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FACTEURS  DES  CARACTÈRES  NATIONAUX  [ 


i 

Le  caractère  national  n'est  pas  la  simple  somme  des  caractères 
individuels.  Au  sein  d'une  société  aussi  fortement  organisée  que 
l'est,  par  exemple,  uue  nation  comme  la  nôtre,  il  se  produit  néces- 
sairement entre  les  individus  des  actions  mutuelles  qui  aboutissent 
à  une  manière  générale  de  sentir,  de  penser  et  de  vouloir,  très  diffé- 
rente de  ce  que  peuvent  être  les  esprits  particuliers  et  la  somme  de 
ces  esprits.  De  même  donc  que  la  nation,  comme  groupe  social  déter- 
miné, a  une  existence  différente  (quoique  non  séparable)  de  l'exis- 
tence des  individus,  de  même  le  caractère  national  exprime  cette 
combinaison  particulière  de  forces  psychiques  dont  la  vie  nationale 
est  la  traduction  au  dehors. 

On  peut  se  faire  une  idée  des  réactions  durables  qui  se  produisent 
au  sein  d'un  peuple  en  étudiant,  comme  l'ont  fait  de  nos  jours  plu- 
sieurs psychologues,  les  réactions  momentanées  au  sein  d'une 
assemblée  ou  d'une  foule.  Qui  ne  sait  que  la  simple  addition  des 
individus  ne  donne  pas  la  mesure  mentale  de  la  collectivité?  Chez 
cette  dernière,  ce  sont  les  sentiments  communs  à  tous  qui  peuvent 
le  plus  facilement  se  faire  jour  et  dominer  les  résolutions;  et  ces 
sentiments  sont  d'ordinaire  les  plus  simples,  les  plus  primitifs,  non 
ceux  qui  répondent  aux  couches  les  plus  récentes  de  la  civilisation. 
Les  hommes  réunis  à  l'état  de  foule  valent  moins,  au  point  de  vue 
intellectuel,  qu'ils  ne  valent  individuellement.  Pourtant,  si  les  senti- 
ments des  foules  sont  souvent  brutaux,  ils  peuvent  aussi  être  géné- 
reux; mais,  dans  ce  dernier  cas,  ce  sont  toujours  des  sentiments 
élémentaires  et  spontanés,  éveillant  le  vieux  fond  de  sympathie 
humaine,  qui  constituent  la  moralité  des  foules.  Au  sein  d'une 
nation,  les  réactions  sont  infiniment  plus  complexes  et  n'ont  pas 

1.  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  qui  va  paraître  sous  ce  titre  :  Psycho- 
logie du  peuple  fraîiçais. 
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le  caractère  passager  qu'ont  les  explosions  d'une  foule  ou  les 
passions  d'une  assemblée.  C'est  en  ce  sens,  non  en  un  sens  méta- 
physique, que  la  nation  est  un  «  être  permanent  ».  Aussi  ne  peut- 
on  juger  un  peuple  par  l'examen  successif  des  individus  dont  il  est 
actuellement  composé  :  c'est  la  composition  même  qu'il  faut  arriver 
à  saisir,  non  les  éléments  isolés.  Ceux-ci  ont  beau  être  les  conditions 
du  composé  :  leur  mise  en  relation  mutuelle  fait  intervenir  des  phé- 
nomènes spéciaux  et  des  lois  spécifiques,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  crée  un  être  nouveau.  Entre  les  cerveaux  des  individus  se 
produit  un  ensemble  d'influences  aboutissant  à  une  organisation  de 
sentiments  et  d'idées  dont  l'explication  ne  réside  plus  dans  un  seul 
individu,  ni  même  dans  la  simple  somme  des  individus,  mais  dans 
la  mutuelle  dépendance  des  individus  les  uns  par  rapport  aux  autres 
et  aussi  par  rapport  à  ceux  qui  les  ont  précédés.  C'est  seulement  en 
ce  sens,  selon  nous,  qu'il  y  a  «  organisme  »  national,  c'est-à-dire 
solidarité  telle  que  l'explication  de  la  partie  doit  être  cherchée  dans 
le  tout,  non  moins  que  celle  du  tout  dans  les  parties. 

Toute  nation  a,  en  un  certain  sens,  une  conscience  propre  et  une 
volonté  propre.  C'est  là  une  vérité  de  sociologie  trop  méconnue  par 
les  systèmes  étroits,  soit  d'économie  politique  et  de  politique,  soit 
de  psychologie  et  de  morale  qui,  groupés  sous  le  nom  d'individua- 
lisme, aboutissent  à  un  véritable  atomisme  social.  Nous  ne  préten- 
dons pas  ici  réaliser  des  abstractions,  prêter  à  un  peuple  une  «  âme», 
un  «  moi  »,  comme  certains  sociologues,  tels  que  M.  Worms  ou 
Xovicow.  Il  y  a  là  une  question  de  philosophie  première  et  même 
de  métaphysique  que  nous  réservons.  Mais,  de  même  qu'il  existe  en 
chaque  individu  un  système  d'idées-sentiments  qui  sont  aussi  des 
idées-forces,  s'exprimant  dans  sa  conscience  et  dirigeant  sa  volonté, 
ainsi  en  est-il  chez  une  nation.  Parmi  les  idées  dirigeantes  des 
divers  individus,  il  y  en  a  qui  ont  trait  précisément  à  la  société 
même  dont  ils  sont  membres,  du  tout  dont  ils  sont  partie.  Ces  idées 
sont  l'effet  et  la  représentation  en  chacun  de  nous  des  actions  et 
réactions  sociales  que,  pour  notre  part,  nous  exerçons  et  subissons. 
Chaque  Français  a  sa  fonction  propre  dans  la  nation  et,  quelque 
individuels  que  puissent  être  ses  intérêts  mêmes  ou  ses  devoirs,  ils 
sont  toujours  liés  plus  ou  moins  aux  intérêts  et  devoirs  de  la  Fiance; 
nous  ne  pouvons  donc  pas  ne  point  avoir  dans  notre  cerveau  des 
pensées  représentatives  du  bien  commun  et  de  l'idéal  commun,  plus 
ou  moins  exactement  interprété,  plus  ou  moins  rapporté  à  abus- 
mêmes  comme  centre  de  perspective.  De  là,  dans  l'ensemble  des 
cerveaux  et  des  consciences,  un  système  d'idées  r<ll<i  ml  le  milieu 
social,  comme  il  s'y  trouve  un  système  d'idées  reflétant  le  milieu 
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physique.  C'est  un  déterminisme  collectif  dont  une  partie  est  en 
nous  et  les  autres  parties  dans  tous  les  autres  membres  de  la  com- 
munauté. Ce  système  d'idées  mutuellement  dépendantes  constitue 
la  conscience  de  la  nation,  qui  ne  réside  pas  dans  un  cerveau  collec- 
tif, mais  dans  la  totalité  des  cerveaux  individuels,  et  qui  cependant 
n'est  pas  une  simple  somme  d'intelligences  individuelles. 

Cette  systématisation  d'idées-forces  en  dépendance  réciproque 
explique,  outre  la  conscience  nationale,  la  «  volonté  nationale  », 
qui,  comme  toute  volonté,  réalise  plus  ou  moins  un  idéal  moral. 
C'est  par  usurpation  que  les  électeurs  d'un  pays  ou,  qui  pis  est, 
d'une  circonscription,  décorent  leurs  votes  du  nom  de  volonté  natio- 
nale. Il  n'y  a  là  qu'un  substitut  pratique,  essentiellement  partiel  et 
incomplet,  dont  on  est  obligé  de  se  contenter  jusqu'à  nouvel  ordre, 
mais  qui  n'a  pas  le  caractère  de  «  souveraineté  »  mystique  mis  en 
avant  par  les  démagogues.  En  fait,  le  caractère  national  n'est  pas 
toujours  le  mieux  exprimé  par  la  foule,  par  ce  qu'on  nomme  le  vul- 
gaire, ni  même  par  la  majorité  actuelle.  Il  y  aune  élite  naturelle  qui, 
mieux  que  tout  le  reste,  représente  l'âme  d'un  peuple  entier,  sa 
pensée  la  plus  profonde  et  sa  volonté  la  plus  essentielle.  C'est  ce 
qu'oublient  trop  nos  politiciens.  Rousseau  lui-même  leur  a  cepen- 
dant appris  qu'  «  il  y  a  souvent  une  grande  différence  entre  la  volonté 
de  tous  et  la  volonté  générale  »  :  la  première  n'est  qu'une  somme 
de  volontés  dont  chacune  peut  tendre  à  un  intérêt  particulier,  la 
seconde  seule  représente  l'intérêt  commun.  Tout  au  moins,  pour- 
rait-on dire,  représente-t-elle  la  tendance  de  la  nation  entière,  pro- 
duite par  le  système  d'idées  et  de  sentiments  qui  la  dirige;  les 
esprits  individuels  sont  les  facteurs  de  cette  volonté  nationale,  sans 
qu'aucun  d'eux  Tait  vraiment  en  lui.  Un  individu,  en  effet,  ne  con- 
nait  jamais  entièrement  sa  propre  volonté,  si  on  entend  par  là  son 
système  d'idées  et  de  sentiments  directeurs;  à  plus  forte  raison  ne 
peut-il  connaître  la  volonté  nationale,  qui  a  pour  constituants  tous 
les  vouloirs  individuels,  plus  leurs  actions  réciproques  et  la  résul- 
tante qui  en  dérive.  Cette  résultante  va  toujours  plus  loin  que  cha- 
que individu  en  particulier  ne  l'avait  prévu  et  voulu.  La  volonté 
nationale  ne  peut  donc  jamais  être  entièrement  consciente  de  soi, 
pas  même  dans  l'élite,  pas  même  chez  le  plus  grand  génie,  fût-il 
Napoléon.  L'avenir  seul  révèle  à  la  longue  la  vraie  direction  du 
mouvement  national,  qu'on  ne  peut  que  prévoir  avec  plus  ou  moins 
d'incertitude  d'après  l'histoire  du  passé  et  d'après  l'état  présent  de 
la  nation. 
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II 


Auguste  Comte  a  considéré  l'individu  isolé  comme  une  abstrac- 
tion, et  c'était  aussi  un  des  principes  de  Hegel.  Les  économistes,  de 
leur  côté,  ont  insisté  surl'essentiellesolidaritédesintérêts,  des  besoins, 
des  modesde  production,  de  distribution  et  de  consommation,  solidarité 
qui,  selon  Marx,  aboutit  aux  formes  historiques  de  la  propriété  et 
aux  régimes  du  travail.  Mais  une  solidarité  plus  intime  encore  est 
celle  qui,  comme  nous  venons  de  le  voir,  établit  une  mutuelle  dépen- 
dance entre  les  pensées,  les  sentiments,  les  impulsions.  La  concep 
tion  d'une  nationalité  n'est  donc  ni  purement  physiologique  et  ethno- 
graphique, ni  purement  économique.  L'individualité  nationale  se 
manifeste  avant  tout  par  des  signes  psychologiques  :  langage,  reli- 
gion, poésie  et  arts,  monuments,  l'opinion  qu'elle  a  d'elle-même  ou 
qu'ont  d'elle  les  autres,  enfin  ses  héros  et  ses  représentants  histori- 
ques. L'histoire  d'un  peuple  révèle  aussi  son  caractère,  à  la  condi- 
tion qu'on  en  observe  avec  soin  les  moments  divers  et  qu'on  en  tire 
ce  qu'on  a  appelé  la  «  moyenne  historique  ».  Il  y  a  en  effet,  dans  la 
longue  existence  d'un  peuple,  des  périodes  où,  par  un  concours  de 
circonstances  particulières,  les  produits  de  la  vie  intellectuelle, 
morale,  artistique,  revêtent  un  caractère  qui  n'est  pas  de  tous  points 
conforme  au  génie  habituel  de  la  nation;  mais,  si  vous  prenez  la 
moyenne  d'un  grand  nombre  de  périodes  différentes,  le  résultat  sera 
l'image  fidèle  du  caractère  national. 

La  langue,  à  elle  seule,  n'est  pas  un  indice  suffisant  de  ce  carac- 
tère, puisqu'elle  peut  avoir  été  importée.  Toutefois,  même  dans  ce 
cas/  la  comparaison  de  la  langue  primitive  avec  la  langue  dérivée 
permet  de  reconnaître  les  tendances  propres  de  la  nation,  qui  im- 
prime toujours  sa  marque  sur  son  langage.  Lazarus  dit  avec  raison 
que  la  langue  est,  pour  l'esprit  d'un  peuple,  ce  que  le  sol  nourricier 
est  pour  son  corps. 

11  y  a  une  logique  nationale;  chaque  peuple  se  fait  plus  ou  moins 
consciemment  son  Discours  de  la  méthode.  L'un  préfère  observer, 
comme  l'Anglais,  l'autre  raisonner,  comme  le  Français;  l'un  aime 
mieux  déduire,  l'autre  induire.  Chaque  peuple  a  même  ses  erreurs 
préférées,  ses  péchés  mignons  de  logique,  sa  sophistique  nationale. 
Ainsi  non  seulement  nous  devons  à  notre  nation  un  certain  nombre 
de  pensées  et  d'idées  déterminées,  mais  nous  lui  devons  .les  formes 
de  pensée,  des  cadres  tout  faits  où  les  idées  viennent  se  classer, 
des  es  sous  lesquelles  nous  les  rangeons  et  qui  nous  sem- 

blent <>  priori.  La  langue   nationale,   qui   fixe   vi  les  idées  et  les 
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méthodes,  impose  ces  formes  intellectuelles  à  chaque  individu  et 
l'oblige  à  rester  dans  le  moule  commun. 

Si  le  langage  est  la  somme  des  noms  donnés  aux  choses  percep- 
tibles, on  peut  dire  que  la  mythologie  est  la  somme  des  noms 
donnés  aux  secrets  soupçonnés  ou  conclus  derrière  ces  choses; 
mais  les  langues  sont  beaucoup  plus  diverses  que  les  mythes,  qui 
se  ressemblent  d'autant  plus  qu'on  remonte  vers  les  temps  pri- 
mitifs. 

Les  idées  plus  ou  moins  réfléchies  d'un  peuple  sur  l'origine  et  la 
nature  de  l'univers,  ainsi  que  sur  le  sens  et  la  valeur  de  la  vie, 
agissent  nécessairement  sur  sa  moralité,  sur  son  bonheur,  sur  son 
caractère  :  de  là  l'influence  non  seulement  des  religions,  mais  des 
philosophies  et  des  littératures;  de  là  leur  importance  pour  la 
psychologie  des  nations. 

La  poésie  révèle  souvent  l'âme  d'un  peuple,  tout  au  moins  ses 
aspirations  les  plus  profondes.  Pourtant,  elle  ne  ferait  pas  toujours 
deviner  son  caractère,  sa  conduite,  sa  destinée.  La  poésie  anglaise 
nous  indique  les  rêves,  les  sentiments,  la  nature  de  l'imagination 
anglaise;  à  qui  eût-elle  fait  prévoir  l'histoire  anglaise?  Et  surtout, 
si  vous  vous  attachez  à  la  poésie  d'un  demi-siècle  ou  d'un  quart  de 
siècle,  vous  ne  pouvez,  comme  le  voudraient  les  prophètes  actuels 
de  la  <c  décadence  latine  »,  en  tirer  des  conséquences  sur  la  nation 
entière  et  sur  son  avenir. 

III 

Trois  grandes  causes  agissent  en  sens  inverse  pour  former 
et  maintenir  la  constitution  et  le  tempérament,  comme  aussi  le 
caractère  psychique  d'un  peuple  :  la  première  est  l'hérédité,  qui 
fixe  la  race;  la  seconde  est  l'adaptation  au  milieu  physique;  la 
troisième,  l'adaptation  au  milieu  moral  et  social.  Le  temps  élimine 
peu  à  peu  les  individus  les  moins  adaptés,  pour  conserver  de  préfé- 
rence ceux  qui  s'accordent  avec  les  conditions  de  la  vie  en  commun. 
Les  deux  premières  causes  constituent  les  facteurs  physiques  du 
caractère  national;  la  troisième  constitue  le  facteur  psychique  et 
social.  Or,  par  l'effet  du  progrès  même,  une  grande  loi  se  mani- 
feste, qu'on  peut  ainsi  énoncer  :  —  A  mesure  qu'un  peuple  se 
rapproche  du  type  moderne,  l'action  du  milieu  social  va  l'empor- 
tant sur  celle  du  milieu  physique;  bien  plus,  les  facteurs  physiques 
tendent  eux-mêmes  à  se  transformer  en  facteurs  sociaux. 

Certaines  qualités  acquises,  quand  elles  ont  pénétré  assez  profon- 
dément l'organisme  pour  modifier  le  tempérament    ou   même  la 
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structure,  principalement  celle  du  cerveau,  se  transmettent  par 
hérédité  et  s'accumulent  chez  les  descendants.  Il  se  produit  ainsi 
dans  un  peuple,  par  sélection,  une  déviation  progressive  à  partir  du 
type  primitif,  et  cette  déviation  est  ou  un  progrès  ou  une  déca- 
dence. Supposons  que,  parmi  les  individus  d'une  espèce  zoolo- 
gique, il  y  en  ait  un  chez  qui  certain  trait  particulier  s'exagère  et 
franchisse  les  limites  normales  (d'ailleurs  mal  déterminées)  :  ce 
changement  constituera  une  variété  individuelle;  si  cette  variété 
devient  héréditaire,  elle  constituera  une  race  ou  sous-race,  comme 
le  faux  acacia  sans  épines,  découvert  en  1803  par  M.  Drouet  dans 
sa  pépinière  de  Saint-Denis,  et  qui  est  devenu  l'ancêtre  de  tous  les 
faux  acacias  également  sans  épines,  aujourd'hui  si  communs  dans 
nos  jardins1.  Des  phénomènes  analogues  se  produisent  dans  les 
sociétés  humaines.  Ce  que  Broca  a  si  bien  nommé  les  sélections 
sociales  est  un  agent  continuel  qui  tend  à  maintenir  sous  certains 
rapports,  à  altérer  sous  d'autres  le  caractère  national,  par  une 
adaptation  et  réadaptation  continuelle  des  éléments  nouveaux  de  la 
population  aux  conditions  anciennes  du  milieu  physique  et  psy- 
chique. Pour  mieux  comprendre  cette  loi  capitale,  on  peut  voir  ce 
qui  se  passe  dans  le  phénomène  de  l'acclimatement.  Parmi  les 
immigrants,  les  uns  meurent,  les  autres  survivent,  selon  le  degré 
de  résistance  au  climat  nouveau.  Ces  derniers  ont  eux-mêmes  des 
enfants  plus  capables  de  résister.  On  a  cité,  par  analogie,  un 
curieux  exemple  d'adaptation  à  un  nouveau  milieu  chez  le  rat  et 
le  chat  en  Amérique.  Dans  les  locaux  où  sont  maintenues  à  l'état  de 
congélation  les  viandes  destinées  au  marché  de  l'Europe,  le  rat  a 
lini  par  s'acclimater  et  par  pulluler,  en  se  transformant  par  sélec- 
tion en  animal  à  toison  épaisse.  On  a  dès  lors  cherché  à  lui  opposer 
le  chat,  mais  ce  dernier  s'accommodait  fort  peu  d'une  température 
constamment  inférieure  à  zéro.  Un  seul  individu  parvint  à  résister, 
une  chatte  angora,  et  sa  postérité  s'adapta  si  bien  au  milieu,  qu'au- 
jourd'hui elle  souffre  et  périt  à  la  température  normale2.  Des 
résultats  analogues  se  produisent  pour  l'acclimatement  des  races 
humaines.  Les  éléments  qui  survivent  dans  une  race  de  colonisa 
teurs  sont  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  des  indigènes  par  les 
ictères  constitutifs,  propres  à  assurer  l'adaptation  au  climat.  En 
vain  une  série  de  races  très  différentes  se  succèdent  dans  une 
région  à   traits  caractéristiques;  de  ces  diverses  races  subsistent 
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nèHenl  paradoxes  et  vérités. 
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toujours  les  individus  qui  reproduisent  le  mieux  le  «  type  régional  ». 
Transportés  en  Amérique,  les  Anglais  se  transforment  et  tendent  à 
se  rapprocher  des  Peaux-Rouges.  Selon  M.  de  Quatrefages,  l'Anglo- 
Saxon- Américain  présente,   des  la  seconde  génération,  des  traits 
du  type  indien,    qui  le  font  ressembler  aux   Leni-Lennapes,  aux 
Iroquois,   aux  Gherokees.  Le  système  glandulaire  se  restreint  au 
minimum  de  développement,  la  peau  devient  sèche  comme  du  cuir; 
la  chaleur  du  teint  et  la  rougeur  des  joues  sont  remplacées,  chez 
l'homme,  par  un  coloris  de  limon,  chez  la  femme,  par  une  pâleur 
fade.  La  chevelure  devient  lisse  et  brunit;  l'iris  est  foncé,  le  regard 
perçant  et  sauvage.  On  reconnaît  là,  selon  nous,  une  transformation 
du  type  sanguin  en  type  nervo-bilieux,  produite  par  les  conditions 
du  climat,  qui  altèrent  les  métamorphoses  internes  :  un  tempéra- 
ment d'abord  intégrateur  se  trouve  incliné  vers  la  dépense  et  la 
désintégration.  Ce  résultat  finit  par  amener  des  altérations  secon- 
daires dans  la  structure  môme  des  organes;  la  tête  se  rapetisse, 
s'arrondit  ou  devient  pointue  ;  le  cou  s'allonge,  les  os  zygomatiques 
et  les  masseters  se  développent;  les  fosses  temporales  deviennent 
profondes,  les  mâchoires  massives;  les  os  s'allongent,  principale- 
ment à  l'extrémité  supérieure  et  aux  mains,  si  bien  que  la  France 
et  l'Angleterre   fabriquent  pour  l'Amérique  du  Nord  des  gants  à 
part,  dont  les  doigts  sont  particulièrement  allongés.  Le  larynx  est 
grand,  la  voix  rauque  et  criarde.  Le  bassin  de  la  femme  se  rap- 
proche, dans  les  extrêmes,  de  celui  du  singe.  Le  langage  même 
tend  vers  le  polysynthétisme  des  langues  des  Peaux-Rouges,  dont 
il  reproduit  les  mots-phrases  et  les  phrases-formules.  Le  goût  des 
couleurs  criardes  paraît  être  un  autre  trait  de  ressemblance.  Quant 
au  caractère,  il  suit  nécessairement  les  modifications  du  tempéra- 
ment et  de  l'organisme;  ce  n'est  plus  l'Anglais,  c'est  le  Yankee. 
Lorsque  cette  modification  du  type  anglo-saxon  en  Amérique  ne 
s'explique  pas  par  le  mélange  des  sangs,  elle  est  un  signe  de  déca- 
dence, et  souvent  de   «   régression  »    vers  des  types  ancestraux 
inférieurs. 

Des  effets  analogues  se  produisent  dans  les  milieux  moraux.  Les 
idées  et  sentiments  des  races  émigrées  prennent  en  quelque  sorte 
la  teinte  des  pays  nouveaux.  Les  races  qui  sont  venues  se  mêler  en 
France  ont  acquis,  au  moral  comme  au  physique,  les  qualités  qui 
assuraient  le  mieux  le  succès  dans  notre  pays,  qui  étaient  les  plus 
estimées,  les  plus  puissantes  sur  l'opinion,  les  plus  utiles  au  point 
de  vue  économique,  moral,  religieux,  politique,  etc.  Ainsi  se  pro- 
duisent les  sélections  qui  maintiennent  ou  modifient  peu  à  peu  le 
caractère  national. 
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IV 


Étudier  la  valeur  respective  des  peuples  d'après  leurs  élé- 
ments ethniques,  en  déduire  les  chances  qu'ils  ont  dans  la  lutte 
pour  l'existence,  évaluer  numériquement,  s'il  est  possible,  le  degré 
de  supériorité  des  parties  directrices  de  l'humanité,  voilà  l'espoir 
des  anthropologisles  les  plus  récents. 

La  psychologie  des  races  qui  entrent  ainsi  dans  la  composition 
d'un  peuple  otïre  les  plus  grandes  difficultés.  Si  l'on  pouvait  étudier 
un  certain  nombre  d'individus  de  sang  pur  et  dégager  leur  carac- 
tère général  des  variations  individuelles,  on  aurait  de  précieuses 
données,  mais  le  «  pur  sang  »  est  un  idéal  introuvable.  Alors  même 
que  tous  les  traits  physiques  d'une  race  sont  extérieurement  visi- 
bles chez  un  individu,  —  par  exemple  chez  un  Normand  typique  ou 
un  Auvergnat  typique,  —  il  y  a  nécessairement  d'invisibles  traces 
de  croisement,  surtout  dans  cet  organe  si  complexe  qui  est  le 
cerveau.  Tel  fils  peut  être  le  portrait  physique  de  son  père  sans  en 
être  le  portrait  moral.  D'autre  part,  si  vous  mêlez  des  races  diverses 
au  sein  d'une  même  naiion,  il  se  produira  une  composition  de 
caractères  dont  les  lois  sont  encore  plus  difficiles  à  déterminer  que 
celles  du  croisement  physique.  Les  diverses  particularités  orga- 
niques des  parents  peuvent  se  transmettre  chacune  pour  soi  sans 
se  commander  l'une  l'autre,  si  bien  que  la  même  couleur  des  yeux, 
par  exemple,  n'entraînera  pas  nécessairement  la  même  longueur 
de  crâne,  ni  même  des  cheveux  de  couleur  identique.  Weissmann  a 
en  partie  expliqué  comment  se  produisent  ces  combinaisons,  le 
plus  souvent  fortuites,  au  sein  des  germes.  C'est,  pourrait-on  dire, 
comme  un  kaléidoscope  où  quelques  morceaux  de  verre  colorés  se 
combinent  sans  être  solidaires  :  l'un  n'entraîne  pas  l'autre.  Au 
moral,  on  ne  saurait  concevoir  une  aussi  complète  absence  de 
solidarité  entre  les  diverses  aptitudes  ou  tendances  :  une  volonté 
énergique  retentit  sur  la  sensibilité  et  sur  l'intelligence,  et  récipro- 
quement. Il  y  a  donc  des  lois  de  composition  pour  le  caractère, 
lois  que  nous  connaissons  encore  bien  incomplètement  et  qui  abou- 
tissent a  des  résultantes  très  complexes.  La  même  chimie  mentale, 
nous  l'avons  vu,  se  produit  en  grand  chez  un  peuple  :  on  y  retrouve 
mêmes  résultats  grossis,  mais  encore  pins  difficiles  à  anal  y* 
gré  ces  difficultés,  la  psychologie  des  peuples  n'est  point 
Impossible,  puisqu'elle  peut  se  déduire  de  l'observation  des  indi- 
vidus et  t\i->  groupes.  Même  au  point  de  vue  des  races,  on  peut  se 
re  une  sorte  de  schéma  assez  fidèle  pour  la  représentation  de 
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leur  physionomie  morale.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  lois  de 
l'évolution  tendent  à  rendre  les  races  anciennes  de  plus  en  plus 
méconnaissables,  soit  par  leur  fusion  mutuelle,  qui  va  croissant, 
soit  par  l'augmentation  des  diversités  individuelles  qui  viennent 
recouvrir  et  effacer  le  vieux  fonds  héréditaire.  Les  caractères  vrai- 
ment ethniques,  produits  de  l'hérédité,  vont  en  régressant  pour 
laisser  la  place  à  des  caractères  de  plus  en  plus  complexes  et  variés, 
de  plus  en  plus  individuels  ou  tenant  à  des  influences  prochaines 
de  famille.  Il  en  est  ainsi  même  de  la  taille  et  du  teint.  Lisolement 
des  Esquimaux  aurait  dû  maintenir  la  pureté  de  leur  race;  cepen- 
dant, dit  M.  de  Quatrefages,  «  les  variations  de  la  taille  y  dépassent 
les  limites  individuelles  permises...  »  —  «  Au  passage  d'Holham, 
l'Esquimau  ressemblait  exactement  à  un  nègre;  au  goulet  de  Spa- 
farret,  à  un  Juif»,  dit  Seeman.  Selon  King,  le  visage  ovale  associé  à 
un  nez  romain  n'est  pas  rare  chez  eux.  Leur  teint  est  tantôt  très 
foncé,  tantôt  très  clair.  La  variation  et  le  mélange  des  types  physi- 
ques et  moraux  sont  encore  bien  plus  grands  chez  les  peuples 
civilisés  :  l'Europe  centrale  nous  offre,  l'une  près  de  l'autre,  toutes 
les  variétés  de  crânes,  de  visages,  de  teints,  de  tempéraments,  de 
caractères. 

En  dehors  de  toute  considération  de  race,  le  même  état  social, 
surtout  chez  les  primitifs,  impose  des  moeurs  semblables.  La  vie  des 
nombreuses  tribus  d'Indiens  de  l'Amérique  présente  les  mêmes 
caractères  que  la  vie  des  tribus  de  l'Arabie,  de  l'Asie  centrale  et  de 
l'Europe.  Les  nations  sauvages,  malgré  la  parenté  de  sang,  sont  divi- 
sées, dit  Humboldt,  «  en  une  grande  quantité  de  tribus  qui  se  haïs- 
sent mortellement  et  qui  ne  se  lient  jamais  entre  elles  ».  Les  prin- 
cipaux ennemis  des  Indiens  Warram,  dit  Appun,  sont  les  Indiens 
Caraïbes,  qui  souvent  envahissent  leur  territoire,  les  surprennent  et 
les  massacrent.  On  a  dit  avec  raison  que  les  formes  d'organisation 
les  plus  diverses  se  rencontrent  dans  des  sociétés  de  même  race, 
tandis  que  des  similitudes  frappantes  s'observent  entre  des  sociétés 
de  races  différentes1.  La  cité  a  existé  chez  les  Phéniciens  comme 
chez  les  Romains  et  les  Grecs  ;  on  la  trouve  en  voie  de  formation 
chez  les  Kabyles.  La  famille  patriarcale  était  presque  aussi  déve- 
loppée chez  les  Juifs  que  chez  les  Indous,  mais  elle  ne  se  retrouve 
pas  chez  les  Slaves.  La  famille  maternelle  et  le  clan  s'observent 
partout.  «  Le  détail  des  preuves  judiciaires,  des  cérémonies  nup- 
tiales est  le  même  chez  les  peuples  les  plus  dissemblables  "2  au  point 


4.  Durckeim,  la  Méthode  sociologique,  p.  133;  Paris,  Alcan,  1893. 
2.  Ibid. 
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de  vue  ethnique.  »  Faut-il  pourtant  en  conclure,  avec  M.  Durckheim, 
que  «  l'apport  psychique  »,  résultant  de  la  nature  ethnique,  est  trop 
général  pour  exercer  une  influence  sur  «  le  cours  des  phénomènes 
sociaux  »?  Si  la  famille  maternelle,  le  clan,  les  preuves  judiciaires, 
les  cérémonies  nuptiales  se  retrouvent  partout,  c'est  qu'il  s'agit  là 
de  processus  proprement  sociaux,  qui  peuvent  s'imposer  à  toutes 
les  races  dans  les  mêmes  conditions  sociales;  mais,  au  sein  d'une 
nation,  tout  s'explique-t-il  de  même?  La  famille  aura  beau  être 
organisée  identiquement  chez  deux  peuples,  l'un  aura  le  respect  de 
la  famille,  l'autre  ne  l'aura  pas.  Est-il  bien  vrai  aussi,  comme 
If.  Durckheim  semble  l'admettre,  que  le  développement  des  arts  en 
Grèce  ne  tienne  en  rien  à  la  race,  mais  seulement  à  des  conditions 
sociales?  Faut- il  croire  que  des  nègres  auraient  pu  remplacer  les 
Athéniens  ?  ou  simplement  que  des  Hébreux  les  auraient  remplacés, 
et  invicem^.  Nous  ne  saurions  admettre  que  rapporter  le  développe- 
ment des  arts  grecs  à  des  dispositions  esthétiques  soit  expliquer 
«  le  feu  par  le  phlogistique  et  les  effets  de  l'opium  par  la  vertu 
dormitive  ».  Le  génie  natif  de  Phidias  était  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  ses  chefs-d'œuvre,  et  ce  génie,  à  son  tour,  n'était  pas 
complètement  indépendant  des  hérédités  et  de  la  race  dont  Phidias 
descendait.  «  Nous  ne  connaissons  aucun  phénomène  social  qui  soit 
placé  sous  la  dépendance  incontestée  de  la  race  »,  dit  M.  Durckheim. 
Aux  États-Unis,  lui  répond  M.  Novicow  *,  la  présence  de  7  millions 
et  demi  de  nègres,  au  milieu  de  55  millions  de  blancs,  soulève  des 
difficultés  considérables  qui  tiennent  à  la  race  et  non  au  milieu.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  les  questions  de  races  deviennent  de  plus  en 
plus  secondaires  à  mesure  que  la  civilisation  augmente  ;  en  revanche, 
le  milieu  social  et  historique  prend  une  importance  croissante. 

Selon  M.  G.  Le  Bon,  les  caractères  moraux  et  intellectuels  com- 
muns, qui  constituent  un  type  national,  seraient  aussi  stables  que 
les  caractères  anatomiques  qui  permettent  de  déterminer  une  esp< 
Mais  autre  est  cet  organe  éminemment  plastique  et  mobile  qu'on 
nomme  le  cerveau;  autres  les  caractères  anatomiques,  comme  la 
taille.  L'angle  lacial,  l'indice  céphalique,  les  couleurs  des  yeux  ou 
des  cheveux,  etc. 


L'évolution  des  peuples,  comme  les  darwinistes  Tout  bien  montré, 

oit  collective,  soit  sélective.  Dans  le  premi*  oumis 

intluences  identiques  de  milieu,  de  climat,  etc.,  c'est  IVn- 


blanche. 
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semble  des  éléments  sociaux  qui  se  modifie  à  la  fois;  dans  le  second 
cas,  quelques  individus  seuls,  à  qui  leur  organisation  spéciale  permet 
une  meilleure   adaptation,   survivent  et    laissent    une    postérité; 
la  société  se  transforme  ainsi  par  l'élimination  graduelle  de  certaines 
familles  et  de  certains  éléments  ethniques.  D'après  MM.  Ammon  et 
de  Lapouge,  ce  dernier  cas  serait  de  beaucoup  le  plus  important. 
La  sélection  agit,  en  tout  cas,  plus  rapidement  que  le  milieu  et  le 
climat;  mais  elle  exige  d'innombrables  sacrifices  d'individus  :  «  elle 
coûte  en  existences  ce  qu'elle  rend  en  vitesse  ».  Il  ne  faut  donc  pas 
se  figurer  qu'un  peuple  passe,  dans  son  ensemble,  «  de  la  jeunesse 
à  l'âge  mûr,  puis  à  la  vieillesse  »,  comme  disait  Pascal.  Le  peuple  se 
développe  au  moyen  de  la  sélection,  par  la  fixation  des  qualités  qui 
ont  protégé  les  individus;  quand  il   paraît   vieillir   et   dégénérer, 
c'est  que  ses  meilleurs  éléments  sont  débordés  à  la  fin,  envahis, 
absorbés   par  des   éléments   inférieurs   qui  se   substituent  à  eux. 
Paul  Broca  fut,  semble-t-il,  le  premier  à  employer  l'expression  : 
sélection  sociale.  «  C'est  la  société  »,  dit-il  avec  raison,  «  qui  devient 
le  théâtre  principal  de  la  lutte  pour  l'existence  ».  La  guerre,  la  colo- 
nisation, le  taux  d'accroissement  des  populations,  la  concurrence 
pour  la  suprématie  industrielle,  politique  et  intellectuelle,  tels  sont, 
selon  les  néo-darwinistes,  les  phénomènes  les  plus  apparents  de  la 
sélection  qui  se  produit  entre  les  divers  peuples.  Quant  aux  agents 
de  sélection  qui  opèrent  à  l'intérieur  d'un  même  peuple,  ce  sont  la 
guerre  et  le  service  militaire,  les  migrations  intérieures  de  la  popu- 
lation et  le  développement  des  villes;  la  punition  des  criminels, 
l'assistance  des  classes  besogneuses,  la  persécution  et  l'ostracisme 
social  sur  le  terrain  religieux  ou  autre,  le  favoritisme  politique  et 
les  antipathies  politiques,  le  célibat,  les  lois,  les  coutumes,  les  idées 
sociales  et    religieuses    à    l'égard   du    mariage    et    des    relations 
sexuelles,  le  désir  de  s'élever,  dans  ses  rapports  avec  la  manière  de 
vivre,  etc.  '.  Ces  agents  sont  les  principaux  parmi  ceux  qui  détermi- 
nent l'accroissement  ou  la  décroissance  des  divers  éléments,  bons 
ou  mauvais,  qui  sont  constitutifs  d'une  population. 

La  sélection  naturelle  permettant  seulement  la  survivance  des  plus: 
aptes,  on  la  souvent  considérée  comme  assurant  l'accroissement 
des  formes  et  des  types  les  plus  élevés,  l'extinction  des  plus  infé- 
rieurs. Cette  conception  n'est  pas  vraie  dans  le  monde  animal,  où 
l'appropriation  aux  conditions  actuelles  du  milieu  n'implique  pas 
toujours  une  supériorité  intrinsèque.  Dans  le  monde  social,  les 
forces  sélectives  opèrent  aussi  en  faveur  du  type  le  mieux  accommodé 

\.  Golson,  la  Dissociation  par  déplacement  {Revue  de  sociologie,  1895). 
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à  l'ensemble  des  conditions  actuelles,  mais  ces  conditions  ne  pré- 
servent pas  pour  cette  raison  les  types  les  plus  nécessaires  au  déve- 
loppement supérieur  de  l'humanité;  souvent,  au  contraire,  elles  les 
laissent  exterminer.  Guerre  et  militarisme,  persécutions,  célibat 
religieux,  généralisation  des  conditions  plus  luxueuses  d'existence, 
aspirations  sociales  et  professionnelles,  accumulation  de  la  popula- 
tion, voilà  des  agents  qui  ont  souvent  empêché  l'accroissement  des 
éléments  supérieurs  en  qualités  physiques,  psychologiques  et 
morales.  De  même,  dans  la  lutte  réciproque  des  nations  et  des  civili- 
sations, «  la  force  brutale  a  fait  disparaître  des  races  de  la  plus  grande 
importance  pour  le  progrès  humain  l  ».  La  faculté  d'adaptation  au 
milieu  n'est  donc  pas  toujours  en  rapport  avec  la  supériorité  géné- 
rale de  l'individu  et  de  la  race. 

Il  faut  reconnaître  que  le  progrès,  dans  l'humanité,  ne  s'accomplit 
pas  fatalement  par  le  seul  jeu  des  «  lois  naturelles  »  ;  le  progrès 
moral  exige  la  moralité  des  individus,  le  progrès  social  exige  que 
les  sociétés  travaillent  à  leur  propre  destinée,  au  lieu  de  s'en 
remettre  à  la  lutte  animale  pour  la  vie.  Mais,  autant  l'optimisme  des 
anciennes  écoles  était  peu  scientifique,  autant  l'est  peu,  à  son  tour, 
le  pessimisme  absolu  de  certains  darwinistes,  qui  veulent  réduire 
l'histoire  aune  simple  expression  de  la  vie  des  races  2. 


VI 

Outre  qu'ils  ont  abusé  et  abusent  encore  des  considérations 
ethniques  dans  la  physiologie  des  peuples,  historiens  et  sociologues 
ont  insisté  à  l'envi  sur  l'action  physique  des  milieux,  et  lui  ont  prêté 
parfois  un  rôle  créateur;  la  sociologie  contemporaine  doit,  au  con- 
traire, insister  sur  la  réaction  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  pro- 
voquée par  le  milieu  même.  Les  deux  termes  sont  également  néces- 
saires et  de  leur  rapport  dépend  la  solution.  L'influence  du  climat, 
par  exemple,  si  exagérée  par  Montesquieu,  n'est  qu'un  des  facteurs 
de  l'évolution  historique,  et  son  action  ne  se  comprend  que  com- 
binée avec  les  autres,  avec  celle  de  la  race  et  du  milieu  social.  C'est 
d'abord  en  agissant  sur  le  tempérament  que  le  climat  peut  agir  sur 
le  caractère.  Les  Asiatiques,  dont  Hippocrate  avant  Montesquieu 
notait  la  mollesse,  ont  souvent  un  tempérament  bilieux,  épuisé  par 


I.  M.  Qoson,  lu  lion  par  déplacement. 

pessimisme  s  été  récemment  combattu,  en  foreur  «l'un  nouvel  optimisme 
quelque  peu  par  M.  Novicow,  dans  son  intéressant  livre  sur  VAvenlr 

<ir  la  race  blam 
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la  chaleur;  l'excès  de  combustion  interne  ne  laisse  plus  un  excédent 
suffisant  de  forces  à  dépenser  au  dehors.  La  chaleur  extrême  rend 
trop  rapide  le  cours  du  sang  et  des  fluides;  elle  fait  sécréter  et  éli- 
miner plus  de  substances  aqueuses  et  solides,  ce  qui  rend  l'orga- 
nisme moins  propre  à  l'effort  et  au  travail.  En  excitant  le  sang  et  en 
ouvrant  tous  les  pores,  elle  rend  les  nerfs  et  la  peau  trop  impres- 
sionnables. Par  là  les  hommes  deviennent  plus  aptes  à  sentir,  et,  en 
même  temps  que  leur  sensibilité,  leur  imagination  est  surexcitable. 
Enfin,  lexcès  de  la  chaleur  finit  par  fatiguer  et  épuiser  la  sensibi- 
lité même.  Le  froid,  au  contraire,  augmente  la  fermeté  et  la  force  du 
corps,  parce  que  l'alimentation  est  plus  abondante  et  mieux  distri- 
buée dans  la  totalité  des  organes;  de  là  une  plus  grande  aptitude 
aux  travaux  difficiles.  Cette  énergie  physique  a  pour  contre-partie 
une  plus  grande  énergie  morale,  un  besoin  d'agir,  de  se  mouvoir, 
de  se  dépenser.  Le  froid  contracte  aussi  les  fibres  et  la  peau,  d'où 
une  perspiration  moindre;  les  vibrations  semblent  alors  moins 
faciles  à  produire  dans  toutes  les  parties  du  corps  Contractées  :  la 
sensibilité  est  plus  difficile  à  émouvoir.  Mais,  une  fois  excitées,  et 
par  des  causes  nécessairement  plus  sérieuses,  les  passions  sont 
plus  profondes  et  plus  durables.  La  pesanteur  de  l'air,  son  humidité, 
sa  pureté,  son  agitation  ont  aussi  leur  influence.  L'humidité  continue, 
notamment,  obstrue  les  pores  de  la  peau,  retarde  la  circulation  des 
«  humeurs  »,  diminue  la  force  du  système  vaso-moteur,  enlève  au 
corps  entier  de  l'énergie,  émousse  la  sensibilité  et  l'activité  morale, 
en  un  mot  prédispose  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  tempérament 
flegmatique.  Les  aliments  mêmes  ont  une  action  directe  sur  le  tem- 
pérament des  peuples,  une  influence  indirecte  sur  leur  caractère. 
Selon  Pythagore,  l'excès  de  la  nourriture  animale  donne  aux  hommes 
et  aux  races  quelque  chose  de  dur  et  de  sauvage,  tandis  que  labus 
de  la  nourriture  végétale  enlève  du  ressort  à  l'activité.  Les  modernes 
ont  confirmé  ces  dires.  Les  anciens  barbares  et  les  Peaux-Rouges, 
grands  mangeurs  de  chair,  étaient  belliqueux  et  aventuriers  ;  plus 
paisibles  sont  les  peuples  frugivores,  comme  les  Indiens,  les  Égyp- 
tiens, les  Chinois-,  les  Todas,  qui  ne  vivent  guère  que  de  lait,  sont 
d'une  extrême  douceur.  Enfin,  la  configuration  du  sol  et  ses  produc- 
tions ont  leur  influence.  Les  pays  de  forêts  ont  contribué  jadis  à 
faire  des  peuples  chasseurs,  généralement  barbares  et  despotiques, 
comme  aujourd'hui  encore  dans  l'Amérique  méridionale  (et  autrefois 
dans  la  vieille  Gaule);  les  steppes  ont  produit  plutôt  des  tribus  pas- 
torales, nomades,  organisées  en  familles  patriarcales  et  destinées 
aux  émigrations  périodiques. 
Mais  Montesquieu  pousse  à  l'extrême  l'influence  du  climat  quand 
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il  veut  expliquer  par  elle  les  moindres  traits  du  caractère  national. 
A  l'en  croire,  par  exemple,  la  chaleur  produirait  la  lâcheté;  les 
Romains  étaient-ils  donc  plus  lâches  que  les  Germains  et  les  Gau- 
lois? Les  Numides  et  les  Carthaginois,  qui  habitaient  l'Afrique, 
étaient-ils  moins  braves  que  les  Romains?  Les  Ethiopiens,  dont  le 
pays  est  peut-être  le  plus  chaud  du  monde,  n'ont-ils  pas  plusieurs 
fois  soumis  l'Egypte?  Reaucoup  de  peuples  conquérants  sont  sortis 
des  pays  chauds,  comme  les  Arabes  sous  Omar  et  Othman,  les 
Almohades  et  les  Almoravides.  Quant  à  la  «  cruauté  »,  que  le  climat 
chaud  produirait  aussi,  selon  Montesquieu,  nous  la  retrouvons  dans 
l'histoire  de  tous  les  peuples,  aussi  bien  celle  de  la  Grèce,  de  Rome, 
de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de  ta  Russie,  que  celle  de 
l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de  la  Perse.  Les  Esquimaux  ont  beau  habiter 
un  pays  froid,  ils  sont  «  aussi  féroces,  dit  Ellis,  que  les  loups  et  les 
ours  dont  leurs  déserts  sont  remplis  ». 

On  a  aussi  souvent  reproduit  ces  remarques  des  anciens  histo- 
riens, que  les  nations  blondes  du  Nord,  candides  et  simples,  ont  une 
nature  ferme  et  franche  :  nos  ancêtres  franks,  race  «  ingénue  »,  en 
sont  sortis.  Les  nations  brunes  des  régions  méridionales,  plus  con- 
centrées, seraient  plus  dissimulées.  Mais  ce  sont  là  beaucoup  plutôt 
des  effets  de  la  race  et  de  l'éducation  que  du  climat.  Les  Romains 
accusaient  les  Carthaginois  de  duplicité  et  de  fraude  ;  les  Grecs  se 
plaignaient  delà  mauvaise  foi  des  Phéniciens;  à  leur  tour,  Gaulois 
et  Germains  méprisaient  la  finesse  des  Latins  et  des  Grecs.  — 
Approchez,  dit  encore  Montesquieu,  des  pays  du  Midi,  les  passions 
plus  vives  multiplient  les  crimes  :  «  chacun  cherche  à  prendre  sur 
les  autres  tous  les  avantages  qui  peuvent  favoriser  ces  mêmes  pas- 
sions ».  —  Nous  voulons  bien  admettre  et  nous  venons  de  montrer 
que,  sous  l'influence  d'une  vive  lumière  et  d'une  température  chaude, 
quoique  non  torride,  les  combustions  organiques  devenant  plus 
actives,  le  sang  est  lui-même  plus  chaud  et  les  nerfs  plus  excita- 
bles, par  conséquent  les  émotions  plus  ardentes  et  concentrées.  Mais 
c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  concéder.  Sous  les  climats  tempérés, 
comme  la  France,  Montesquieu  prétend  que  les  peuples  sont  «  incons- 
tants dans  leurs  manières,  dans  leurs  vices  mêmes  et  dans  leurs 
vertus  :  le  climat  n'y  a  pas  une  qualité  assez  déterminée  pour  les 
fixer  eux-mêmes  ».  Nous  voulons  bien  encore  accorder  que  le  tem- 
pérament est  alors  moins  entraîné  dans  une  direction  uniforme  :  en 
France,  par  exemple,  il  est  plus  indépendant  du  milieu  extérieur, 
plus  dépendant  de  l'hérédité,  dune  part,  et,  de  l'autre,  du  genre 
individuel  de  vie.  Mais  les  vices,  mais  les  vertus?  Des  millions  de 
Chinois  jouissent  du  même  climat  que  la  France;  ont-ils  cet  amour 
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du  changement  qui  est,  dit-on,  un  des  traits  du  Français,  comme  il 
fut  un  des  traits  du  Gaulois? 

Multiples  sont  les  causes  des  modifications  que  l'on  croit  produites 
par  les  milieux  physiques.  Elles  tiennent  moins  souvent  à  la  région 
habitée  qu'aux  conditions  habituelles  de  la  vie  physique  et  sociale. 
La  détresse,  l'alimentation  insuffisante,  l'excès  de  travail,  les  indus- 
tries antihygiéniques,  la  sédentarité,  l'habitation  des  villes,  sont  des 
conditions  défavorables,  la  plupart  sociales,  qui  peuvent  arrêter  ou 
tout  au  moins  retarder  le  développement  corporel.  La  taille  même, 
qui  est  cependant  une  expression  de  la  race  et  un  produit  de  l'héré- 
dité, se  modifie  selon  les  milieux  sociaux.  Ni  un  homme,  ni  un 
peuple,  ne  sont  donc  ce  que  Moleschott  appelait  «  un  total  de 
parents,  nourrice,  lieu,  date,  air,  température,  son,  lumière,  nourri- 
ture et  vêtements  »;  cela  fût-il  vrai  de  l'animal  humain,  cela  est 
faux  de  l'homme  moral  et  des  sociétés.  Le  milieu  physique  agit  sur- 
tout par  la  matière  qu'il  soumet  à  la  volonté  et  à  l'intelligence,  par 
les  problèmes  qu'il  leur  pose,  les  difficultés  ou  facilités  qu'il  leur 
apporte  :  et  le  facteur  intellectuel  va  croissant  en  importance.  Par 
exemple,  la  fertilité  du  sol  est-elle  trop  considérable,  elle  pourra 
incliner  à  la  paresse  et  au  luxe,  phénomènes  moraux  et  sociaux. 
N'est-elle  ni  trop  grande  ni  trop  petite,  comme  en  France,  elle 
tendra,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  à  développer  l'intelligence; 
la  stérilité  du  sol,  dans  certaines  contrées,  développera  davantage  la 
volonté.  Or,  ce  sont  là  des  réactions  de  l'homme,  plutôt  que  des 
actions  de  la  nature.  De  même,  les  mœurs  ne  sont  pas  identiques 
dans  les  cités  de  l'intérieur  et  dans  les  cités  maritimes,  à  Autun  ou 
à  Marseille  :  on  connaît  l'influence  excitante  de  l'air  de  la  mer.  Mais 
les  raisons  physiques  demeurent  encore  ici  secondaires  et  sont  sou- 
vent annulées;  ce  sont  surtout  les  conditions  sociales  qui  diffèrent 
nécessairement.  Là,  une  vie  simple  et  uniforme,  des  esprits  attachés 
aux  anciennes  coutumes  et  ennemis  du  changement;  ici,  une  exis- 
tence variée,  un  caractère  plus  excitable,  plus  actif  et  plus  mobile, 
une  imagination  plus  vive,  un  amour  du  changement  qui  fait  adopter 
avec  empressement  les  nouveautés  apportées  par  les  étrangers.  Les 
relations  économiques  sont  en  ce  cas  les  facteurs  les  plus  importants. 
Dans  des  milieux  et  sous  des  climats  différents,  Marseille  et  Brest 
auront,  comme  cités  maritimes,  des  points  communs. 

Une  action  du  milieu  qu'on  doit  reconnaître,  c'est  celle  qui,  par 
l'intermédiaire  des  sens  extérieurs,  s'exerce  sur  la  nature  de  l'ima- 
gination ;  mais,  ici  encore,  c'est  la  réaction  intellectuelle  qui  importe. 
Si,  chez  l'individu,  l'humeur  change  avec  la  gaité  de  la  lumière  ou 
la  tristesse  du  brouillard,  comment  la  continuité  des  mêmes  influences 
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ne  produirait-elle  pas  chez  la  nation  une  sorte  d'humeur  constante, 
qui  finit  par  faire  partie  de  son  tempérament  moyen?  11  y  a  des  cli- 
mats qui  excitent  à  la  mélancolie,  comme  il  y  en  a  qui  excitent  à  la 
gaité  et  à  l'insouciance.  La  force  de  l'imagination,  la  tendance  aux 
rêves,  aux  hallucinations  même,  sont  plus  ou  moins  développées 
selon  le  climat,  le  milieu  et  l'aspect  du  pays. 

Il  ne  faut  pas  isoler  la  question  des  climats  de  celle  des  races. 
Victor  Cousin,  lui  aussi,  ne  voyant  qu'un  côté  du  problème,  a  voulu 
nous  persuader  que  «  l'époque  de  l'histoire  qui  doit  représenter 
l'idée  du  fini,  et  par  conséquent  du  mouvement,  de  la  liberté,  de 
l'individualité  dans  l'espèce  humaine  »,  devait  avoir  pour  théâtre  un 
pays  à  côtes  étendues  et  très  découpées,  à  montagnes  peu  élevées, 
à  climat  tempéré,  etc.,  bref  la  Grèce.  Ces  prophéties  après  coup  sont 
faciles;  en  fait,  la  représentation  de  l'idée  du  fini,  si  fini  il  y  a,  n'a 
guère  eu  lieu  en  Grèce  qu'à  Athènes.  Elle  eût  pu  avoir  lieu  tout 
aussi  bien  en  France.  Le  vif  génie  des  Athéniens  y  a  contribué 
beaucoup  plus  que  la  configuration  géographique  du  pays.  Hegel, 
dont  s'inspirait  Cousin,  a  dit  lui-même  :  «  Qu'on  n'invoque  plus  ce 
beau  ciel  de  la  Grèce,  puisqu'il  brille  aujourd'hui  inutilement  pour 
des  Turcs;  qu'on  ne  m'en  parle  plus  et  qu'on  me  laisse  tranquille.  » 
Ce  n'est  pas  davantage  le  beau  ciel  de  la  Gaule  qui  a  fait  la  France, 
ce  sont  les  Français. 

Les  causes  physiques,  en  somme,  peuvent  accélérer  ou  ralentir 
les  changements  sociaux,  mais  c'est  là,  selon   une   remarque   de 
Comte,  leur  effet  presque  unique.  Comte  ajoute  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  l'action  inverse  de  la  société  sur  la  nature  :  celle-ci,  peu  à 
peu,  la  «  socialise  ».  Si  les  hérédités  de  race  et  le  milieu  physique 
ont  exercé  une  action,  c'est  surtout  au  début  de  l'évolution  :  les  rela- 
tions sociales  étaient  encore  trop  peu  étendues  et  trop  peu  complexes 
pour  contrebalancer  les  influences  physiques  de  la  race.  Mais,  sur 
un  peuple  déjà  formé,  le  milieu  extérieur  n'exerce  plus  qu'une  action 
très  lente  ;  d'autre  part,  les  mélanges  incessants  dissocient  et,  en 
partie,  neutralisent  l'une  par  l'autre  les  influences   héréditaires, 
pour  augmenter  celle  du  milieu  social.  Les  facteurs  ethniques  et 
graphiques  du  caractère  national  ne  sont  donc  ni  les  seuls  ni  les 
plus  importants;  les  facteurs  sociaux,  l'uniformité  de  l'instruction, 
de  l'éducation,  «les  croyances  communes,  compensent  et  au  delà  les 
diversités  des  familles  ethniques  ou  celle  des  milieux  physiques.  Les 
les  méditerranéens  n'ont  pas  d'affinité  «I»1  race  avec  les  Piémoh- 
es  Corses  avec  les  Français  celto-germains ,  ce  qui  ne 
les  empêche  nullement  de  vivre  en  parfait  accord.   Les  Polonais 
les  Husses,  malgré  le  san^  slave  qui  leur  est  commun,  et 
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ils  s'assimilient  volontiers  aux  Autrichiens.  Les  Alsaciens  sont  Fran- 
çais de  cœur,  malgré  leurs  traits  germaniques.  L'Irlande  celtique 
n'aime  pas  l'Angleterre;  mais  le  pays  de  Galles,  non  moins  celtique, 
est  assimilé;  de  même  pour  l'Ecosse,  celte  en  grande  partie,  et  qui 
cependant  ressemble  si  peu  à  sa  vraie  sœur,  l'Irlande.  Ni  le  carac- 
tère ni  l'intelligence,  remarque  Lazarus,  ne  distinguent  plus  aujour- 
d'hui des  Allemands  les  réfugiés  français,  si  nombreux  en  Prusse; 
l'esprit  triomphe  de  la  race  comme  de  la  terre  ;  les  peuples  sont 
«  des  principes  spirituels.  » 

Ne  voir  dans  l'évolution  des  sociétés  qu'une  lutte  de  races  au 
sein  de  milieux  géographiques  plus  ou  moins  favorables,  c'est 
n'apercevoir  qu'un  aspect  de  la  question,  et  le  plus  primitif,  le  plus 
voisin  de  l'animalité;  c'est  retomber  dans  le  domaine  de  la  zoologie 
et  de  l'anthropologie.  Jusque  chez  les  races  préhistoriques,  le  grand 
mobile  du  progrès  social  fut  la  production  en  vue  de  la  consomma- 
tion; or,  la  coopération  apparut  bientôt  aux  hommes  comme  le 
moyen  le  plus  fécond  et  le  plus  sûr  de  produire  les  choses  utiles. 
La  coopération  fit  autant  et  plus  pour  le  progrès  que  la  lutte  à  main 
armée,  qui  elle-même  fut  remplacée  peu  à  peu  par  la  concurrence 
pacifique. 

Le  préjugé  relatif  à  la  supériorité  des  peuples  guerriers  vient  de 
ce  qu'on  juge  du  présent  par  le  passé  et  de  ce  que,  dans  le  passé 
même,  on  néglige  la  grande  antithèse  psychique  des  peuples 
nomades  et  des  peuples  sédentaires,  qui  a  pourtant  joué  un  rôle 
énorme  dans  l'histoire .  Nombre  de  peuples  étaient  autrefois 
nomades,  soit  en  vertu  de  la  nature  des  lieux  qui  les  y  obligeait  ou 
les  y  encourageait  (par  exemple  les  vastes  steppes),  soit  en  vertu 
d'une  disposition  innée  pour  la  vie  errante  et  pour  la  chasse.  Or,  la 
psychologie  du  nomade  est  connue  :  goût  de  rapine,  ruse,  habitudes 
de  ravage  et  de  destruction  ;  c'est  une  affaire  d'éducation  et  de 
mœurs.  Parcourant  de  larges  étendues  de  pays,  le  nomade  devient 
généralement  fort,  surtout  agile  :  il  faut  qu'il  poursuive  son  gibier 
au  bois;  lutte  avec  lui  d'adresse  et  de  vitesse.  Au  lieu  de  gibier,  c'est 
souvent  un  ennemi  contre  lequel  il  combat.  Qu'il  vienne  à  manquer 
de  nourriture  pour  ses  troupeaux  et  pour  lui-même,  pensez-vous 
qu'il  hésitera  à  envahir  le  territoire  voisin?  Souvent  ce  territoire  est 
habité  par  des  peuples  sédentaires,  adonnés  à  l'agriculture.  La 
psychologie  de  ces  peuples  est  ordinairement  l'opposé  de  l'autre  : 
ils  ont  un  tempérament  plus  paisible,  des  mœurs  plus  régulières;  ils 
n'ont  ni  les  passions,  ni  les  connaissances  lointaines  du  chasseur; 
ils  ne  sont  familiers  qu'avec  la  petite  étendue  de  territoire  qu'ils 
habitent.  Dans  ces  conditions,  ils  seront  souvent  impuissants  contre 
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les  envahisseurs.  Seront-ils  pour  cela  au-dessous  d'eux?  La  con- 
quête, même  dans  les  temps  anciens,  n'est  pas  une  preuve  suffi- 
sante de  supériorité.  Des  nations  populeuses  et  intelligentes  ont  été 
asservies  par  un  petit  nombre  de  nomades;  la  Chine  fut  vaincue  par 
les  Tartares,  les  Mèdes  par  les  Perses,  l'Europe  et  l'Asie  par  les 
hordes  d'Attila,  de  Gengiskan,  de  Tamerlan.  On  a  même  remarqué 
que  ces  nomades  étaient  de  taille  petite  et  de  constitution  délicate, 
tandis  que  leurs  ennemis  étaient  plus  forts,  en  même  temps  que 
plus  nombreux  et  plus  intelligents;  mais  les  premiers  mettaient  leur 
science  à  détruire,  à  surprendre,  à  tromper,  à  tuer.  Ce  sont  les  pro- 
grès de  la  science  moderne  qui  ont  renversé  les  rôles  et  fait  des 
peuples  sédentaires  les  puissances  le  plus  terriblement  armées, 
capables  de  détruire  les  races  inférieures.  Les  hordes  sauvages 
d'Attila  ou  de  Tamerlan  ne  franchiraient  plus  aujourd'hui  les  fron- 
tières du  moindre  État  européen  l. 

La  force  a  eu  autrefois  et  a  maintenant  beaucoup  moins  d'impor- 
tance qu'on  ne  l'imagine  dans  la  formation  des  nationalités  .  Les 
Turcs  ont  conquis  les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Roumains,  les  Grecs  ; 
ont-ils  pu  les  assimiler?  Non,  pour  bien  des  raisons,  parmi  lesquelles 
on  en  a  noté  une  curieuse  :  les  Turcs,  dit  M.  Novicow,  avaient  un 
alphabet  moins  parfait  que  celui  des  nations  par  eux  vaincues  ;  cela 
seul  leur  assurait  l'impuissance  finale.  Est-il  vrai  que  l'unité  fran- 
çaise soit  simplement  l'œuvre  de  nos  rois,  de  la  conquête  et  de  la 
force?  N'a-t-on  pas  soutenu  avec  raison  qu'elle  est  r<ruvre  d'une 
foule  innombrable  d'écrivains,  de  poètes,  d'artistes,  de  philoso- 
phes, de  savants  que  la  France  a  produits  sans  discontinuer  depuis 
quatre  siècles?  Vers  l'an  1200,  la  culture  provençale  était  supérieure 
à  la  culture  française  :  un  Toulousain  traitait  un  Parisien  de  barbare, 
et  si  le  progrès  du  Midi  avait  marché  d'un  pas  égal  à  celui  du 
Nord,  nous  aurions  aujourd'hui  un  Languedoc  gémissant  sous  le 
joug  français  comme  la  Pologne  gémit  sous  le  joug  russe.  Comparez 
la  France  à  l'Autriche.  Dans  ce  dernier  pays,  la  langue  et  la  litté- 
rature allemandes  n'ont  pas  réussi  à  «  germaniser  »  les  Hongrois. 
En  France,  la  langue  française  a  pris  une  telle  avance  sur  les 
dialectes  locaux,  par  exemple  le  provençal,  que  ceux-ci  (heureuse- 
ment) n'essaient  plus  de  lutter,  malgré  les  Mistral  et  les  Rouma- 
nille.  Or  c'est  par  la  littérature  et  les  sciences  que  cette  victoire  de 
la  langue  a  eu  lieu,  «  Chez  vous,  dit  M.  Novicow  aux  Français,  cela 
s'appelle  instruire  les  pays.  Dans  d'autres  circonstances  cela  se 
serait  appelé  dénationaliser  les  Languedociens  ou  les  franciser... 

1.  M.  SoufTrct,  /'/  hisjni r'iir  *//'>  races  humaine*!  cb<  m. 
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Le  provençal  ne  ressuscitera  plus.  Je  ne  vois  pas,  cependant,  qu'on 
emploie  la  baïonnette  pour  enseigner  le  français  aux  Languedo- 
ciens. »  Notre  langue  se  propage  d'ailleurs  au  delà  de  nos  frontières, 
dans  des  pays  où  les  baïonnettes  françaises  n'ont  aucune  action. 
M.  Novicow  conclut  que  «  l'assimilation  nationale  est  surtout  un 
processus  intellectuel  i  ». 

Il  ne  faut  donc  pas  ramener  l'histoire  entière  à  une  lutte,  ou  de 
races,  ou  même  de  sociétés.  L'idée  de  «  concours  »  est  complémen- 
taire de  l'idée  de  «  lutte  »  ;  et  même  la  lutte  serait  impossible  sans 
un  concours  préalable  entre  ceux  qui  combattent,  quelles  que 
soient  les  armes  qu'ils  emploient.  C'est  précisément  ce  qui  fait  que 
la  conception  darwiniste  de  l'histoire  est  unilatérale  et  incomplète. 

La  conception  darwiniste  des  sélections  sociales  est  aussi  insuffi- 
sante :  elle  n'exprime  encore  qu'un  des  facteurs  du  caractère 
national  et  un  des  moteurs  de  l'histoire.  En  effet,  elle  ne  considère 
que  le  triage  et  l'élimination  des  individus,  des  familles,  des  races 
mal  adaptées  au  milieu  actuel,  quel  que  soit  d'ailleurs  ce  milieu, 
bon  ou  mauvais,  progressif  ou  régressif.  Mais  tout  ne  se  ramène 
pas,  dans  un  peuple,  à  une  lutte  pour  la  survivance  matérielle. 
Certains  sentiments,  certaines  idées  ont  une  force  supérieure, 
résultant  ou  de  leur  vérité  intrinsèque  ou  de  leur  appropriation 
meilleure  aux  conditions  actuelles,  qui  est  une  sorte  de  vérité  rela- 
tive. Telle  conception  du  devoir  social,  de  la  propriété,  de  l'État, 
de  l'univers  même  et  de  son  principe,  peut  constituer  un  avantage 
et  une  supériorité  pour  les  individus  ou  pour  les  peuples  2.  Or,  com- 
ment une  conception  ou,  si  l'on  veut,  comment  un  idéal  l'emporte- 
t-il  sur  un  autre?  Est-ce  simplement  par  la  mort  des  individus 
ayant  la  conception  opposée  et  par  l'extinction  de  leur  race?  Une 
idée  scientifique,  religieuse,  politique  pfocède-t-elle  par  la  sélection 
physiologique  et  l'élimination  physiologique?  Nullement.  La  décou- 
verte de  la  vapeur  et  de  l'électricité  a  introduit  dans  les  têtes 
humaines  des  idées  auparavant  inconnues,  sans  influer  directement 
sur  la  génération,  sur  la  fécondité  ou  l'infécondité,  sur  la  transmis- 
sion héréditaire.  Il  y  a  adaptation  directe  et  plus  ou  moins  immé- 
diate des  cerveaux  aux  idées  nouvelles;  et  cette  adaptation  indivi- 
duelle est  très  différente  du  processus  décrit  par  Darwin,  de  la 
sélection  animale  par  lutte  pour  la  vie.  Ceux  qui  acquièrent  une 
idée  nouvelle  n'ont  pas  toujours  pour  cela  une  conformation  orga- 


1.  Les  luttes  entre  les  sociétés  humaines.  Paris,  Alcan,  1893. 

2.  Voir  dans  la  Revue  scientifique  de  1896  l'excellent  compte  rendu  de  M.  Paulhan 
sur  les  Sélections  sociales. 
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nique  particulière,  car  ils  auraient  pu  acquérir  tout  aussi  bien 
lidôe  opposée.  Les  médecins  qui  se  sont  rangés  à  la  théorie 
microbienne  et  agissent  en  conséquence  ne  sont  pas  d'une  autre 
-'  anthropologique  que  les  autres;  dolichocéphales  et  brachycé- 
phales  peuvent  aussi  bien  comprendre  et  adopter  les  conclusions 
d'un  Pasteur. 

M<  me  dans  le  domaine  des  idées  non  démnontrables  matérielle- 
ment, il  se  produit  une  adaptation  progressive  des  individus  au 
milieu  intellectuel,  et  cette  adaptation  n'entraîne  pas  nécessaire- 
ment l'élimination  des  individus  non  adaptés  et  de  leur  descen- 
dance. En  un  mot,  les  idées  et  sentiments  ne  se  distribuent  pas  par 
races;  cela  n'a  lieu  que  pour  un  petit  nombre  de  sentiments  ou 
d'idées,  et  ce  nombre  va  diminuant  sans  cesse.  Il  est  donc  faux  que 
l'adaptation  par  imitation,  par  instruction,  par  éducation,  par  mœurs, 
législation,  régime  économique,  n'offre  pas  d'importance;  ce  sont 
au  contraire  des  facteurs  dont  l'importance  va  croissant  et  qui 
façonnent  peu  à  peu  sur  le  même  modèle  les  individus  venant  de 
familles  ou  de  races  différentes. 

On  ne  peut  juger  des  hommes  en  société  comme  des  plantes  et 
des  animaux,  chez  qui  la  race  et  le  milieu  physique  ont  l'influence 
prépondérante.  Il  importe  peu  à  un  œillet  d'être  auprès  d'un  même 
œillet:  encore,  s'il  en  est  très  voisin,  verra- t-on  parfois  les  couleurs 
se  mêler  chez  les  rejetons.  Une  plante,  un  animal  sauvage  consti- 
tuent ce  que  les  naturalistes  appellent  une  «  unité  indépendante  », 
tandis  qu'un  homme  vivant  en  société  et  subissant  l'action  de  ses 
semblables  fait  un  avec  eux.  En  outre,  la  communauté  de  sélection 
sociale,  qui  favorise  certains  types  d'hommes  et  non  certains  auti 
ne  peut  manquer,  si  elle  se  continue  pendant  des  siècles,  de  faire 
diverger  les  types  de  leurs  tendances  primitives  et  de  les  amener 
à  la  convergence.  D'autre  part,  placez  des  individus  de  race  iden- 
tique, Gaulois,  Irlandais,  Ecossais,  dans  des  milieux  sociaux  divers  : 
vous  verrez  la  différence  de  culture  et  d'  «  environnement  »  social 
produire  de  véritables  contrastes  entre  les  caractères,  malgré  la 
istance  d'un  certain  tempérament  psychique  commun  à  la  race. 
Enfin,  la  célèbre  «  adaptation  au  dehors  »  n'est  pas  puremcnl 
îve,  elle  est  le  plus  souvent  active  :  ou  voit  tout  aussi  souvent  les 
hommes  <-t  surtout  les  société-  s'adapter  les  milieux  que  s'adapter 
aux  milieux.  La  nature  extérieure  est  elle-même  tellement  envahie 
et  modifia  par  la  société  humaine  que  u<»us  finissons  p  ir  retrouver 
l'humanité  dans  la  nature.  Le  milieu  modifie  ranimai,  l'homme 
modifie  le  milieu.  La  nie  '.'individu  et  lui  imprime  sa 

marque. 
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Pour  M.  Le  Bon,  l'éducation  ne  représenterait,  par  rapporta  l'héré- 
dité, qu'un  grain  de  sable  ajouté  à  une  montagne  :  «  Sans  doute, 
dit-il,  la  montagne  n'a  été  formée  que  par  l'accumulation  des  grains 
de  sable,  mais  il  a  fallu  un  grand  nombre  de  siècles  pour  les  réunir.  » 
A  raisonner  par  comparaison,  on  pourrait  aussi  bien  comparer 
l'effet  de  l'éducation  à  la  pierre  qui,  transportée  sur  les  autres,  finit 
par  faire  une  pyramide,  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  milliers  de  siècles 
pour  la  faire  monter.  L'histoire,  d'ailleurs,  à  côté  des  transforma- 
tions lentes,  a  aussi  des  exemples  de  transformations  rapides,  de 
révolutions  intellectuelles,  morales,  religieuses. 

De  même  qu'on  a  voulu  réduire  la  psychologie  des  peuples  à 
leur  physiologie  et  leur  évolution  à  une  lutte  des  races,  on  a  aussi 
voulu  tout  ramener  à  des  relations  économiques  et  à  une  lutte  de 
classes.  Cette  doctrine  a  été  d'abord  une  réaction  contre  celle 
des  philosophes  du  xvnic  siècle.  Ceux-ci,  convaincus  que  dans 
l'état  d'un  peuple  la  législation  fait  tout,  rattachaient  la  législa- 
tion elle-même  à  l'action  préméditée  du  législateur.  Mably,  d'Hel- 
vétius  et  d'Holbach  en  sont  des  exemples.  Les  lois  civiles  de 
chaque  peuple  donné  auraient  dû,  selon  eux,  leur  origine  à 
sa  constitution  politique  et  à  son  gouvernement.  Saint-Simon 
.et  Comte  montrèrent  la  fausseté  de  ce  point  de  vue  :  «  La  loi 
qui  constitue  la  propriété,  dit  Saint-Simon,  est  la  plus  importante  de 
toutes  :  c'est  elle  qui  sert  de  base  à  l'édifice  social.  »  Les  idées  de 
Saint-Simon  eurent  beaucoup  d'influence  sur  Guizot,  sur  Mignet  et 
sur  Augustin  Thierry.  Selon  Guizot,  «  l'étude  des  terres  doit  pré- 
céder celle  de  l'état  des  personnes.  Pour  comprendre  les  institutions 
politiques,  il  faut  connaître  les  diverses  conditions  sociales  et  leurs 
rapports.  Pour  comprendre  les  diverses  conditions  sociales,  il  faut 
connaître  la  nature  et  les  relations  des  propriétés.  »  Selon  Mignet 
aussi,  les  institutions  politiques  sont  effet  avant  de  devenir  cause. 
Le  point  de  vue  dominant  d'Augustin  Thierry,  c'est  la  lutte  de  la 
roture  contre  la  noblesse,  la  lutte  des  classes.  On  croit  que  ce  sont 
les  socialistes  de  l'école  de  Marx  qui  ont,  les  premiers,  introduit  cette 
conception  dans  la  science  historique;  un  marxiste,  M.  Plekhanoff, 
a  excellemment  montré  qu'elle  y  a  été  introduite  avant  Marx  :  elle 
dominait  dans  cette  école  historique  française  que  Chateaubriand 
appelait  improprement  l'école  politique.  Pour  Guizot,  toute  l'histoire 
de  la  France  est  dans  la  guerre  des  classes.  Depuis  plus  de 
treize  siècles,  dit-il,  la  France  contenait  deux  peuples,  un  peuple 
vainqueur,  la  noblesse,  un  peuple  vaincu,  le  tiers  état,  et  depuis 
plus  de  treize  siècles  le  peuple  vaincu  luttait  pour  secouer  le  joug 
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du  peuple  vainqueur.  «  Nous  sommes  les  fils  des  hommes  du  tiers 
état;  le  tiers  état  sortit  des  communes;  les  communes  furent  l'asile 
des  serfs;  les  serfs  étaient  les  vaincus  de  la  conquête.  Ainsi,  de 
formule  en  formule,  à  travers  l'intervalle  de  quinze  siècles,  nous 
sommes  conduits  au  terme  extrême  d'une  conquête  qu'il  s'agit 
d'effacer.  » 

Selon  Marx,  qui  s'est  inspiré  d'idées  analogues,  le  mode  de  pro- 
duction dominant  dans  une  société  détermine,  en  dernière  analyse, 
le  mode  de  satisfaction  des  besoins  sociaux.  Pour  exister,  en  effet, 
l'homme  doit  agir  sur  la  nature  extérieure,  il  doit  produire.  L'action 
de  l'homme  sur  la  nature  extérieure  est  donc,  à  chaque  moment 
donné,  déterminée  «  par  ses  moyens  de  production,  par  l'état  de 
ses  forces  productives  » .  Mais  le  développement  de  ces  forces  amène 
nécessairement  certains  changements  dans  les  relations  réciproques 
des  producteurs,  dans  le  «  processus  social  de  production  ».  Ce  sont 
ces  changements  qui,  «  transcrits  en  langue  juridique,  s'appellent 
changements  dans  l'état  de  propriété  ».  Enfin,  comme  ces  change- 
ments dans  l'état  de  propriété  aboutissent  à  des  changements  dans 
la  structure  sociale  tout  entière,  on  peut  dire,  selon  Marx,  que  le 
développement  des  forces  productives  change  la  «  nature  »  de  la 
société;  et  comme,  d'autre  part,  l'homme  est  «  le  produit  de  son 
milieu  social  ambiant  »,  fécole  de  Marx  en  conclut  que  le  dévelop- 
pement des  forces  productives,  en  changeant  la  nature  du  milieu 
social,  change  la  «  nature  »  de  l'homme.  La  nature  humaine,  dans 
cette  doctrine,  n'est  jamais  cause,  elle  n'est  qu'effet.  Telle  est  la 
philosophie  matérialiste  de  l'histoire.  Selon  M.  Plekhanoff  f,  s'il  est 
faux  de  dire  que  Marx  fut  le  premier  qui  s'avisa  de  parler  de  la  lutte 
des  classes,  c'est  pourtant  lui  du  moins  qui,  le  premier,  dévoila  «  la 
véritable  cause  du  mouvement  historique  de  l'humanité  et,  par  cela 
même,  la  nature  des  diverses  classes  qui,  l'une  après  l'autre,  appa- 
raissent sur  la  scène  du  monde  ».  Cette  cause,  c'est  «  l'état  des 
choses  productives  »,  joint  au  «  mystère  de  la  plus-value  ».  —  In 
vrai  mystère,  en  effet,  répondrons-nous,  qui  échappe  à  toute  démons- 
tration, mais  dont  nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'examen.  Quant  à 
l'état  des  forces  productives  (terme  d'ailleurs  vague),  il  est  évidem- 
ment une  des  grandes  causes  qui  ont  agi  sur  l'évolution;  mais,  sans 
faire  de  la  «  nature  humaine  »  abstraitement  considérée  une  cause 
active,  s'imagine-t-on  que  les  sentiments  et  passions  des  hommes 
ou  des  peuples,  que  leurs  tendances  et  instincts,  que  leurs  idées  et 
croyances,  que  leur  science,  que  leur  moralité  n'aient  aucune  nation 

*•  Vôirto  -ncial  de  novembre  1895. 
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et  que  tout,  jusqu'au  caractère  des  peuples,  se  ramène  à  la  question 
d'estomac?  L'explication  de  l'histoire  par  les  besoins  économiques 
n'empêche  pas,  mais  implique  au  contraire  l'explication  par  la  psy- 
chologie, pourvu  qu'il  s'agisse  de  psychologie  sociale.  Et  celle-ci,  à 
son  tour,  est  avant  tout  une  psychologie  nationale.  C'est  au  sein 
d'un  peuple  que  se  meuvent  les  familles  ou  les  individus;  d'autre 
part,  c'est  par  l'intermédiaire  delà  nationalité  que  nous  appartenons 
à  l'humanité.  Le  peuple  est  donc  une  unité  naturelle,  plus  ou  moins 
centralisée,  mais  ayant  toujours  une  action  prépondérante;  et  c'est 
sa  nature  physiologique  et  psychologique,  jointe  à  l'action  du  milieu, 
qui  explique  la  lutte  des  classes,  au  lieu  d'en  être  uniquement  le 
résultat. 

VII 

S'il  était  possible,  dit  Kant,  de  pénétrer  assez  profondément  dans 
le  caractère  d'un  homme  ou  d'un  peuple,  si  toutes  les  circons- 
tances qui  agissent  sur  les  volontés  individuelles  ou  collectives 
étaient  connues,  on  pourrait  calculer  exactement  la  conduite  de 
l'homme  ou  du  peuple,  comme  on  calcule  une  éclipse  de  soleil 
ou  de  lune.  Stuart  Mill,  esprit  aussi  enthousiaste  en  ses  conclusions 
que  positif  en  ses  principes  et  ses  méthodes,  s'imaginait  que  la  psy- 
chologie des  peuples  peut  réaliser,  dans  une  large  mesure,  la 
prescience  presque  divine  dont  l'astronomie  est  le  plus  bel  exemple. 
Il  se  représentait  la  connaissance  des  caractères  en  général,  et  sur- 
tout celle  des  caractères  nationaux,  comme  une  sorte  d'astronomie 
sociale  qui  permettrait  de  prédire  jusqu'à  un  certain  point  la  courbe 
que  les  hommes  et  les  nations  doivent  suivre.  Tout  récemment, 
M.  Gumplowicz  exprimait  des  idées  analogues.  Selon  lui,  s'il  est 
souvent  difficile  de  deviner  ce  que,  dans  un  cas  donné,  fera  l'indi- 
vidu, on  peut,  en  revanche,  prévoir  les  actes  des  groupes  ethniques 
ou  sociaux  :  tribus,  peuples,  classes  sociales  ou  professionnelles. 

Mais  combien  de  fois  les  prophètes  sont-ils  démentis  par  les  événe- 
ments! Napoléon  avait  annoncé,  prétend-on,  que  l'Europe  serait 
bientôt  cosaque.  Il  avait  prédit  aussi  que  Wellington  établirait  le 
despotisme  en  Angleterre  «  parce  que  ce  général  était  trop  grand 
pour  rester  simple  particulier  ».  Par  là,  Napoléon  ne  faisait  que 
montrer  une  fois  de  plus  sa  profonde  ignorance  du  caractère  anglais  ; 
son  règne  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  longue  série  d'erreurs  et  d'utopies 
sanglantes.  «  Si  vous  accordez  l'indépendance  aux  États-Unis,  avait 
dit  de  son  côté  lord  Shelburne,  non  moins  aveugle  à  son  point  de 
vue,  le  soleil  de  l'Angleterre  se  couchera  et  sa  gloire  sera  pour 
jamais  éclipsée.  »  Burke  et  Fox  avaient  rivalisé  de  fausses  prophé- 
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ties  sur  la  dévolution  française,  et  le  premier  annonçait  que  la 
France  allait  être  «  partagée  comme  la  Pologne  ».  Les  penseurs  de 
toute  sorte,  étrangers  en  apparence  aux  choses  de  ce  monde,  se 
sont  montrés  presque  toujours  plus  clairvoyants  que  les  simples 
hommes  d'État.  C'est  un  Rousseau,  c'est  un  Goldsmith  qui  annon- 
cèrent la  Révolution  française;  Arthur  Young  prévoyait  pour  la 
France,  après  des  violences  passagères,  «  un  bien-être  durable, 
résultat  de  ses  réformes  ».  Tocqueville,  trente  ans  avant  l'événe- 
ment, annonçait  que  les  états  du  Sud,  dans  la  République  améri- 
caine, tenteraient  la  sécession.  Heine  nous  disait,  des  années  à 
l'avance  :  «  Vous,  Français,  vous  avez  plus  à  craindre  de  l'Allemagne 
délivrée  et  unie  que  de  toute  la  Sainte  Alliance,  de  tous  les  Cosa- 
ques réunis  ».  Quinet  prédisait  en  1832  le  changement  qui  allait 
s'accomplir  en  Allemagne,  le  rôle  de  la  Prusse,  la  menace  suspendue 
sur  nos  tètes,  la  main  de  fer  qui  essaierait  de  ressaisir  les  clefs  de 
l'Alsace.  C'est  que,  la  plupart  des  hommes  d'État  étant  absorbés  par 
les  faits  de  l'heure  présente,  la  myopie  est  leur  état  naturel.  Le  pou- 
voir de  divination  lointaine  a  pour  seul  fondement  possible  les  lois 
générales,  soit  de  psychologie  des  peuples,  soit  de  science  sociale. 
Aussi  a-t-on  soutenu  ce  paradoxe  apparent,  qu'il  est  plus  facile  de. 
prédire  un  avenir  encore  éloigné  que  ce  qui  est  assez  près  pour 
sembler  à  la  portée  de  tous  les  regards  l.  Stuart  Mill,  sans  doute, 
accordait  beaucoup  trop  à  la  psychologie,  qui  n'est  pas  seule  en 
cause  et  ne  fournit  qu'un  des  éléments  de  la  question;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  pour  la  prévision  des  choses  humaines,  la  psy- 
chologie jointe  à  la  physiologie  est  une  base  beaucoup  plus  sûre 
que  tout  le  reste,  parce  qu'elle  permet  d'établir  des  lois  et  des 
causes.  Les  prévisions  que  l'on  fonde  sur  des  observations  tout 
empiriques,  sur  la  statistique,  sur  l'histoire  même,  ne  reposent  point 
sur  la  connaissance  des  causes  déterminantes  des  phénomènes; 
aussi  ont-elles  été  justement  comparées  à  la  prédiction  empirique 
des  éclipses  par  les  anciens  astronomes.  Après  de  nombreuses 
observations,  les  Chaldéens  avaient  remarqué  qu'il  existe  certains 
intervalles  de  temps  au  bout  desquels  les  éclipses  se  reproduisaient 
à  peu  près  dans  le  même  ordre;  sans  connaître  les  vraies  raisons  ni 
pouvoir  accomplir  les  calculs,  ils  arrivaient  souvent  à  prédire,  pour 
le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  le  retour  des  éclipses.  L'astronome 
moderne,  lui,  n'a  besoin  d'aucune  statistique:  il  connaît  les  causes, 
y  calcule  les  effets,  et  les  astres  lui  disent  comme  à  Jehovah  :  Me 
voici.  Mais  l'astronomie,  qui  fascinait  Stuart  Mill,  doit  son  exactitude 

I,  l'carson,  Nalhnal  lift  and  character. 
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au  très  petit  nombre  d'éléments  qu'elle  considère,  ainsi  qu'à  la 
constance  relative  de  ces  éléments,  qui  ne  changent  qu'avec  une 
extrême  lenteur.  Encore  la  seule  théorie  du  soleil  par  Leverrier 
a-t-elle  exigé  douze  volumes  in-folio  de  calculs.  Dans  la  psychologie 
des  sociétés,  il  y  a  une  bien  autre  complication  que  dans  la  voie 
lactée  elle-même.  Ici  les  combinaisons  dépassent  tout  calcul.  Pour 
le  comprendre,  rappelons-nous  que  douze  personnes  assises  autour 
d'une  table  peuvent  être  placées  d'à  peu  près  500  millions  de  façons 
différentes,  sans  répéter  une  seule  fois  la  même  combinaison.  En 
travaillant  sans  relâche  depuis  Jésus-Christ,  a-t-on  dit,  pendant 
douze  heures  par  jour,  les  douze  personnes  n'auraient  pas  encore 
réussi  à  effectuer  la  totalité  de  leurs  combinaisons  possibles.  Au 
lieu  de  personnes  rangées  dans  un  certain  ordre,  essayez  de  vous 
figurer  la  combinaison  des  éléments  physiques  et  psychologiqnes 
qui  entrent  dans  la  composition  d'un  peuple,  et  vous  comprendrez 
que,  si  le  problème  ce  des  trois  corps  »  offre  déjà  tant  de  difficultés 
à  l'astronome,  les  facteurs  de  l'évolution  nationale  en  offriront  bien 
d'autres  au  sociologue. 

Ce  n'est  pas  à  l'astronomie,  comme  le  croyait  Mill,  mais  à  l'histoire 
naturelle  que  la  science  des  caractères  doit  être  comparée.  Or,  on 
distingue  dans  l'histoire  naturelle  l'étude  des  fonctions,  qui  est  la 
physiologie,  et  l'étude  des  formes  typiques,  qui  est  la  morphologie; 
et  vous  demanderiez  vainement  à  la  physiologie  générale  de  vous 
expliquer,  à  elle  seule,  pourquoi  un  loup  a  telle  forme  tandis  qu'un 
renard  a  telle  autre  forme.  Trop  de  principes  ont  contribué  à  former 
les  espèces  comme  les  individus  :  la  variabilité,  la  sélection  natu- 
relle, les  accidents  de  l'hérédité,  etc.  Les  disciples  de  Darwin  ont 
beau  être  en  avant  sur  la  vieille  «  Histoire  naturelle  »,  qui  faisait 
appel  aux  créations  spéciales  :  ils  sont  loin  d'être  assez  avancés 
pour  prédire  la  faune  ou  la  flore  futures  de  notre  globe.  On  sait  que 
les  horticulteurs  (comme  M.  de  Vilmorin),  et  aussi  les  éleveurs 
d'animaux,  sont  continuellement  surpris  par  des  «  jeux  »  imprévus 
de  la  nature.  Certaines  espèces  reproduisent  docilement  le  type  de 
la  race;  d'autres  «  s'échappent  en  étranges  caprices  ».  Pourquoi? 
Ils  ne  peuvent  l'expliquer.  Si  vous  connaissez  le  père  et  la  rnère 
d'un  enfant,  et  même  ses  grands-parents,  vous  pouvez  bien  prévoir 
que  l'enfant  leur  ressemblera  par  certains  traits;  mais  pourrez-vous, 
même  approximativement,  dessiner  son  visage?  De  la  sensation  du 
bleu  et  de  la  sensation  du  jaune  on  ne  déduira  jamais  la  sensation 
du  vert;  l'étude  des  caractères,  surtout  nationaux,  a  de  ces  sur- 
prises. 

Un  des  psychologues  les  plus  remarquables  de  l'Angleterre  con- 
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temporaine,  M.  James  Ward,  a  fait  observer  que,  dans  l'astronomie, 
comme  aussi  dans  la  physique  même  et  la  chimie,  il  n'y  a  point  de 
vrais  individus,  mais  seulement  des  agrégats  de  parties;  l'esprit, 
au  contraire,  est  une  unité  sui  generis.  Chaque  homme,  pour  la 
conduite  et  le  caractère,  est  en  un  sens  unique,  et  les  mêmes  cir- 
constances ne  sont  point  «  les  mêmes  »  pour  deux  quelconques 
d'entre  nous;  deux  hommes  ne  voient  point  le  monde  avec  les 
mêmes  yeux.  Pour  prévoir,  comme  le  veut  Stuart  Mill,  l'influence 
des  circonstances  sur  les  esprits,  il  faudrait  donc  savoir  comment 
les  circonstances  leur  apparaissent,  à  eux;  et  cette  «  équation  per- 
sonnelle »  est  le  plus  souvent  incalculable  pour  notre  science. 
Gomme  le  dit  M.  James  Ward,  il  serait  aussi  raisonnable  de  prétendre 
déduire  toutes  les  variétés  d'animaux  des  seules  lois  physiologiques 
de  la  croissance,  opérant  sous  des  circonstances  diverses,  que  de 
vouloir  déduire  les  nombreuses  diversités  du  caractère  humain  des 
seules  lois  fondamentales  de  la  psychologie.  La  zoologie  ou  la  bota- 
nique peuvent  sans  doute  faire  quelque  chose  pour  l'explication  des 
diverses  formes  de  la  vie,  mais  bien  des  principes  doivent  ici  être 
appliqués.  «  11  serait  aussi  sage  d'essayer  de  comprendre  Shakes- 
peare d'après  les  cryptogames,  que  de  vouloir  trouver  le  sens  de 
l'histoire  par  le  moyen  d'un  petit  nombre  de  propositions  générales 
dont  toutes  les  uniformités  qui  existent  dans  l'univers  pourraient 
être  déduites.  » 

Toutefois,  nous  craignons  que  M.  James  Ward,  en  critiquant  Stuart 
Mill,  n'ait  exagéré  en  sens  contraire,  et  que,  comme  Schopenhauer,  il 
ne  se  fasse  de  l'individualité  une  notion  un  peu  trop  mystique.  L'indi- 
vidu est  à  coup  sûr  «  cho^e  ineffable  »,  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  chose  simple.  Tout  au  contraire,  l'individualité  consciente  enve- 
loppe l'infini  :  elle  est  le  point  de  vue  sous  lequel  s'apparaît  à  lui- 
même  tout  un  monde  de  vie  plus  compliqué  que  la  nébuleuse 
d'Orion.  En  outre,  quelque  différentes  et  originales  que  soient  les 
personnalités,  il  faut  pourtant  reconnaître  qu'elles  rentrent  toutes 
dans  un  certain  nombre  de  classes,  qui  sont  précisément  les  types 
des  caractères.  Stuart  Mill  n'avait  pas  absolument  tort  de  croire 
que,  dans  le  sein  d'une  nation,  les  diversités  de  caractères  entre  les 
individus  ordinaires  se  neutralisent  sur  une  large  échelle.  La  preuve 
en  est  que  la  nation  française  et  la  nation  anglaise,  par  exemple» 
montrent  toujours  les  mêmes  contrastes  de  caractère,  malgré  les 
rangements  qui  se  sont  peu  à  peu  produits  dans  leur  histoire.  Le 
seul  tort  de  Stuart  Mill  lut  d'étendre  le  même  raisonnement  aux 
individus  exceptionnels.  11  convient  bien  que  les  génies  ne  se  neu- 
tralisent pas  mutuellement  dans  un  siècle  donné,  car  il  n'y  a  point 
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eu  un  autre  Thémistocle,  un  autre  César,  un  autre  Luther  de  puis- 
sance égale  et  de  disposition  contraire;  mais  Stuart  Mill  croit  que, 
en  considérant  des  périodes  suffisamment  longues,  par  exemple 
plusieurs  siècles,  «  ces  combinaisons  du  hasard  peuvent  être  élimi- 
nées ».  Raisonner  ainsi,  c'est  oublier  que  le  propre  du  génie  est 
précisément  l'introduction  du  nouveau  et  de  l'imprévu  dans  les 
siècles  et  dans  les  événements.  Ces  «  heureux  accidents  »,  compa- 
rables à  l'apparition  d'une  espèce  nouvelle  par  combinaison  inat- 
tendue des  germes  antérieurs,  ne  sauraient  être  prévus  par  nos 
calculs  à  courte  portée. 

Dans  l'histoire  des  peuples,  d'ailleurs,  les  circonstances  jouent 
un  rôle  parfois  considérable.  La  race  de  Furfoz,  nous  dit  M.  de 
Quatrefages,  était  inférieure  à  celle  de  Gro-Magnon  :  la  première 
ne  savait,  ni  tirer  de  l'arc  ni  dessiner;  la  seconde  dessinait  avec  art, 
possédait  l'arc  et  la  flèche.  Mais  la  première  connaissait  la  poterie, 
la  seconde  l'ignorait  :  de  là  une  multitude  de  supériorités  chez  la 
race  dite  inférieure  et  à  crâne  moins  développé.  En  agriculture,  en 
céramique,  en  architecture,  en  voirie,  les  anciens  Péruviens  étaient 
parvenus  à  un  haut  degré  de  civilisation,  mais  ils  n'avaient  aucune 
sorte  d'écriture  :  de  là  encore  une  infériorité  profonde  relativement 
aux  civilisations  européennes.  Supposez,  avec  M.  Tarde,  que  la 
poudre  à  canon  eût  été  inventée  du  temps  des  Romains,  ce  qui  n'a 
rien  d'impossible,  ou  la  boussole,  ou  l'imprimerie,  la  face  de  l'anti- 
quité et  du  monde  moderne  eût  été  changée,  et  il  n'y  aurait  sans 
doute  pas  eu  de  vrai  moyen  âge.  Les  Rarbares,  malgré  leurs  beaux 
«  crânes  longs  »,  eussent  trouve  à  qui  parler;  et  s'ils  s'étaient 
établis  dans  une  contrée,  les  livres  les  eussent  bientôt  élevés  à  un 
niveau  supérieur.  On  peut  donc  dire  avec  M.  Tarde  que  l'accidentel, 
sous  la  forme  des  inventions  du  génie,  ou  du  simple  hasard  qui 
amène  les  découvertes,  a  une  part  énorme  dans  l'évolution  des 
sociétés.  Darwin  a  parlé  souvent  des  accidents  heureux  ;  il  a  pu  en 
exagérer  l'importance  ou  le  domaine,  mais  il  est  certain  qu'ils  ont 
un  grand  rôle  dans  l'histoire  naturelle,  un  rôle  plus  grand  encore 
dans  l'histoire  sociale.  Le  vent  emporte  par  hasard,  à  travers  les 
mers,  les  graines  d'une  plante  ou  les  laisse  tomber  dans  une  île  ou 
un  continent  plus  ou  moins  lointains  :  voilà  une  nouvelle  espèce 
importée  par  un  simple  accident;  M.  Tarde  a  raison  de  croire  qu'il 
se  produit  des  germinations  analogues  dans  le  milieu  social.  Nous 
n'admettons  pas  pour  cela  avec  M.  Renouvier,  et  même  avec 
M.  Tarde,  que  l'accidentel  soit  ou  libre  ou  contingent.  Il  a  son 
déterminisme  comme  tout  le  reste,  mais  il  ne  rentre  pas  sous  une 
loi  d'évolution  monotone,  toute  tracée  d'avance  dans  les  crânes, 
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avec  ses  diverses  phases,  et  qui  ne  serait  qu'une  lutte  sans  fin 
entre  les  races  ou  entre  les  classes.  Ce  déterminisme  est  flexible  : 
précisément  parce  qu'il  est  partout  et  en  tout,  il  peut  prendre  toutes 
les  formes,  passer  par  toutes  les  voies;  la  guerre  des  groupes 
ethniques  ou  celle  des  groupes  sociaux  n'est  qu'une  de  ses  manifes- 
tations inférieures  et  transitoires. 

Ainsi,  même  quand  on  considère  des  peuples  entiers,  ayant  un 
caractère  très  marqué,  on  ne  peut  faire  que  des  prédictions  très 
générales  et  incertaines.  La  roue  de  l'histoire  ne  revient  jamais  au 
même  point;  l'histoire  ne  se  répète  pas;  le  progrès  de  nos  sociétés 
est  «  un  drame  sublime  »  dont  nous  pouvons  saisir  assez  l'esprit 
pour  y  remplir  dûment  notre  rôle,  mais  dont  nous  ne  pouvons  pré- 
voir le  dénouement.  Nous  ne  pouvons  même  pas,  dit  M.  J.  Ward, 
déduire  le  présent  du  passé  selon  la  méthode  de  Mill;  comment  donc 
anticiper  et  préformer  l'avenir?  Dans  le  domaine  dé  la  sensibilité, 
l'homme  est  insatiable,  de  nouveaux  besoins  s'élèvent  sans  cesse 
qui  n'avaient  point  été  ressentis  jusqu'à  ce  que  les  anciens  besoins 
fussent  satisfaits;  dans  le  domaine  de  la  science,  chaque  pas  en 
avant  découvre  de  nouveaux  horizons,  fait  surgir  des  problèmes 
qu'on  ne  soupçonnait  point,  excite  à  des  entreprises  qu'on  n'avait 
pas  rêvées.  Stuart  Mill  admettait,  avec  Auguste  Comte,  que  le  pro- 
grès humain  dépend  en  majeure  partie  du  progrès  des  connaissances 
intellectuelles  (il  oubliait  la  religion,  l'art,  les  coutumes  mêmes,  qui 
sont  des  données  importantes);  or,  qui  peut  prévoir  le  progrès  de 
la  science,  conséquemment  des  convictions  intellectuelles  et  de 
tout  ce  qui  en  dépend? 

Nous  pouvons  conclure  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  peuples  deux 
éléments  incalculables  :  les  caractères  individuels  ou  collectifs  d'une 
part  et,  de  l'autre,  la  découverte  progressive  des  lois  universelles. 
Du  côté  du  sujet  et  du  côté  de  l'objet,  l'imprévu  a  sa  place,  et  une 
astronomie  sociale,  fondée  sur  la  connaissance  a  priori  des  carac- 
tères, apparaît  comme  chimérique. 

Mais,  sans  attribuer  à  la  psychologie  des  peuples  la  puissance  de 
divination  que  rêvait  Stuart  Mill,  on  ne  saurait  en  méconnaître 
l'utilité  pour  la  science  sociale,  dont  la  vraie  jurisprudence,  la  vraie 
politique  et  la  vraie  économique  ne  devraient  être  que  des  applica- 
tions. La  morale  publique  elle-même  et  la  pédagogie  nationale 
ont  parmi  leurs  bases  essentielles  l'étude  des  caractères  natio- 
naux, dont  elles  entreprennent  le  perfectionnement.  L'histoire  enlin 
t  recevoir  des  lumières  nouvelles  de  la  psychologie  des  peuples. 
L'histoire  pure  n'est  qu'une  préparation  de  matériaux  pour  la 
science  gêné  raie  des  sociétés,  qui  doit  les  étudier  non  pas  seulement 
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dans  leur  passé,  mais  dans  les  lois  vitales  dominant  toute  leur  évolu- 
tion; parmi  ces  lois,  nous  avons  vu  que  les  lois  psychologiques  des 
caractères  sont  au  premier  rang.  En  tendant  à  devenir  scientifique, 
l'histoire  tend  à  n'être  plus  qu'une  application  de  la  psychologie 
sociale  et  une  partie  de  la  science  sociale.  Gomme  description  des 
faits  et  même  comme  critique  des  preuves,  elle  est  simplement  un 
travail  documentaire,  un  instrument  de  recherches;  elle  constitue 
l'expérience  réfléchie  de  l'humanité,  mais  elle  n'est  pas  encore,  à 
ce  seul  titre,  une  véritable  science  :  elle  ne  le  devient  que  si  les 
lois  sociales  se  dégagent  du  fait.  L'histoire  sociologique  n'étudie 
plus  ad  narrandum,  ni  ad  probandam,  mais,  comme  disait  Fustel 
de  Coulanges,  ad  intelligendum.  Chacune  des  sociétés  qui  ont 
existé  fut,  à  sa  manière,  un  être  vivant;  l'historien  doit  non  seule- 
ment en  décrire,  mais  en  expliquer  la  vie.  Il  montre  comment 
fonctionnent  les  organes  dont  les  sociétés  ont  vécu,  c'est-à-dire 
leur  droit,  leur  écconomie  politique,  leur  religion,  leur  philosophie, 
leur  morale,  leurs  sciences,  leurs  arts,  leurs  habitudes  d'esprit, 
leurs  habitudes  matérielles,  leur  conception  de  l'existence  et  leur 
pratique  de  l'existence.  Dès  lors,  il  est  clair  que  l'historien  sociolo- 
giste  doit  étudier  le  caractère  des  peuples,  leur  milieu  physique, 
leur  milieu  intellectuel  et  moral,  enfin  leur  milieu  social  et  leurs 
relations  avec  les  autres  peuples.  L'histoire,  prétend  M.  Gumplowicz, 
n'est  ni  l'œuvre  de  Dieu,  ni  l'œuvre  de  l'homme  :  elle  est  un  produit 
de  la  nature;  c'est  oublier  que  l'homme  et  la  sociétés  sont  eux- 
mêmes  sortis  de  la  nature,  dont  ils  sont  le  couronnement.  Ce  n'est 
donc  pas  par  la  nature  seule,  mais  par  la  nature  et  l'homme  que 
l'histoire  doit  expliquer  la  marche  de  l'humanité  même. 

Alfred  Fouillée, 

de  l'Institut. 


L'ÉTAT  MENTAL  D'AUGUSTE  COMTE 


Le  5  septembre  1857,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  Auguste  Comte 
s'éteignait  dans  sa  soixantième  année. 

Par  son  testament,  il  se  proposait  de  léguer  à  la  Société  positi- 
viste, son  appartement,  son  mobilier,  la  propriété  littéraire  de  ses 
œuvres  et  ses  manuscrits,  à  charge  de  les  publier.  En  retour,  les 
treize  exécuteurs  testamentaires  qu'il  avait  choisis  devaient  accepter 
certaines  clauses  parmi  lesquelles  celles  de  payer  quelques  dettes  et 
de  servir  à  sa  femme  la  pension  annuelle  de  2000  francs  qu'il 
lui  faisait  depuis  1842,  date  de  leur  séparation  l. 

Pour  que  ces  dispositions  fussent  légales,  Comte,  marié  sous  le 
régime  de  la  communauté,  avait  besoin  du  consentement  de  sa  femme  : 
il  espérait  l'obtenir  par  la  pension  qu'il  lui  léguait;  mais  pour  triom- 
pher plus  sûrement  d'une  résistance  possible,  il  déclara  posséder 
contre  elle  un  secret  tellement  grave  que  s'il  le  divulguait,  «  son 
indigne  épouse  serait  même  abandonnée  de  son  principal  défen- 
seur 2  »  (M.  Littré). 

Ce  secret,  qui  n'en  est  plus  un  aujourd'hui,  Comte  le  consigna 
par  écrit  dans  un  pli  cacheté,  avec  la  suscription  :  Addition  secrète 
au  testament  d'Auguste  Comte  3.  Il  y  révélait  que  MmC  Auguste 
Comte,  de  son  nom  Caroline  Massin,  avait  été  fille  publique  avant 
son  mariage  et  régulièrement  inscrite  sur  les  livres  de  la  préfecture. 
Les  exécuteurs  devaient  rompre  les  cachets,  et  faire  usage  de  cette 
révélation  contre  Mmc  Comte,  si  elle  refusait  d'accéder  aux  dernières 
volontés  de  son  mari. 

Mmc  Comte,  dit  Littré,  aurait  peut-être  donné  son  consentement, 
c  si  son  mari  le  lui  eût  convenablement  demandé  ;  mais,  loin  de  le 
demander,  il  s'y  prit  d'une  manière  qui,  l'assurant  suivant  lui,  devait 
l'empêcher,  et  le  fit  manquer  effectivement,  car  le  testament,  en  ce 
qui  concerne  sa  femme,  est  injurieux  d'un  bout  à  l'autre*  ». 

1.  Cette  pension,  d'abord  fixée  à  3000  francs  par  Auguste  Comte,  avait  été 
réduite  i  2000  francs,  à  la  suite  d'embarras  d'argent. 

2.  Testament,  p.  31. 
:l  Testament,  p. 

4.   Littré,  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  11e  édil..  p,  088. 
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Elle  refusa  donc  le  consentement  qu'on  lui  demandait  et  se  porta 
héritière;  les  exécuteurs  testamentaires  qui  connaissaient  le  con- 
tenu du  pli  cacheté  eurent  le  bon  goût  et  la  discrétion  de  ne  pas  en 
user  ;  ils  agirent  légalement,  et  comme  exécuteurs  testamentaires  et 
comme  créanciers,  car  deux  d'entre  eux,  MM.  Lonchampt  et 
Audiffrent,  avaient  fait  des  avances  à  leur  maître  pour  la  publication 
de  la  Politique  positive;  M.  Thunot,  imprimeur,  se  porta  également 
créancier,  et  c'est  ainsi  que  la  vente  des  meubles  et  des  livres  devint 
inévitable. 

Les  positivistes  durent  les  racheter  et  louer  à  leurs  frais,  pour  le 
terme  suivant,  l'appartement  d'Auguste  Comte. 

Tout  ce  qu'ils  obtinrent,  par  une  ordonnance  de  référé,  c'est  que  : 
«  Me  Aubry,  notaire,  resterait  dépositaire  des  papiers  d'Auguste 
Comte,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  statué  au  fond  sur  la  propriété '  » 

Le  procès  qui  concernait  cet  héritage  littéraire  traîna  douze  ans, 
pendant  lesquels  Mme  Comte,  appuyée  par  Littré,  ne  négligea  rien 
pour  préparer  l'opinion  en  sa  faveur;  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  livre  de  Littré,  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive, 
véritable  réquisitoire  écrit  contre  le  maître,  sous  l'inspiration  de  sa 
femme. 

L'affaire,  inscrite  au  rôle  de  la  première  chambre  du  tribunal  civil 
de  la  Seine,  ne  fut  appelée  pour  la  première  fois  que  le  vendredi 
31  décembre  1869;  encore  fut-elle  renvoyée  de  semaine  en  semaine, 
et  les  plaidoiries  ne  commencèrent-elles  que  le  4  février  1870. 

Mmc  Comte,  toujours  appuyée  par  Littré,  réclamait  l'annulation 
intégrale  du  testament,  sous  prétexte  que  le  testateur  était  fou,  et  la 
propriété  des  papiers  et  manuscrits;  elle  choisirait,  disait-elle,  avec 
le  concours  de  Littré,  ceux  qui  méritaient  d'être  publiés;  en  réalité, 
elle  voulait  surtout  empêcher  la  publication  du  testament  injurieux 
pour  elle,  et  de  la  correspondance  amoureuse  de  son  mari,  avec 
Clotilde  de  Vaux2. 

Son  avocat,  Me  Griolet,  plaida  la  folie  avec  des  arguments 
empruntés  pour  la  plupart  au  livre  de  Littré  et  sur  lesquels  je  revien- 
drai dans  le  courant  de  ces  articles;  M°  Allou  défendit  les  exécuteurs 
testamentaires  choisis  par  Auguste  Comte,  et  la  Société  positiviste. 

Le  substitut  du  procureur  impérial,  M.  d'Herbelot,  prit  la  parole 
au  nom  du  ministère  public. 

L'un  et  l'autre  démontrèrent  sans  peine  que  le  testament  incri- 
miné ne  témoignait  d'aucune  tare  mentale. 


1.  P.  LafQlte,  10e  circulaire  annuelle. 

•2.  Plaidoirie  de  Mo  Griolet.  Rev.  Occid.,  sept.  1895,  p.  196. 
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Le  tribunal,  statuant  dans  ce  sens,  rejeta  l'accusation  de  folie, 
déclara  le  testament  valide  en  tant  qu'il  ne  lésait  pas  les  droits  de 
Mme  Comte,  et  fit  restituer  aux  exécuteurs  testamentaires  les  manu- 
scrits de  leur  maître.  Il  décida  seulement  que  le  pli  cacheté  serait 
détruit  et  certains  passages  injurieux  pour  Mme  Comte  supprimés 
-dans  le  testament. 

Malgré  ce  jugement,  la  croyance  s'est  répandue  depuis  lors,  que 
dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  Auguste  Comte  avait  été  atteint 
d'aliénation  mentale. 

Bien  avant  que  la  question  se  posât  devant  les  tribunaux,  Littré 
avait  assez  clairement  parlé  de  folie  dans  la  seconde  partie  de  son 
livre  ;  Stuart  Mill  avait  déploré  «  la  triste  décadence  d'un  grand 
esprit1  »,  et  Littré  en  lui  répondant,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
avait  qualifié  de  pathologiques  les  absurdités  reprochées  à  l'auteur 
de  la  Politique  positive*. 

Quand  Mme  Comte  engagea  l'affaire,  dès  1857,  elle  affirma  publi- 
quement la  folie3;  quand  Me  Griolet  plaida,  il  scruta  les  points  les 
plus  délicats  de  la  vie  d'Auguste  Comte,  il  discuta  les  parties  les 
plus  étranges  de  sa  doctrine,  et  sa  plaidoirie  eut  un  grand  reten- 
tissement. 

Aujourd'hui  c'est  une  opinion  courante  qu'Auguste  Comte  est 
mort  fou;  dernièrement,  M.  Joseph  Bertrand  l'exprimait  sans 
réserves  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  et  M.  Fouillée  lui-même, 
dans  ses  études  sur  le  mouvement  positiviste,  tendrait  à  expli- 
quer par  l'état  mental  du  grand-prêtre  certaines  étrangetés  de  la 
religion  positive.  «  L'auteur  du  mémoire  numéro  3,  dit-il  dans  son 
a  rapport  sur  le  concours  pour  le  prix  Bordin,  expose  dans  tous  ses 
a  détails,  avec  une  louable  exactitude,  la  religion  positive,  le  culte, 
<l  les  rites,  le  régime.  Il  n'a  pas  de  peine  à  faire  voir  les  extrava- 
«  gances  dont  cette  religion  est  remplie  et  qui  peuvent  s'expliquer 
a  par  l'état  mental  d'Auguste  Comte*.  » 

J'ai  l'intention  de  discuter  ici  cette  opinion,  en  étudiant  d'après  les 
textes  ce  curieux  état  mental. 


1.  .1.  Comte  et  le  positivisme,  p.  211. 

Deux  Mondes,  1866,  IV.  s;j:i. 
.:.   10'  circulaire  annuelle  de  M.  Pierre  La ffitte. 

mouvement    potitiviste  et   la   conception   sociologique  du  monde;    Alcan, 
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I 

On  doit  d'abord  distinguer  de  l'état  mental  de  Comte  la  folie  bien 
caractérisée  dont  il  fut  atteint  en  1826,  au  début  de  sa  carrière  philo- 
sophique *. 

Ce  fut  une  maladie  très  passagère  dans  la  vie  du  philosophe; 
soigné  par  Esquirol  et  surtout  par  sa  femme,  il  guérit  en  quelques 
mois. 

Je  n'ai  pas  à  mêler  ici  l'étude  particulière  de  cette  crise  à  celle  de 
l'état  mental,  et  je  n'en  parlerai  qu'en  tant  qu'elle  peut  éclairer 
l'état  névropathique  de  Comte,  ou  que  le  souvenir  de  cet  orage 
cérébral  put  influer  dans  la  suite  sur  sa  façon  de  vivre  et  de  penser. 

La  folie  de  Comte,  d'après  le  diagnostic  d'Esquirol2,  était  un  accès 
de  manie;  elle  se  caractérisa  mentalement  par  une  excitation  géné- 
rale, par  le  désordre  des  sentiments  et  des  idées,  par  l'incohérence 
des  actes,  et  physiquement  par  les  signes  habituels  de  la  congestion 
cérébrale.  Comme  la  plupart  des  accès  de  ce  genre,  celui-ci  avait 
des  causes  immédiates  et  des  causes  lointaines. 

Les  causes  immédiates  furent  des  excès  de  travail  et  des  chagrins 
domestiques,  Mme  Comte  ayant  alors  quitté  le  domicile  conjugal  pour 
vivre  avec  un  amant. 

Les  causes  lointaines  et  profondes,  les  seules  qui  doivent  nous 
occuper  ici,  furent  le  tempérament  névropathique  de  Comte,  et  peut- 
être  l'hérédité. 

Sur  l'hérédité,  les  renseignements  n'abondent  pas  :  un  frère  de 
Comte,  du  nom  d'Adolphe,  mourut  jeune;  sa  sœur  Alis  lui  survécut, 
sans  jamais  donner  aucun  signe  de  dérangement  cérébral,  et  la  fille 
naturelle  qu'il  eut  avant  son  mariage  de  sa  maîtresse  Pauline,  mourut 
à  neuf  ans  de  la  diphtérie.  Son  père  qu'il  jugeait  médiocre  d'esprit 
avait  épousé,  vers  l'âge  de  vingt  ans,  Rosalie  Boyer,  plus  âgée  que 
lui  d'une  dizaine  d'années;  il  vivait  encore  quand  son  fils  mourut  en 
1857.  Rien  d'anormal  jusqu'ici;  seule,  Rosalie  Boyer,  qui  mourut  en 
1837,  joignait  à  une  piété  exaltée  jusqu'au  délire,  certaines  bizarre- 
ries de  caractère. 

L'état  névropathique  est  plus  intéressant  :  avant  comme  après  sa 
folie,  Auguste  Comte  vécut  sous  la  menace  continuelle  d'une  con- 


1.  Cette  crise  a  été  l'objet  d'une  étude  spéciale  que  j'ai  donnée  à  la  Revue  de 
Paris.  —  N°  du  15  septembre  1897. 

2.  Je  dois  la  connaissance  de  ce  diagnostic  à  M.  Moreau  de  Tours,  directeur 
actuel  de  la  maison  Esquirol  à  Ivry,  qui  m'a  permis  de  consulter  les  registres  de 
l'établissement. 

tome  xlv.  —  189S.  3 
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gestion  cérébrale;  le  travail  intellectuel,  dès  qu'il  devenait  excessif, 
en  faisait  toujours  apparaître  les  premiers  symptômes. 

«  En  revenant  de  Beguey  (Gironde),  vers  la  fin  d'octobre  4844, 
écrit  M.  Pierre  Laffitte,  je  trouvai  Auguste  Comte  non  encore  com- 
plètement guéri  d'un  érysipèle  à  la  face.  «  Cette  maladie,  me  dit-il, 
est  une  conséquence  des  méditations  intenses  par  lesquelles  je  pré- 
pare ma  nouvelle  œuvre  philosophique1,  car,  ajouta  t-il,  l'accouche- 
ment mental  est  laborieux  comme  l'accouchement  physique,  et  a 
comme  lui  des  conséquences  matérielles.  Tous  les  nouveaux  pas 
décisifs  que  j'ai  accomplis  dans  mes  travaux  philosophiques  ont 
donné  lieu  à  une  crise  pathologique  correspondante;  mon  nouveau 
travail  ne  fait  pas  exception  2.  » 

Ce  qui  garantit  la  certitude  des  souvenirs  de  M.  Laffitte,  c'est 
qu'au  même  moment,  et  à  propos  de  la  même  indisposition,  Comte 
faisait  à  Stuart  Mill  des  confidences  analogues.  «  C'est  une  nécessité 
à  laquelle  je  me  suis  reconnu  assujetti  depuis  longtemps  et  que 
vérifia  spécialement  chaque  grande  phase  de  mon  élaboration  fon- 
damentale; quand  une  forte  innervation  prolongée  commence  à 
s'établir  en  moi,  elle  détermine  préalablement  une  certaine  indispo- 
sition physique  plus  ou  moins  durable  et  qu'un  observateur  mal  pré- 
paré attribuerait  à  toute  autre  influence  » 3;  puis  il  parle  de  phéno- 
mènes éruptifs  et  rhumatismaux. 

Si  l'on  écarte  fétiologie,  plutôt  malheureuse,  de  l'érysipèle,  le 
renseignement  est  des  plus  précieux;  il  nous  permet  de  voir  dans  la 
crise  de  1826  un  simple  symptôme,  manifestation  passagère  d'un 
état  durable  et  profond. 

Les  menaces  de  rechutes  furent  d'ailleurs  assez  fréquentes  et 
assez  précises  pour  qu'on  ne  puisse  avoir  aucun  doute  sur  leur 
signification.  Nous  en  connaissons  un  certain  nombre. 

En  1838,  au  moment  où  Comte  se  préparait  à  écrire  sa  philosophie 
sociale,  c'est-à-dire  le  IVe  volume  du  Cours  de  Philosophie  positive, 
il  eut,  d'après  son  témoignage,  une  crise  mentale,  beaucoup  moins 
prononcée  que  celle  de  1826,  mais  de  même  nature.  —  11  en  parle 
clairement  à  Clotilde,  dans  sa  lettre  du  5  août  1845  *.  Il  avait 
parlé,  au  moment  même,  à  son  ami  Valat,  quoique  en  termes  plus 
couverts,  d'une  «  indisposition  plus  intense  et  plus  prolongée  que 
d'ordinaire  à  l'ouverture  du  printemps5  ». 

l.  Le  système  '/'•  Politique  positive. 
I.  H  ••.  i».  192-199. , 

\lill.  -J!  octobre  18V»,  p.  269. 
4.  32'  lettre  à  CtotUdê.  [Testament,  p.  194.) 
Lettrée  à  Valat,  p.  192. 
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En  décembre  1839,  Mme  Comte,  craignant  une  rechute,  écrivit  à 
Blainville  une  lettre  alarmée,  et  elle  signala  certains  changements 
de  caractère,  où  elle  voyait  les  présages  d'une  crise  prochaine. 
«  Des  reproches  grossiers,  lui  disait-elle,  des  mots  durs,  des  vio- 
lences hors  de  proportion  avec  ce  qui  les  détermine,  une  puérile  et 
minutieuse  attention  à  prouver  et  à  faire  sentir  le  pouvoir  de  celui 
qui  gagne,  tout  cela  plus  ou  moins  fort  depuis  plus  d'un  an,  et  aug- 
mentant depuis  deux  mois;  voilà,  monsieur,  le  sujet  de  mes 
craintes1.  » 

Gomme  Auguste  Comte  n'a  jamais  fait  allusion  ni  dans  sa  corres- 
pondance, ni  ailleurs,  à  un  trouble  moral  de  ce  genre,  nous  avons  le 
droit  de  penser  que  tout  se  borna  cette  fois  à  des  menaces,  et  que 
Mme  Comte  s'exagéra  peut-être  la  gravité  des  symptômes  qu'elle 
décrit.  En  juin  18-42,  lorsqu'elle  quitta  pour  la  quatrième  et  dernière 
fois  le  domicile  conjugal,  son  mari  qui  composait  alors  le  VIe  volume 
du  Cours  de  Philosophie  positive  et  qui  se  surmenait  à  la  tâche,  se 
sentit,  un  moment,  près  de  retomber,  dit-il,  dans  la  folie  de  1826,  par 
un  concours  analogue  d'influences  perturbatrices2. 

Enfin,  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai  1845,  Auguste  Comte 
eut  une  nouvelle  crise  plus  importante  que  les  précédentes,  mais 
qui  n'aboutit  pas  cependant  à  un  accès  de  manie.  «  Le  trouble, 
écrit-il  à  Stuart  Mil],  a  consisté  en  insomnies  opiniâtres,  avec  une 
mélancolie  douce,  mais  intense,  et  oppression  profonde,  longtemps 
mêlée  à  une  certaine  faiblesse.  J'ai  dû  suspendre  tous  mes  travaux 
et  rester  même  huit  jours  au  lit3.  »  Le  6  mai  1846,  il  ajoute,  après 
avoir  donné  quelques  détails  de  plus  :  «  Vous  concevez  ainsi  la  vraie 
gravité  d'une  crise  nerveuse  qui  jusqu'ici  vous  était  imparfaitement 
connue  et  dans  laquelle  j'ai  couru  un  véritable  danger  cérébral*.  » 

Cette  crise  avait,  comme  il  le  dit  lui-même,  deux  causes  prochaines  : 
«  l'élaboration  initiale  »  de  la  Politique  positive  et  sa  grande  passion 
pour  Clotilde  de  Vaux  qui  commençait;  mais  elle  se  rattache,  comme 
les  précédentes,  à  la  diathèse  générale  dont  elle  fut  sans  doute  la 
dernière  manifestation. 

Après  1845,  Comte  paraît  en  effet  en  avoir  fini  avec  les  crises  ; 
dans  ses  préfaces  et  dans  ses  lettres,  il  ne  fait  plus  aucune  allusion 
à  des  faits  de  ce  genre,  et  rien  dans  ses  œuvres  ni  dans  ses  actes  ne 
permet  de  croire  à  un  retour  de  la  manie,  j'entends  de  l'excitation 


1 .  Archives  de  la  Société  positiviste. 

2.  Lettre  à  Liltré.  Testament,  p.  51. 

3.  Lettres  à  Stuart  Mill,  p.  340. 

4.  Ici.,  p.  414. 
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incohérente  de  jadis;  d'ailleurs  l'âge  était  venu,  et  la  manie  est  bien 
rare  après  cinquante  ans. 

Me  Allou,  qui  dut  particulièrement  défendre  la  dernière  partie  de 
sa  vie,  produisit  à  ce  sujet  un  certificat  signé  par  des  médecins  très 
compétents  et  qui  conclut  à  la  pleine  santé  mentale.  En  voici  la 
teneur  :  c  Les  médecins  soussignés  :  Richard  Gongreve  à  Londres, 
Audiffrent  à  Marseille,  Bazalgette  à  Paris;  Segond,  agrégé  de  la 
Faculté  de  médecine,  Sémerie,  ex-interne  de  l'asile  impérial  d'alié- 
nés de  Gharenton;  Carré  à  Triel  (Seine-et-Oise),  Delbet,  à  la  Ferté- 
Gaucher  (Seine-et-Marne),  Sauria  à  Saint-Lothain  (Jura),  Robinet  à 
Paris,  tous  ayant  connu  Auguste  Comte  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  de  4850  à  1857,  et  l'ayant  tous  vu  pendant  ce 
temps,  les  uns  journellement  et  les  autres  par  intervalles,  certifient 
qu'ils  n'ont  jamais  aperçu  chez  lui,  dans  ses  conversations,  dans  ses 
actes,  ni  dans  ses  écrits  quelconques,  la  moindre  trace  de  dérange- 
ment intellectuel  et  moral,  d'aliénation  mentale  ou  de  monomanie  de 
quelque  nature  que  ce  soit,  que  jamais  ils  n'ont  constaté  dans  son 
entourage  aucune  notoriété,  ni  le  moindre  soupçon  à  cet  égard  et 
que,  au  contraire,  Auguste  Comte  leur  a  toujours  apparu  comme 
jouissant  et  ayant  joui,  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie  (sans 
parler  de  son  génie  incontestable),  de  la  lucidité  la  plus  complète, 
de  la  mémoire  la  plus  étendue  et  la  mieux  ordonnée,  du  jugement 
le  plus  sain,  de  la  raison  la  plus  droite,  du  calme  le  plus  constant, 
de  la  persévérance  la  plus  ferme  et  du  désintéressement  le  plus 
généreux,  qui  sont  les  caractères  intellectuels  et  moraux  les  plus 
opposés  à  ceux  de  la  folie1.  » 

Sans  doute,  ce  certificat  enthousiaste  produit  pour  les  besoins  de 
la  défense  par  l'avocat  des  exécuteurs  testamentaires  et  signé  par 
des  médecins  qui  furent  en  même  temps  des  admirateurs  et  des  dis- 
ciples, prête  à  bien  des  réserves. 

Ce  témoignage  de  haute  raison,  de  jugement  droit,  de  lucidité 
absolue,  a  le  défaut  d'être  rendu  par  des  positivistes  orthodoxes,  par 
des  fidèles  de  la  dernière  heure,  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  rai- 
son pour  le  rejeter  sans  examen,  je  n'en  veux  rien  induire  touchant 
les  écrits  et  le  système  de  Comte  que  nous  pouvons  étudier  directe- 
ment; tout  ce  que  je  conclurai  d'une  attestation  de  ce  genre,  c'est 
que  dans  sa  vie  pratique  et  dans  ses  conversations,  Comte  ne  donna 
jamais  aucun  signe  d'aliénation  mentale  après  1845;  l'indulgence 
que  ses  disciples  ont  pu  avoir  pour  des  étrangetés  systématiques, 
ils  ne  l'auraient  pas  eue  en  effet  pour  des  actes  incohérents.  La 
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crise  que  Comte  décrivit  à  Stuart  Mill  ne  fut  très  probablement 
suivie  d'aucune  autre. 

En  quoi  consistèrent  ces  crises,  comme  nous  les  avons  nommées 
d'après  l'expression  un  peu  vague  du  philosophe  lui-même?  Les 
délails  nous  manquent  sur  la  crise  de  1838  et  sur  les  menaces  de 
rechute  de  1842;  nous  pouvons  cependant  penser,  d'après  la  com- 
paraison que  fait  Comte  de  cette  crise  et  de  ces  menaces  avec  les 
crises  de  1826  et  de  18451,  qu'il  remarquait  alors  en  lui  soit  une 
excitation,  soit  une  dépression  générale  des  sentiments  et  des  idées 
et  qu'il  voyait  avec  raison  dans  ces  symptômes  différents  les  pro- 
dromes possibles  d'une  manie  et  d'une  congestion  cérébrale. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  remarquer,  c'est  la  date  de  ces  crises,  qui 
apparaissent  toutes  au  printemps,  saison  très  favorable  pour  réclu- 
sion de  la  manie  :  la  première  est  d'avril  1826,  la  seconde,  du  prin- 
temps de  1838,  la  troisième,  du  mois  de  juin  1842,  la  quatrième,  de 
la  seconde  quinzaine  de  mai  1845. 

On  doit  noter  encore  et  surtout  qu'elles  furent  toutes  détermi- 
nées par  des  causes  analogues,  à  la  fois  affectives  et  intellectuelles. 

C'est  le  départ  de  Mme  Comte  joint  à  des  excès  de  travail  qui  pro- 
voque la  première  ;  c'est  la  préparation  du  IVe  volume  de  Philoso- 
phie positive  qui  amène  celle  de  1838;  c'est  un  nouveau  départ  de 
Mme  Comte  et  de  nouveaux  excès  de  travail  qui  en  font  craindre  une 
en  1842  ;  c'est  la  passion  pour  Clotilde  et  l'élaboration  du  Système 
de  Politique  positive  qui  déterminent  celle  de  1845. 

Nous  ignorons,  il  est  vrai,  les  causes  des  variations  de  caractère 
qui  inquiétaient  Mme  Comte  en  1839,  mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  que,  cette  fois,  ses  craintes  ne  se  justifièrent  pas. 

Comte  resta  donc  jusqu'à  47  ans  sous  la  menace  d'une  rechute;  ce 
maniaque  guéri  ne  pouvait  pas  donner  un  travail  de  pensée  intense, 
éprouver  des  émotions  violentes,  sans  être  guetté  par  la  manie  et  la 
congestion  cérébrale.  Comme  il  travailla  et  produisit  sans  cesse, 
comme  il  passa  la  première  partie  de  son  existence  au  milieu  de 
scènes  de  ménage  ou  de  chagrins  conjugaux,  et  la  seconde  partie 
dans  l'amour  ou  le  regret  de  Clotilde,  on  voit  qu'il  côtoya  longtemps 
la  folie,  après  en  être  sorti. 

Lui-même  avait  le  sentiment  très  net  du  danger  et  ne  se  trompa 
jamais  sur  le  sens  de  ses  crises.  Toutes  les  fois  qu'il  se  croyait 
menacé,  il  pensait  au  terrible  épisode  de  1826,  et  il  trouvait  avec 
raison  des  motifs  de  se  rassurer  dans  la  pleine  conscience  où  il  était 
de  sa  situation.  «  La  sollicitude  continue  qu'a  dû  m'inspirer  un  tel 

I.  32°  Lettre  à  Clotilde.  Testament,  p.  293.  Lettre  à  Littré,  p.  51. 


38  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

souvenir,  disait-il  à  Clotilde,  constitue  d'ailleurs  une  garantie  suffi- 
sante contre  un  retour  incompatible  avec  cette  prévision1,  quand 
même  ma  maturité  actuelle  en  permettrait  la  possibilité.  » 

De  bonne  heure,  il  se  .prépara  à  lutter  contre  l'ennemie,  à  orga- 
niser sa  vie  contre  la  folie,  et  c'est  là  tout  le  secret  du  régime  ali- 
mentaire si  souvent  et  si  injustement  critiqué  qu'il  adopta.  Gomme 
il  redoutait  la  congestion  cérébrale,  il  supprima  peu  à  peu  tous  les 
excitants  de  la  circulation  et  tous  les  toniques  du  cœur.  Après  avoir 
parlé  à  Clotilde  de  ses  trois  principales  crises,  il  ajoute  :  «  J'y  ai 
été  respectivement  conduit  à  l'abstinence  définitive,  d'abord  du 
café,  puis  du  tabac,  et  aujourd'hui  du  vin2.  » 

A  la  même  époque,  après  la  crise  de  1845,  il  écrivait  dans  le  même 
sens  à  Stuart  Mill  :  «  D'énergiques  souvenirs  personnels  m'ont  heu- 
reusement préservé  par  la  seule  assistance  du  sévère  régime  que 
j'ai  introduit,  à  cette  occasion,  pour  tout  le  reste  de  ma  vie3.  » 

En  même  temps,  il  s'astreignait  dans  le  même  dessein  à  un  véri- 
table régime  moral.  Comme  il  avait  plusieurs  fois  remarqué  le  triste 
résultat  du  concours  des  émotions  vives  et  du  travail  intellectuel 
excessif,  il  eut  soin  d'éviter  autant  que  possible  ce  dangereux  con- 
cours. Lorsqu'il  perdit  en  1844  sa  place  d'examinateur  à  l'École 
polytechnique,  à  la  suite  d'un  vote  du  conseil  de  l'École,  il  écrivit  à 
Stuart  Mill  :  «  Je  me  félicite  d'avoir  ajourné  après  cette  décision  que 
je  savais  devoir  être  très  prochaine,  le  début  de  ma  seconde  grande 
élaboration  philosophique,  afin  d'éviter  la  funeste  coïncidence  d'une 
forte  excitation  dans  la  partie  affective  et  dans  la  partie  intellectuelle 
du  cerveau.  Mes  misérables  ennemis,  outre  l'espoir  de  me  réduire  à 
l'indigence,  ont  aussi,  je  le  sais,  confusément  tendu  toujours  à 
déterminer,  par  le  concours  de  leurs  attaques  avec  mes  propres 
travaux,  quelque  terrible  et  irréparable  retour  du  fatal  épisode  de 
1826,  raconté  dans  ma  préface;  mais  leur  abominable  espoir  sera, 
j'ose  l'affirmer,  toujours  complètement  illusoire,  grâce  à  la  cons- 
tante discipline  que  j'exerce  sur  mes  émotions  et  sur  ma  conduite 4.  » 
Nous  pouvons  faire  des  réserves  sur  les  projets  perfides  que  Comte 
prête  à  ses  ennemis,  mais  peu  importe,  pour  le  régime  mental,  que 
ces  projets  soient  exacts  ou  non.  Ce  qui  est  remarquable  c'est  que 
Comte  se  sache  assez  névropathe  pour  redouter  une  crise  si  la  ren- 
contre d'une  émotion  vive  et  d'un  travail  de  pensée  intense  se  pro- 


i.  VV  lettre,  à  Clotilde.  Testament,  p, 

lettre  <>  Clotilde.  Testament,  p.  295. 
:;.  lettrée  »  Stuart  Mill,  \>.  '.i  ;. 
..  lettrée  "  Muari  Mil/,  p.  ïW, 


g.  dumas.  —  l'état  mental  d'auguste  comte  39 

duisait,  et  qu'il  soit  en  même  temps  assez  maître  de  lui  pour  éviter 
cette  rencontre. 

On  ne  peut  pas  faire  preuve  de  plus  de  conscience  et  de  raison 
dans  une  lutte  contre  la  folie;  le  régime  physique  et  le  régime moraf 
de  Comte  sont  d'irrécusables  témoignages  de  sa  lucidité. 

C'est  pourtant  dans  son  régime  physique  que  l'avocat  de 
Mme  Comte  est  allé  chercher  des  preuves  de  la  folie.  Littré  lui  avait 
déjà  reproché  d'avoir  supprimé  les  excitants  et  les  toniques,  sans 
comprendre  les  motifs  bien  légitimes  de  cette  suppression,  et 
M"  Griolet  dit  dans  le  même  sens  :  «  Il  se  privait  de  vin,  de  café, 
de  tous  les  excitants...  il  pesait  sa  nourriture  '.  » 

Je  crois  avoir  montré  par  ce  qui  précède  combien  est  puéril  un 
pareil  reproche.  Sans  aucun  doute,  Auguste  Comte  a  été  fou,  et  il 
s'est  cru  avec  raison  exposé  à  des  rechutes;  mais  une  fois  échappé 
à  la  manie,  il  l'a  évitée  par  tous  les  moyens,  il  a  rusé  avec  elle,  et, 
somme  toute,  il  l'a  vaincue. 

Non  seulement,  après  1826,  il  n'a  plus  été  maniaque,  il  n'est  plus 
retombé  dans  ce  désordre  de  sentiments  et  d'idées  où  il  avait  failli 
se  perdre  à  jamais,  mais  dans  le  traitement  physique  et  moral  qu'il 
a  suivi  jusqu'à  sa  mort,  il  a  toujours  donné  des  signes  de  haute 
raison. 

Ce  sera  notre  première  conclusion. 

Nous  ajouterons  que  cette  lutte  contre  la  folie  fait  encore  plus 
d'honneur  à  sa  volonté  qu'à  son  intelligence.  Elle  nous  fait  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  eut  de  courage  simple  et  de  vraie  grandeur 
dans  l'existence  intellectuelle  de  cet  homme  qui  se  sentait  menacé, 
vingt  ans  après,  par  la  folie  de  jadis,  et  qui  n'hésita  jamais  cependant 
à  risquer  dans  le  travail  de  la  pensée  son  merveilleux  génie,  pour 
accomplir  ce  qu'il  appelait  sa  mission. 


II 

Les  crises  dont  nous  venons  de  parler  eurent-elles  au  moins  sur 
la  pensée  de  Comte  une  influence  quelconque?  S'il  ne  retomba 
jamais  dans  la  manie,  ne  fut-il  jamais  atteint  par  ses  crises  dans  la 
logique  de  ses  méthodes?  Ne  garda-t-il  dans  les  constructions  de 
son  système  aucune  trace  de  ses  ébranlements  nerveux? 

Si  nous  écartons  la  crise  de  1842  qui  se  borna  à  des  menaces, 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  trois  crises  bien  caractérisées, 
celle  de  1826,  celle  de  1838  et  celle  de  1845. 

1.  Revue  occid.,  1er  septembre  1895,  p.  174. 
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Non  seulement  la  première  n'altéra  pas  les  facultés  mentales  de 
Comte,  mais  elle  ne  modifia  en  aucune  façon  ses  idées  générales 
et  le  plan  de  son  système;  il  put  reprendre  la  préparation  de  son 
Cours  de  Philosophie  positive  au  point  même  où  il  l'avait  inter- 
rompue, et  exécuter,  après  sa  folie,  dans  tous  ses  détails,  le  plan 
qu'il  exposait  à  Blainville  deux  mois  auparavant.  A  la  vérité , 
Mmc  Auguste  Comte  eut  l'audace  de  soutenir  que  la  folie  n'avait 
jamais  quitté  son  mari  depuis  1826,  lorsqu'elle  attaqua  pour  la  pre- 
mière fois  le  testament,  en  1857;  mais  le  Cours  de  Philosophie  posi- 
tive écrit  de  1830  à  1842  et  toute  la  vie  de  Comte  pendant  cette 
période  sont  des  réponses  suffisantes  à  cette  accusation  et  Mme  Comte 
n'osa  pas  la  reproduire  lorsque  l'affaire  vint  en  appel  en  1870. 

La  crise  de  1838  n'eut  pas  plus  de  retentissement  que  la  précé- 
dente sur  la  pensée  abstraite  de  Comte  et  le  développement  de  son 
système.  Il  préparait,  quand  elle  se  produisit,  le  quatrième  volume 
de  son  cours,  c'est-à-dire  qu'il  abordait  la  philosophie  sociale,  et 
nul  ne  peut  contester  l'originalité,  la  netteté,  la  profondeur  de  cette 
philosophie,  ni  la  logique  étroite  et  serrée  qui  la  relie  à  la  première 
partie  de  l'œuvre. 

Comte  veut  que  cette  crise  ait  exercé  sur  ses  sentiments  esthéti- 
ques une  influence  heureuse  :  «  Son  principal  résultat  caractéris- 
tique, dit-il  à  Clotilde,  a  consisté  en  une  vive  excitation  permanente 
de  mon  goût  naturel  des  divers  beaux-arts,  surtout  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  qui  reçut  alors  un  notable  accroissement  habituel l  ». 

Rien  ne  prouve  qu'il  ait  raison  dans  cette  appréciation  optimiste 
de  sa  crise  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  d'après  ses  lettres  à 
Valat,  c'est  que  le  développement  de  ses  sentiments  esthétiques 
paraît  bien  dater  d'alors  -. 

M.  Littré  attache  une  importance  extrême  à  la  crise  nerveuse  de 
L845  et  lui  attribue  sur  la  pensée  logique  comme  sur  les  sentiments 
de  Comte  une  influence  aussi  considérable  que  funeste. 

Suivant  son  biographe,  Comte  aurait  subitement  changé  de 
méthode  après  la  crise;  à  la  suite  du  trouble  cérébral  dont  il  parle  à 
st uart  Mill,  il  aurait  substitué  les  constructions  subjectives  de  son 
imagination  à  l'observation  objective  des  faits. 

La  première  partie  de  son  œuvre,  celle  qui  est  exposée  <lans  lf 
Cour*  de  Philosophie  ptositive,  serait  gouvernée  tout  entière  par  la 
méthode  objective,  observation,  expérimentation,  comparaison, 
subordination  des  sciences  complexes  aux  sciences  simples;  au  con- 
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traire,  à  partir  de  1845,  Comte  prenant  pour  point  de  départ  les  lois 
sociales  établies  par  lui,  se  serait  aventuré  dans  la  déduction  sociale 
sans  se  garantir  contre  les  erreurs  par  une  vérification  constante  ;  il 
aurait  oublié  que  la  déduction,  facile  dans  les  sciences  simples, 
devient  difficile  ou  impraticable  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les 
sciences  complexes  ;  il  aurait  ainsi  formulé  des  conséquences  non 
que  l'expérience  vérifie,  mais  que  son  imagination,  ou,  si  l'on  veut, 
une  logique  subjective  lui  fournit,  «  car,  ici,  dit  Litlré,  entre  l'ima- 
gination et  la  logique,  je  ne  fais  aucune  distinction  *  ».  «  De  pareils 
phénomènes  nerveux,  ajoute-t-il,  ne  sont  pas  rares;  plusieurs 
hommes  célèbres  ont  reçu  des  secousses  mentales  qui  ont  grande- 
ment modifié  leurs  dispositions  intérieures.  » 

Saint  Paul,  sur  le  chemin  de  Damas,  en  est  un  des  plus  mémo- 
rables exemples. 

Ces  secousses  mentales  ne  sont  pas  nécessairement  salutaires. 
Aveugles  de  leur  nature,  elles  peuvent  conduire  au  droit  chemin  ou 
conduire  au  mauvais.  Si  M.  Comte  eût  appartenu  à  la  théologie  ou 
à  la  métaphysique,  une  crise  le  jetant  dans  la  voie  positive,  il  eût 
bénéficié  de  la  bonté  de  la  voie  par  le  hasard  de  la  crise.  Mais 
inversement,  un  hasard  de  même  nature  l'impliqua  dans  les  décep- 
tions de  la  voie  subjective. 

En  même  temps,  M.  Littré,  frappé  du  caractère  sentimental  des 
dernières  œuvres,  signale  l'influence  exercée  sur  cette  crise  par  le 
grand  amour  de  Comte  pour  Clotilde.  L'influence  en  fut  mystique, 
surtout  quand  la  mort,  qui  tarda  peu,  en  eut  consacré  le  souvenir, 
et  le  mysticisme  fut  une  aggravation  de  la  méthode  subjective  2. 

En  d'autres  termes,  une  crise  nerveuse  ayant  jeté  Auguste  Comte 
dans  la  méthode  subjective,  sa  passion,  qui  commençait,  donna  un 
caractère  déterminé  à  cette  crise,- et  «  imprima  le  sceau  du  senti- 
ment sur  la  conception  qu'il  élaborait  ». 

Le  trouble  nerveux  avait  désorganisé  la  pensée,  l'amour  l'orienta 
vers  le  mysticisme. 

Mc  Griolet  s'inspirait  directement  de  l'interprétation  précédente, 
lorsqu'il  disait  dans  sa  plaidoirie  :  «  Affaibli,  troublé,  en  proie  aux 
angoisses  d'une  situation  précaire,  Auguste  Comte  faisait  alors  les 
plus  grands  efforts  pour  créer  le  système  politique  qu'il  avait 
annoncé.  Il  éprouva  une  nouvelle  crise  mentale.  Il  compare  lui- 
même  son  état,  dans  une  lettre  que  j'aie  lue,  à  la  commotion  céré- 
brale qu'il  avait  éprouvée  en  1826.  M.  Comte  'était  sous  le  coup  de 
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cette  surexcitation,  lorsqu'il  rencontra  Mmc  Glotilde  de  Vaux 

Cette  passion  extravagante  était  un  effet  de  la  maladie  mentale  dont 
Auguste  Comte  était  atteint.  Elle  réagit  sur  sa  propre  cause  et  l'ag- 
grava l.  » 

Telle  est  la  thèse  que  Littré,  Me  Griolet  et  Mme  Comte  sont 
arrivés  à  faire  accepter  par  l'opinion,  sinon  par  le  tribunal.  Que 
vaut- elle? 

On  peut  d'abord  faire  à  Littré  cette  première  critique  qu'il  ne 
parait  pas  très  bien  comprendre  la  méthode  subjective  qu'il  dépèche 
si  rapidement  en  la  chargeant  de  toutes  les  erreurs  de  son  maître. 

La  logique  subjective  ne  consiste  pas,  comme  il  le  croit,  dans 
l'usage  arbitraire  de  la  construction  imaginaire  ;  ce  n'est  pas  une 
logique  d'illuminé  ou  de  visionnaire.  Telle  que  Comte  la  définit 
maintes  fois,  même  dans  les  citations  faites  par  Littré,  elle  se  borne 
simplement  à  faire  toujours  prédominer  dans  la  recherche  scienti- 
fique le  point  de  vue  social  et  humain. 

Dans  le  cours  de  politique  positive,  Comte  déclare  expressément 
que  la  culture  scientifique  est  oiseuse,  que  la  connaissance  des  lois 
est  vaine,  si  elle  ne  tend  à  l'amélioration  de  la  condition  humaine. 
«  L'univers,  dit-il,  doit  être  étudié  non  pour  lui-même  mais  pour 
l'homme,  ou  plutôt  pour  l'humanité  -  ».  C'est  la  condamnation  de  la 
spéculation  désintéressée,  de  la  science  inutile,  qu'il  appelait  «  acadé- 
mique »;  la  logique  subjective  n'est  que  l'organisation  du  savoir 
dans  un  sens  humanitaire  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  subordination 
de  toutes  les  sciences  à  la  sociologie. 

Sous  le  régime  positiviste,  on  devra  s'abstenir  de  tout  exercice 
de  la  pensée  qui  n'aura  pas  quelque  utilité  réelle,  soit  matérielle, 
soit  morale  :  «  la  science  pour  la  science  »  est  un  principe  non  seu- 
lement méprisable  mais  criminel. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  cette  conception  utilitaire  de  la 
science,  qui  tout  aussi  bien  que  la  conception  spéculative  a  sa  gran- 
deur; je  veux  seulement  insister  sur  ce  fait  que  la  logique  subjec- 
tive, si  étrangement  calomniée  par  Littré,  n'a  d'autre  but  que  d'en 
formuler  les  lois.  Auguste  Comte  ne  laisse  dans  l'esprit  du  lecteur 
aucun  doute  sur  ce  point;  il  explique  que  cette  logique  est  caracté- 
risée «  par  la  prépondérance  du  véritable  point  de  vue  humain  *  ». 
La  méthode  objective  n'a  d'autre  rôle  que  de  préparer  des  matériaux 
à  la  méthode  subjective,  et  les  deux  méthodes  réunies  constituent 
la  véritable  logique,  la  logique  humaine,  la  logique  religieuse. 

i.  /.'</•.  oecitf.,  septembre  1895,  p.  i  81. 

2.  Politique  positive,  I,  36. 

3.  Politique  positive,  1,  582. 
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Cette  réorganisation  sociale  de  la  science  permettra  d'ailleurs  la 
seule  synthèse  scientifique  que  l'homme  paisse  tenter,  la  synthèse 
subjective. 

C'a  toujours  été  pour  la  science  un  beau  rêve  que  de  faire  la  syn- 
thèse objective  des  connaissances,  c'est-à-dire  d'expliquer  par  un 
même  principe  tous  les  phénomènes  de  l'Univers;  mais  cet  effort 
rationnel,  outre  qu'il  dépasse  de  beaucoup,  suivant  Comte,  notre  capa- 
cité intellectuelle,  n'est  pas  compatible  avec  ce  que  nous  savons  de 
la  réalité  objective  qui  nous  apparaît  toujours  comme  discontinue, 
depuis  le  monde  inorganique  jusqu'au  monde  biologique  et  social. 
Comte  a  insisté  sur  cette  discontinuité  dans  tout  son  Cours  de  Philo- 
sophie positive,  et  dès  sa  première  leçon,  rédigée  en  1830,  il  s'atta- 
chait à  dissiper  tout  malentendu  sur  ce  point  :  «  Dans  ma  profonde 
conviction  personnelle,  je  considère,  disait-il,  ces  entreprises  d'expli- 
cation universelle  de  tous  les  phénomènes  par  une  loi  unique  comme 
éminemment  chimériques,  même  quand  elles  sont  tentées  par  les 
intelligences  les  plus  compétentes.  Je  crois  que  les  moyens  de 
l'esprit  humain  sont  trop  faibles  et  l'Univers  trop  compliqué  pour 
qu'une  telle  perfection  scientifique  soit  jamais  à  notre  portée,  et  je 
pense  d'ailleurs  qu'on  se  forme  généralement  une  idée  très  exagérée 
des  avantages  qui  en  résulteraient  nécessairement  si  elle  était  pos- 
sible '.  »  Alors  même  que  le  mécanisme  serait  applicable  au  monde 
physico-chimique,  «  nous  resterions  sans  données  essentielles  sur 
la  constitution  intime  des  corps,  et,  même  en  supposant  vaincue 
cette  insurmontable  difficulté,  on  n'aurait  pas  encore  atteint  à  l'unité 
scientifique  puisquil  faudrait  ensuite  tenter  de  rattacher  à  la  même 
loi  l'ensemble  des  phénomènes  physiologiques  2  ». 

Le  monisme  ne  peut  donc  pas  être  une  doctrine  scientifique;  les 
doctrines  exposées  dans  la  seconde  partie  de  ce  siècle  par  Spencer 
ou  par  Haeckel  n'auraient  eu  aucune  chance  de  satisfaire  les 
exigences  scientifiques  et  rationnelles  du  fondateur  du  positivisme; 
la  seule  synthèse  possible  c'est  la  synthèse  toute  relative,  toute 
humaine  de  nos  connaissances  dans  le  sens  social,  c'est  la  régenta- 
tion  de  toutes  les  sciences  par  la  sociologie  qui  leur  indiquera  les 
problèmes  à  résoudre,  les  orientera  dans  la  même  direction  %  et 
mettra  fin  au  régime  dispersif  et  oiseux  sous  lequel  nous  vivons 
depuis  que  la  théologie  a  été  dépossédée  du  gouvernement  de  ce 
monde. 


1.  Philosophie  positive,  I,  42,  2°  édition. 

2.  Philosophie  positive,  I,  p.  45. 

3.  Politique  positive,  I,  36. 
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Elle  seule  peut  faire  prévaloir  dans  la  science  la  considération  de 
l'ensemble  humain  sur  la  considération  anarchique  des  détails,  et 
nous  placer  ainsi  à  un  point  de  vue  vraiment  universel l. 

Telle  est  la  synthèse  à  laquelle  doit  nous  conduire  la  méthode 
subjective;  elle  sera  faite  par  les  prêtres  positivistes,  savants  régé- 
nérés qui  systématiseront  le  savoir  dans  le  sens  social,  orienteront 
les  recherches  scientifiques,  se  chargeront  de  l'éducation  et  referont 
l'esprit  public;  ce  seront  les  représentants  attitrés  du  nouveau  pou- 
voir spirituel,  la  science;  Auguste  Comte  les  appelle  «  la  providence 
intellectuelle  ». 

Ajoutons  que  jamais  la  méthode  subjective  ne  devra  plus  que  la 
méthode  objective  tendre  à  la  connaissance  métaphysique  d'un  prin- 
cipe ou  d'une  cause  absolue;  elle  ne  recherche  pas  les  causes  mais 
les  lois  -;  plus  relative  encore  que  la  méthode  objective,  elle  intro- 
duit, dans  l'ordre  déjà  relatif  des  phénomènes  universels,  la  relati- 
vité humaine.  «  L'intelligence,  dit  Comte,  tend  à  suivre  librement 
sa  pente  naturelle  vers  les  divagations  spéculatives,  tant  fortifiées 
aujourd'hui  par  les  habitudes  empiriques  propres  à  l'essor  prélimi- 
naire des  spécialités  positives.  Il  faut  donc  que  l'inspiration  subjec- 
tive la  ramène  sans  cesse  à  sa  vraie  vocation,  en  empêchant  ses 
contemplations  de  prendre  un  caractère  absolu  et  une  extension 
illimitée,  qui  reproduiraient,  sous  la  forme  scientifique,  les  princi- 
paux inconvénients  du  régime  théologico-métaphysique  a.  » 

Enfin,  pour  se  mettre  en  garde  contre  les  erreurs,  contre  la  con- 
fusion possible  des  vérités  utiles  et  des  vérités  démontrées,  Comte 
demande  expressément  et  en  plusieurs  endroits  que  la  méthode  sub- 
jective soit  toujours  employée  de  concert  avec  la  méthode  objective. 
«  Notre  constitution  logique  ne  saurait,  dit-il,  être  complète  et  durable 
que  par  une  intime  combinaison  des  deux  méthodes  4.  »  ce  Aucun 
dogme  de  la  religion  finale  ne  saurait  être  assez  établi  qu'a- 
près avoir  été  démontré  par  les  deux  méthodes,  quelle  que  soit 
celle  d'où  il  émane  d'abord  3.  »  Est-il  nécessaire  de  dire,  après  ces 
explications,  qu'il  n'y  a  rien  de  morbide  dans  l'institution  de 
cette  méthode  subjective  qui  a  tant  ému  Littré;  après  avoir  fait  la 
philosophie  objective  des  sciences,  Comte  voulut  que  la  science,  au 
lieu  de  rechercher  la  connaissance  pure,  recherchât  le  bonheur 
humain. 


i.  Politique  positive,  l.  '»  W. 

2.  Politique  positive,  l.  i  L6. 

:;.  i'nii/ii/,/1-  positive,  I 

».  Politique  positive,  I 

'.>.  Politique  potitix  >-.  l.  î  19. 
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Non  seulement  celte  orientation  du  système  ne  témoigne  d'aucun 
trouble  intellectuel,  mais  elle  est  profondément  philosophique. 
Comte  est  ici  dans  la  vieille  tradition  de  Descartes  et  des  Encyclo- 
pédistes. 

Faut-il,  au  moins,  admettre  avec  Littré  que  cette  orientation  fut 
subite,  qu'elle  suivit  de  près  la  crise  de  1845,  et  qu'elle  fut  en  con- 
tradiction avec  les  idées  générales  qui  avaient  jusque-là  dirigé  le 
Comtisme?  On  ne  peut,  quand  on  a  lu  le  Cours  de  philosophie 
positive  et  l£s  opuscules  antérieurs,  avoir  d'hésitations  sur  la 
réponse. 

Nous  avons  pris  l'habitude  de  juger  Auguste  Comte  par  son  Cours 
de  philosophie  positive',  nous  ne  connaissons  d'ordinaire  que  sa 
loi  des  trois  états  et  sa  classification  des  sciences;  nous  le  voyons  à 
travers  Littré,  qui  l'a  mal  vu.  Il  se  jugeait  lui-même  bien  différem- 
ment; il  considérait  son  cours  de  philosophie  positive  comme  un 
simple  préambule  et  déclarait  n'avoir  jamais  fait  la  philosophie  des 
sciences  que  dans  un  dessein  de  rénovation  sociale  !  ;  il  voyait  dans 
sa  vie  intellectuelle  une  parfaite  unité.  Cette  unité,  on  peut  facile- 
ment l'apercevoir,  si,  au  lieu  d'isoler  le  cours  de  philosophie  posi- 
tive et  de  l'étudier  à  part,  comme  l'a  fait  Littré,  ou  le  replace  dans  la 
série  des  œuvres  du  maître,  et  surtout  si  on  se  reporte  au  point  de 
départ  de  la  philosophie  de  Comte. 

Au  moment  où  il  arrivait  à  l'âge  d'homme,  c'est-à-dire  vers  1821, 
deux  partis  politiques,  qu'il  appelle  les  rétrogrades  et  les  révolu- 
tionnaires, se  disputaient  l'opinion.  Les  premiers,  représentés  par 
de  Maistre,  Bonald,  Lamennais,  voulaient  demander  à  l'Église  de 
refaire  l'unité  sociale,  de  donner  aux.  pensées,  aux  mœurs,  à  l'esprit 
public  la  direction  synthétique  qu'elle  leur  imposait  autrefois.  Les 
révolutionnaires,  héritiers  de  la  métaphysique  de  1789,  défendaient 
l'égalité  des  hommes,  la  liberté  de  conscience,  la  souveraineté  du 
peuple,  la  valeur  absolue  de  la  raison  individuelle,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  principes  négatifs,  incapables  suivant  Comte  de  subor- 
donner les  individus  à  aucune  synthèse  sociale  2.  Il  était  d'ins- 
tinct avec  les  premiers  ;  épris  d'unité  sociale,  comme  de  Maistre,  il 
avait  une  admiration  profonde  pour  cette  merveilleuse  période  du 
moyen  âge,  où  le  régime  monothéiste  imposé  par  l'Église  avait 
pendant  plusieurs  siècles  maintenu  l'unité,  ce  Reporte-toi  par  la 
pensée,  disait-il  à  Valat,  à  quatre  ou  cinq  cents  ans  d'aujourd'hui  et 
dis-moi  si  alors  il  n'y  avait  pas  dans  toutes  les  classes  d'Européens 


1.  Politique  positive,  IV,  appendice,  1. 

2.  Système  de  Pol.  pos.,  1822,  53  sqq. 


46  KEVUE    PHILOSOPHIQUE 

des  principes  fixes  et  partout  admis  sans  contestation,  en  un  mot  un 
ordre  social  régulier  '.  » 

Mais  les  théologiens  de  son  temps  ont  le  tort  de  ne  pas  compren- 
dre que  l'âge  théologique  est  irrémédiablement  clos;  ils  oublient  ou 
ils  négligent  les  raisons  profondes  qui  ont  miné,  puis  détruit  l'unité 
monothéiste  depuis  l'avènement  de  l'esprit  scientifique  et  l'émanci- 
pation de  la  raison,  c'est-à-dire  pendant  la  période  qui  va  de  la 
Renaissance  et  la  Réforme  jusqu'à  la  Révolution. 

D'autre  part  les  révolutionnaires  se  refusent  à  comprendre  que 
leurs  principes,  très  utiles  pour  ruiner  l'ordre  social  établi  par 
L'Égli&e,  sont  caducs  et  vains  aujourd'hui  qu'il  faut  construire.  Leur 
principe  spirituel  de  la  liberté  de  conscience  «  est  dans  la  ligne  de 
l'esprit  humain,  tant  qu'on  se  borne  à  l'envisager  comme  un  moyen 
de  lutte  contre  le  système  théologique  ;  il  en  sort,  et  il  perd  toute 
sa  valeur  aussitôt  qu'on  veut  y  voir  une  des  bases  de  la  grande  réor- 
ganisation sociale  réservée  à  l'époque  actuelle;  il  devient  même 
alors  aussi  nuisible  qu'il  a  été  utile,  car  il  devient  un  obstacle  à 
cette  réorganisation.  Son  essence  est  en  effet  d'empêcher  l'établis- 
sement uniforme  d'un  système  quelconque  d'idées  générales,  sans 
lequel  néanmoins  il  n'y  a  pas  de  société,  en  proclamant  la  souverai- 
neté de  la  raison  individuelle  -.  » 

Le  dogme  temporel  de  la  souveraineté  du  peuple,  conséquence 
logique  du  précédent,  est  aussi  absurde  et  prête  aux  mêmes  critiques  ; 
à  l'arbitraire  des  rois,  il  substitue  l'arbitraire  des  individus;  comme 
le  principe  de  la  liberté  de  conscience,  c'est  un  principe  d'anarchie 
et  de  négation. 

C'est  par  opposition  avec  ce  négativisme  que  Comte  appellera 
positive  sa  doctrine  sociale;  il  veut  en  effet  construire  et  non 
détruire,  fermer  à  jamais  la  période  de  crise,  officiellement  ouverte 
depuis  1789.  Pour  y  parvenir,  il  s'inspirera,  comme  les  rétrogrades, 
des  principes  synthétiques  d'ordre  et  d'unité  sociale,  mais  au  lieu 
de  demander  à  l'Église  catholique ,  à  l'ancien  pouvoir  spirituel 
aujourd'hui  ruiné,  de  refaire  l'unité,  il  s'adressera  au  nouveau  pou- 
voir spirituel,  à  la  science;  il  fera  une  politique  scientifique,  il 
en  formulera  le  premier  les  lois,  et  il  obtiendra  pour  ces  lois  la 
même  adhésion  confiante  que  les  hommes  accordent  aux  lois  de  la 
physique  ou  de  l'astronomie  qu'ils  ne  comprennent  pas.  «  A  quel- 
que degré  d'instruction  que  parvienne  jamais  la  masse  des  hommes, 
il  est  ('vident  que  la  plupart  des  idées  générales  destinées  à  devenir 


1.  Ultra  à  Valait 

me  de  Politique  positive,  1822,  p,  :;•_'. 
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usuelles  ne  pourront  être  admises  par  eux  que  de  confiance  et  non 
d'après  des  démonstrations...  Il  n'y  a  point  de  liberté  de  conscience 
en  astronomie,  en  physique,  en  chimie,  en  physiologie,  dans  ce 
sens  que  chacun  trouverait  absurde  de  ne  pas  croire  de  confiance 
aux  principes  établis  dans  ces  sciences  par  les  hommes  compé- 
tents. »  Il  n'y  en  aura  pas  davantage  pour  la  politique  lorsqu'elle 
sera  devenue  une  science.  Telle  est  la  thèse  du  premier  système  de 
Politique  positive  (1822) ,  thèse  de  reforme  et  d'action  dont 
Auguste  Comte  parlait  déjà  avec  une  ardeur  d'apôtre.  «  Ceci,  disait- 
il  à  Yalat,  est  une  doctrine  à  prêcher  et  à  répandre  partout,  comme 
l'a  été  dans  son  temps  l'évangile,  à  cela  près  qu'elle  s'adresse  uni- 
quement aujourd'hui  aux  hommes  éclairés,  la  masse  ne  devant  y 
participer  que  plus  tard  *.  » 

C'est  donc  une  rénovation  de  la  société  par  la  science  que  Comte 
rêvait  déjà  en  1822  ;  quelques  années  plus  tard,  en  1826,  il  réclamait 
la  fondation  du  nouveau  pouvoir  spirituel  qu'il  institua  sur  la  fin 
de  sa  vie.  et  il  lui  attribuait  le  même  rôle  social  :  créer  un  esprit 
public,  lutter  contre  l'anarchie  des  intelligences,  refaire  l'unité  par 
l'éducation  des  citoyens  2. 

S'il  écrivit  entre  son  premier  et  son  second  sijstème  de  Politique 
positive,  sa  philosophie  des  sciences,  c'est  uniquement  pour  des  rai- 
sons d'utilité  sociale  et  pour  préparer  l'avènement  du  nouveau  pou- 
voir spirituel.  «  L'ensemble  de  mes  premiers  essais  me  conduisit, 
dit-il,  à  reconnaître  que  cette  opération  sociale  exigeait  d'abord  un 
travail  intellectuel  sans  lequel  on  ne  pourrait  solidement  établir  la 
doctrine  destinée  à  terminer  la  révolution  occidentale.  Voilà  pour- 
quoi je  consacrai  la  première  partie  de  ma  carrière  à  construire, 
d'après  les  résultats  scientifiques,  une  philosophie  vraiment  positive, 
seule  base  de  la  religion  universelle  3.  »  A  la  vérité  on  peut  se 
demander  pourquoi  il  ne  se  borne  pas  à  formuler  les  lois  abstraites 
de  la  vie  sociale,  à  écrire  ses  trois  volumes  de  sociologie,  s'il  ne 
tendait  qu'à  préparer  sa  politique,  c'est-à-dire  l'organisation  prati- 
que d'un  gouvernement  conforme  à  ces  lois.  Pourquoi  voulut-il 
d'abord  systématiser  les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie  et  la 
biologie?  pourquoi  conçut-il  cet  immense  système  cosmique  et 
social,  s'il  ne  visait  qu'à  la  politique?  —  Simplement  parce  qu'il  ne 
pouvait  fonder  la  sociologie,  la  plus  complexe  des  sciences,  qu'en 
la  faisant  reposer  par  ses  méthodes  et  ses  principes  sur  les  sciences 


1.  Lettres  à  Valat,  21  mai  1824,  p.  126. 

2.  Considérations  sur  le  pouvoir  spirituel,  mars  1826. 

3.  Politique  positive,  IV,  appendice,  1. 
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plus  simples  déjà  arrivées  à  la  période  positive.  «  Ma  propre  loi 
hiérarchique  me  démontra,  dit-il,  que  la  philosophie  sociale  ne  pou- 
vait prendre  son  vrai  caractère  et  comporter  une  irrésistible  autorité 
qu'en  reposant  explicitement  sur  l'ensemble  de  la  philosophie  natu- 
relle, partiellement  élaborée  pendant  les  trois  derniers  siècles  l.  » 

La  philosophie  des  sciences  naturelles  devait  donc  logiquement 
préparer  sa  philosophie  sociale  qui  pouvait  seule  rendre  possible  sa 
politique,  et  toute  la  philosophie  positive  des  sciences  cosmiques  et 
humaines  n'était  qu'un  préambule.  Comte  écrivait  les  deux  passages 
qui  précèdent  en  4844  et  en  1854,  et  on  pourrait  croire  qu'il  cédait  au 
désir  qu'il  eut  toujours  de  rendre  l'histoire  de  sa  pensée  plus  cohé- 
rente et  plus  systématique  qu'elle  n'était;  mais  la  preuve  qu'il  ne  recon- 
struisait pas  son  passé  suivant  les  exigences  du  jour,  c'est  qu'il  tient 
un  langage  analogue  dans  la  première  leçon  de  philosophie  positive, 
prononcée  le  dimanche  2  avril  1826,  quinze  jours  avant  la  première 
crise  : 

«  Enfin,  dit-il,  une  quatrième  et  dernière  propriété  fondamentale 
que  je  dois  faire  remarquer  dès  ce  moment  dans  ce  que  j'ai  appelé 
la  philosophie  positive,  et  qui  doit  sans  doute  lui  mériter  plus  que 
toute  autre  l'attention  générale,  puisqu'elle  est  aujourd'hui  la  plus 
importante  pour  la  pratique,  c'est  qu'elle  peut  être  considérée 
comme  la  seule  base  solide  de  la  réorganisation  sociale  qui  doit  ter- 
miner l'état  de  crise  dans  lequel  se  trouvent  depuis  si  longtemps  les 
nations  civilisées  "2.  » 

Quelques  lignes  plus  bas  il  ajoute  :  Les  lecteurs  de  cet  ouvrage 
savent  «  que  la  grande  crise  politique  et  morale  des  sociétés  actuel- 
les tient  en  dernière  analyse  à  l'anarchie  intellectuelle.  Notre  mal 
le  plus  grave  consiste  en  effet  dans  cette  divergence  qui  existe 
maintenant  entre  tous  les  esprits  relativement  à  toutes  les  maximes 
fondamentales  dont  la  fixité  est  la  première  condition  d'un  véritable 
ordre  social.  Tant  que  les  intelligences  individuelles  n'auront  pas 
adhéré,  par  un  sentiment  unanime,  à  un  certain  nombre  d'idées 
générales  capables  de  former  une  doctrine  sociale  commune,  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  l'état  des  nations  restera  essentiellement 
révolutionnaire  malgré  tous  les  palliatifs  qui  pourront  être  adoptés 
et  ne  comportera  réellement  que  des  institutions  provisoires.  »  La 
philosophie  positive  a  donc  pour  première  mission  de  refaire  l'es- 
prit public,  de  donner  aux  croyances  et  aux  opinions  l'unité  qui  leur 
manque,  et  si  ce  n'est  pas  là  de  l'utilité  pratique,  c'est  déjà  de  l'uti- 
lité sociale. 

1.  Politique  positive,  1.  2. 
J.  l'fiilosophie  positive,  I,    il. 
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Sans  doute  Comte  ne  formule  pas  encore  dogmatiquement  la  con- 
ception étroite,  utilitaire  de  la  recherche  scientifique;  il  soutient 
même  les  droits  de  la  spéculation  pure,  de  la  recherche  désintéressée, 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  satisfaire  notre  besoin  fondamental  de 
connaître  '.  Il  écrit  cependant  à  Valat  dès  1819  :  «  Je  ferais  très  peu 
de  cas  des  travaux  scientifiques,  si  je  ne  pensais  perpétuellement  à 
leur  utilité  pour  l'espèce;  j'aimerais  autant  alors  m'amuser  à  déchif- 
frer des  logogriphes  bien  compliqués.  J'ai  une  souveraine  aversion 
pour  les  travaux  scientifiques  dont  je  n'aperçois  pas  clairement 
l'utilité  -.  »  Et  cette  opinion,  comme  la  conception  précédente,  rentre 
directement  dans  la  théorie  de  la  méthode  subjective. 

Enfin  dans  le  dernier  chapitre  du  sixième  volume  de  la  Philosophie 
positive,  Comte  reprend  en  les  développant  les  idées  qu'il  expri- 
mait dans  sa  première  leçon  ;  il  apprécie  l'action  sociale  propre  à  la 
philosophie  positive,  et  il  parle  déjà  de  l'étude  utilitaire  et  pratique 
des  lois  naturelles,  de  la  combinaison  des  deux  méthodes,  éminem- 
ment relatives,  qui  vont  constituer  désormais  la  véritable  logique 
humaine.  «Alors,  dit-il,  notre  intelligence,  faisant  à  jamais  préva- 
loir envers  les  plus  hautes  recherches  cette  même  sagesse  univer- 
selle que  les  exigences  de  la  vie  active  nous  rendent  spontanément 
familières  à  l'égard  des  plus  simples  sujets,  aura  systématiquement 
renoncé  partout  à  la  détermination  chimérique  des  causes  essen- 
tielles et  de  la  nature  intime  des  phénomènes,  pour  se  livrer  à  l'étude 
progressive  de  leurs  lois  effectives,  dans  Y-intention  permanente, 
d'ailleurs  spéciale  ou  générale,  d'y  puiser  les  moyens  d'améliorer  le 
plus  possible  l'ensemble  de  notre  existence  réelle,  soit  privée,  soit 
publique  '.  » 

La  sociologie  est  à  peine  fondée  dans  ses  lois  abstraites  et  sa 
méthode  que  l'auteur  annonce  déjà  la  réorganisation  sociale  et  pra- 
tique de  toutes  les  sciences. 

On  n'a  donc  pas  le  droit  de  parler  de  contradiction  quand  on  suit 
le  développement  logique  de  la  pensée  de  Comte  ;  il  n'a  jamais  tendu 
qu'à  la  synthèse  subjective,  c'est-à-dire  sociale  de  nos  connaissances  ; 
il  n'a  écrit  sa  philosophie  des  sciences  que  pour  préparer  sa  poli- 
tique et  l'établissement  du  nouveau  pouvoir  spirituel;  dans  tous 
ses  écrits  de  1822  à  185G  on  trouve  la  preuve  irréfutable  d'une  com- 
plète unité  de  plan. 

Qu'il  soit  devenu,  à  mesure  qu'il  se  développait,  plus  systéma- 
tique, plus  étroit,  plus  utilitaire,  ce  n'est  certainement  pas  contes- 


1.  Philosophie  positive,  I,  50. 

2.  Philosophie  positive,  I,  726. 

TOME  xlv.   —   1898. 
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table,  mais  il  y  a  là  le  progrès  rythmique  et  régulier  d'une  même 
conception  philosophique,  dont  il  formula  de  bonne  heure  les  prin- 
cipes et  qu'il  n'abandonna  jamais. 

Il  avait  raison  d'appliquer  à  sa  vie  la  définition  célèbre  de  Vauve- 
nargues  :  «  Une  belle  vie  est  une  pensée  de  jeunesse  réalisée  dans 
l'âge  mùr  ». 

Que  reste-t-il  après  cela  de  la  contradiction  de  Comte,  du  chemin 
de  Damas,  de  saint  Paul,  et  autres  comparaisons  malveillantes? 
Non  seulement  la  méthode  subjective  n'est  pas  le  rêve  d'un  illuminé, 
mais  elle  était  conçue  par  Comte  bien  avant  4845  comme  l'aboutis- 
sant de  son  système. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  jamais  abusé  de  la  méthode  et  de  la 
synthèse  subjectives,  malgré  les  préceptes  de  prudence  qu'il  avait 
pris  soin  de  formuler  :  je  dirai  plus  tard  dans  quelles  conditions  et 
pourquoi;  ce  qu'il  importait  de  montrer  ici,  c'est  qu'il  y  est  venu 
rationnellement,  en  vertu  de  la  logique  intime  et  vivante  de  son 
système,  et  non  à  la  suite  d'une  crise  nerveuse  qui  aurait  faussé 
son  intelligence  ou  désorganisé  sa  pensée.  On  peut,  dit  à  ce  sujet 
M.  Lewes,  rejeter  la  Politique  positive;  mais  y  voir  la  preuve  d'un 
cerveau  troublé  parla  maladie,  c'est  une  erreur  bien  autrement  gros- 
sière que  toutes  celles  qui  se  rencontrent  dans  cet  ouvrage  \ 

J'ajoute,  à  titre  de  curiosité,  et  sans  vouloir  tirer  de  ce  fait  des 
conclusions  malveillantes  pour  M.  Littré,  qu'il  a  prolongé  de  huit 
jours  le  temps  qu'Auguste  Comte  passa  dans  son  lit  au  moment 
de  la  crise  de  1845. 

Il  lui  fait  dire  en  effet  dans  sa  lettre  à  Stuart  Mill  du  27  juin  : 
«  J'ai  dû  suspendre  quinze  jours  tous  mes  devoirs  journaliers  et 
rester  même  au  lit 2  ».  Or  Auguste  Comte  écrivait  :  «  J'ai  dû  sus- 
pendre quinze  jours  tous  mes  devoirs  journaliers  et  rester  même 
huit  jours  au  lit  '  ».  La  correspondance  de  Comte  avec  Clotilde, 
publiée  en  1884,  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'exactitude  de  cette 
dernière  leçon  :  M.  Littré  a  omis  deux  mots,  en  copiant  le  manus- 
crit autographe,  bien  avant  la  publication  des  Lettres  de  Comte  à 
Stuart  Mill,  et  cette  omission,  sans  doute  involontaire,  est  malheu- 
reuse. 

D'ailleurs  quand  on  replace  la  crise  de  1845  dans  la  série  des 
crises  que  nous  connaissons,  au  lieu  de  l'isoler  comme  fait  Littré, 
elle  perd  singulièrement  de  son  importance;  elle  cesse  d'être  une 
maladie  subite,  imprévue,  à  conséquences  lointaines  et  profondes, 

l.  History  of  Philo*ophy%  t.  II. 

■i.  Littré,  "/<.  '■'/..  \> 

Stuart  Mill,  p.  ;)40. 
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pour  redevenir  la  manifestation  passagère  de  la  diathèse  qu'Auguste 
Comte  connaissait  et  contre  laquelle  il  luttait  de  son  mieux. 

De  plus,  l'amour  de  Comte  pour  Clotilde,  dont  M.  Littré  parle  aussi, 
ne  se  rencontra  pas,  comme  il  dit,  avec  la  crise  nerveuse;  il  en  fut, 
avec  le  travail  intellectuel,  la  véritable  cause,  et  c'est  peut-être  pour 
avoir  mal  connu  l'ordre  des  faits  que  M.  Littré  a  été  conduit  à  l'in- 
terprétation erronée  que  je  viens  de  discuter. 

Comte  avait  fait  sa  première  déclaration  d'amour  dans  une  lettre 
datée  du  17  mai  1845;  il  fut  très  nettement  éconduit  cette  fois,  et 
c'est  le  22  qu'il  dut  s'aliter  «  après  dix  jours  d'insomnie  presque 
continue  ».  Il  put  se  lever  huit  jours  après,  et  reprendre  ses  travaux, 
mais  la  crise  d'amour  dura  plus  longtemps,  si  longtemps  qu'elle 
n'était  pas  encore  finie  le  22  novembre  et  qu'elle  retentit  sur  toute 
la  dernière  partie  de  sa  vie.  Ce  fut  cette  passion  qui  donna  aux 
ouvrages  postérieurs  du  philosophe  leur  caractère  sentimental  que 
M.  Littré  appelle  mystique.  A  dire  vrai,  la  crise  nerveuse  ne  fut 
qu'un  accident  passager  de  la  crise  d'amour;  elle  n'eut  aucune 
conséquence  sur  l'état  mental  de  Comte;  la  véritable  crise  fut  la 
crise  de  sentiment  dont  le  retentissement  fut  infini.  Je  l'étudierai  en 
détail  quand  je  ferai  la  psychologie  propre  d'Auguste  Comte,  et 
montrerai  l'influence  qu'elle  exerça  sur  le  système.  Je  n'ai  voulu 
pour  le  moment  que  détruire  la  légende  si  légèrement  forgée  par 
Littré  d'une  crise  nerveuse  apportant  soudain  l'incohérance  et 
Terreur  dans  cette  admirable  pensée. 

Les  diverses  crises  nerveuses  qui  se  succédèrent  chez  Auguste 
Comte,  n'eurent  donc  pas  sur  la  pensée  abstraite  d'influence  per- 
turbatrice; le  système  positiviste  ne  fut  jamais  ni  faussé,  ni  modifié 
par  ces  causes  morbides.  Si  on  veut  comprendre  l'état  mental  très 
particulier  du  philosophe,  on  doit  renoncer  résolument  à  cette 
psychologie  facile  qui  fait  appel  à  des  crises  mentales,  à  des  révo- 
lutions soudaines,  quand  il  conviendrait,  au  contraire,  d'analyser 
les  raisons  profondes  d'un  développement  régulier. 


III 


On  peut  voir,  d'après  ce  qui  précède,  que  de  sa  jeunesse  à  sa  mort 
Comte  ne  rêva  rien  moins  que  de  réformer  le  monde,  et  de  fait  il  eut 
l'orgueil  infini  de  tous  les  réformateurs;  mais  ce  sentiment  a  son 
histoire,  et  comme  il  s'est  accru  de  tous  les  progrès  de  la  doctrine 
et  développé  avec  elle,  comme  il  a  retenti  d'autre  part  sur  la  pensée 
théorique  et  pratique  de  Comte,  c'est  pénétrer  d'emblée  dans  la 
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partie  profonde  de  son  caractère  que  d'en  considérer  le  dévelop- 
pement. 

L'origine  en  est  très  lointaine  :  Comte  a  cru  en  lui  du  jour  où  il  a 
pensé,  mais  sa  confiance  n'a  jamais  été  la  suffisance  naïve  d'un  jeune 
homme  gâté  par  le  succès;  élève  du  lycée  de  Montpellier,  il  était, 
nous  dit  Littré,  ce  rempli  de  vénération  pour  ses  maîtres  !  »,  bien 
qu'indocile  à  tout  autre  pouvoir,  et  sur  la  fin  de  sa  vie,  au  moment 
où  il  considérait  avec  un  orgueil  bien  légitime  l'œuvre-  accomplie 
en  trente  ans,  c'est  à  la  mémoire  de  son  premier  maître  de  mathé- 
matiques, le  pasteur  protestant  Daniel  Encontre,  qu'il  dédiait  son 
dernier  ouvrage,  la  Synthèse  subjective. 

Reçu  à  l'École  polytechnique  en  1814  et  classé  premier  pour  le 
Centre  et  le  Midi  de  la  France,  il  écrit  à  son  camarade  Valat,  moins 
favorisé  que  lui,  les  lettres  les  plus  cordiales  et  les  plus  simples;  il 
n'affiche  aucun  sentiment  de  protection,  et  parle  avec  beaucoup 
d'admiration  des  hommes,  d'ailleurs  célèbres,  qui  professaient  alors 
à  l'École  2.  C'est  qu'il  était  déjà  ce  qu'il  fut  toujours  dans  la  suite, 
un  grand  respectueux  du  passé,  .un  admirateur  sincère  de  tous 
ceux  qui  avaient  pensé  avant  lui  et  pour  lui.  Plus  tard,  quand  il 
faisait  un  retour  sur  sa  jeunesse,  il  aimait  à  se  rendre  ce  témoignage 
que  la  foi  qu'il  avait  en  lui  n'avait  jamais  pu  altérer  le  respect  qu'il 
devait  aux  autres. 

En  1839,  après  avoir  examiné  un  candidat  à  l'École  polytechnique, 
qu'il  mit  le  premier  sur  sa  liste,  il  écrivait  à  sa  femme  3  :  «  Invo- 
lontairement ce  spectacle  m'a  rappelé  mes  propres  commencements, 
mais  je  dois  me  rendre  cette  justice  que,  quoique  étant  aussi  un 
enfant  précoce,  je  n'avais  certainement  pas  ce  ton  tranchant, 
malgré  ma  confiance  radicale.  Quand  je  me  rappelle  au  contraire  ma 
profonde  vénération,  mon  admiration  parfaite  pour  toute  supériorité 
morte  ou  vivante  et  que,  revenant,  sur  le  passé,  je  me  souviens  très 
distinctement  combien  ce  sentiment  continu,  quoique  peut-être 
exagéré,  a  été  indispensable  à  mon  évolution  ultérieure,  je  crains 
fort  que  ce  jeune  homme  ne  soit  victime  d'un  excès  d'encourage- 
ment et  de  confiance  *.  » 

Cette  admiration  parfaite,  cette  vénération  profonde  dont  parle 
Comte,  ont  été  pour  beaucoup,  comme  il  le  dit,  dans  le  développe- 
mont  de   sa  doctrine;  elles  lui  ont  permis   de  pénétrer  dans  sa 


i.  Littré,  op.  <■;/..  p.  7. 
■2.  Leitret  à  M.  1  alat,  p.  :i  sqq. 
[té  par  Littré,  op.  cit.,  p.  47'.». 
jeune  homme  est  aujourd'hui    membre  de   l'Aoa  lômie  française  e1    <h' 
l'Académie  det  Sciences. 
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jeunesse  des  pensées  bien  différentes  de  la  sienne  et  de  s'assimiler 
avec  une  merveilleuse  souplesse  toutes  les  idées  de  science  et  de 
politique  qu'il  a  organisées  dans  la  philosophie  positive. 

Quant  à  «  sa  confiance  radicale  »,  ce  n'était  pas  de  la  vanité 
personnelle,  mais  la  conscience  réfléchie  de  sa  valeur  et  de  ses 
devoirs. 

En  4819,  il  se  défend  en  effet,  dans  une  lettre  à  Valat,  de  toute 
faiblesse  pour  la  catin  qu'on  nomme  la  gloire  *.  Travailler,  créer 
quelque  chose,  améliorer  par  ses  études  politiques  le  sort  de  l'huma- 
nité, voilà  ses  désirs  les  plus  intimes;  qu'importe  après  cela  d'être 
un  homme  dont  on  parle  et  dont  les  badauds  savent  le  nom? 

Ce  n'est  pas  qu'il  évite  de  parti  pris  la  réputation  :  bien  au 
contraire  ;  mais  il  ne  lui  fait  pas  l'honneur  d'en  être  amoureux  ;  il 
veut,  par  la  notoriété,  acquérir  l'aisance  modeste  qui  lui  assurera 
le  bonheur,  et  s'il  pense  déjà  à  l'Institut,  ce  qui  n'est  pas  banal  à 
vingt  et  un  ans,  c'est  qu'il  croit  pouvoir  assurer  plus  facilement  son 
existence  matérielle  avec  le  titre  d'académicien. 

A  mesure  que  les  idées  philosophiques  de  Comte  s'ordonnent  et 
s'organisent,  cetle  confiance  se  manifeste  et  s'affirme.  Dès  qu'il  a 
donné  plus  que  des  promesses,  dès  qu'il  a  conçu  et  publié,  en  1822, 
son  premier  système  de  politique  positive,  il  parle  de  son  rôle  social, 
il  voit  déjà  la  société  réorganisée  grâce  à  lui,  par  la  science.  Entre 
les  philosophes  négatifs  de  la  Révolution,  et  les  théologiens  rétro- 
grades, il  y  a  place  pour  une  politique  organique  fondée  sur 
l'observation  des  faits,  et  cette  politique  il  la  fera.  «  Je  travaillerai 
toute  ma  vie,  et  de  toutes  mes  forces,  à  l'établissement  de  la  philo- 
sophie positive,  mais  je  le  ferai  parce  que  telle  est  ma  vocation 
irrésistible,  parce  que  là  est  la  source  de  mon  principal  bonheur, 
et  sans  prétendre  jamais  à  aucune  autre  récompense  qu'à  l'estime 
des  tètes  pensantes  de  l'Europe  2.  » 

De  ce  jour,  il  croit  à  sa  mission,  et  il  affirme  sa  foi  dans  sa  des- 
tinée, contre  tous  les  malheurs  et  tous  les  déboires  que  lui  réserve 
l'existence. 

Rien  ne  pourra  désormais  l'empêcher  de  produire  «  la  part  d'uti- 
lité générale  qui  lui  est  dévolue  A  ».  Il  sait  ce  qu'il  doit  être  et  ce 
qu'il  fera  ;  il  sera  l'organisateur  du  nouveau  pouvoir  spirituel  capa- 
ble de  remplacer  l'Église  et  de  réformer  l'Europe  par  l'éducation,  il 
mettra  fin  à  l'anarchie  moderne,  il  fermera  la  période  de  crise  ouverte 
par  la  Révolution;  au  dogme  négatif  de  la  liberté  de  conscience,  il 


1.  Lettres  à  M,  Valat,  p.  96  sqq. 

2.  Id.,  p.  126. 

3.  Id.,  193. 
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substituera  l'autorité  rationnelle  de  la  politique  scientifique.  Ce  qu'il 
a  publié  jusqu'alors,  son  système  de  politique,  ses  considérations 
sur  les  sciences  et  les  savants,  ses  articles  sur  le  pouvoir  spirituel, 
tout  cela  n'est  qu'un  plan  qu'il  va  développer  en  l'exécutant;  il  a  pris 
une  conscience  claire  de  lui-même  :  il  pressent  qu'il  sera  Auguste 
Comte.  A  ceux  qui  l'aiment  et  le  protègent  comme  le  naturaliste 
Blainville,  il  écrit  :  «  Si  jamais  j'arrive  à  un  développement  remar- 
quable, les  hommes  qui  m'auront  pressenti  dans  l'état  de  fœtus 
peuvent  compter  sur  mon  éternelle  reconnaissance1  ». 

Sa  confiance  et  sa  foi  ont  donc  leurs  sources  dans  la  connaissance 
très  nette  qu'il  avait  de  sa  haute  intelligence  et  de  sa  raison,  dans 
l'espoir  de  jouer  un  rôle  social,  d'être  le  prêtre  et  l'apôtre  de  la  phi- 
losophie nouvelle,  dans  le  désir  d'organiser  par  la  science  la  vie 
politique  et  le  bonheur  humain,  et  sans  doute  de  pareils  desseins 
supposent  une  étrange  volonté  d'être  et  d'agir,  une  certitude  infinie 
de  soi-même,  mais  la  foi  de  Comte  n'avait  rien  d'égoïste  ni  de  bas  ; 
c'était  la  foi  dans  son  œuvre,  dans  ce  qu'il  ferait,  dans  sa  mission, 
cette  foi  des  réformateurs  où  il  entre  autant  d'abnégation  que  d'or- 
gueil. 

Il  travailla  14  ans  à  la  première  partie  de  cette  œuvre,  sans  jamais 
cesser  de  croire  en  lui  et  au  succès  final  de  sa  cause.  Pendant  ces 
quatorze  années  il  eut  à  vaincre  des  difficultés  sans  nombre,  à  lutter 
contre  les  hommes  et  contre  les  choses,  et  ce  qui  le  soutint,  ce  fut  le 
sentiment  très  haut  de  son  devoir  social  et  l'orgueil  de  sa  des- 
tinée. 

Il  devint  fou,  et  une  fois  guéri,  il  se  sentit  longtemps  menacé  par  le 
mal  qui  l'avait  quitté.  Nous  savons  comment  il  l'évita.  Il  fut  pauvre,  il 
donna  des  leçons  de  mathématiques  pour  trois  francs.  Professeur  à 
l'institution  Laville,  répétiteur  et  examinateur  à  l'École  polytechni- 
que, il  dut  s'acquitter  en  même  temps  de  ces  trois  fonctions  pour 
s'assurer  l'existence,  et  il  fut  tellement  absorbé  par  cette  triple 
tâche  qu'il  ne  trouva  pas  en  six  ans  vingt  jours  de  repos  complets 

Candidat  à  la  chaire  d'analyse  à  l'École  polytechnique,  il  échoua  en 
1881,  en  1836  et  en  1840,  malgré  les  services  rendus  et  des  titres 
incontestables. 

Sa  femme  le  trompa;  elle  quitta  quatre  fois  le  domicile  conjugal, 
lui  rendit  la  vie  du  loyer  difficile  et  dure.  «  Pendant  dix-sept  ans  de 
«  cohabitation,  écrivait-il  à  Littré,  j'ai  souvent  cornai  ainsi  tics  pen- 
c  sées  de  suicide,  auxquelles  j'aurais  probablement  succombe  si  la 


Ire  "  Blainville  (Archives  de  la  Société  positiviste). 
■1.  VU.  poi.,  VI     vol.,  p.  14. 
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«  profonde  amertume  de  ma  situation  domestique  n'eût  été  sur- 
ce  montée  par  le  sentiment  croissant  de  ma  mission  sociale1.  » 

De  fait,  c'était  le  sentiment  de  cette  mission  qui  l'avait  sou- 
tenu contre  toutes  les  misères  de  la  vie.  Depuis  le  jour  où 
il  avait  conçu  le  projet  d'une  politique  scientifique,  et  l'organisa- 
tion d'un  nouveau  pouvoir  spirituel,  il  n'avait  jamais  eu  une  pensée 
de  doute:  il  s'était  senti  désigné,  sinon  par  la  Providence,  du  moins 
par  son  intelligence  et  par  l'histoire  de  l'humanité,  à  régénérer  la 
vie  sociale  de  la  France  et  même  de  l'Occident  tout  entier2. 

Il  termina  en  1842  la  première  partie  de  sa  tâche,  cette  philoso- 
phie positive  qui  devait  préparer  la  politique,  et  c'est  ici  que  se  place 
un  des  incidents  les  plus  importants  de  sa  vie,  un  des  plus  propres, 
en  tout  cas,  à  nous  révéler  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'orgueil  et 
de  foi. 

Comte  avait  souffert  de  ses  échecs  successifs  à  l'École  polytech- 
nique; or  il  se  sentait  déjà  fort  de  l'approbation  de  Mill  qui  lui  avait 
adressé  dès  la  fin  de  1847  une  lettre  flatteuse,  des  éloges  du  physi- 
cien anglais  Brewster  qui,  en  juillet  1838,  avait  consacré  dans  la 
Revue  d'Edimbourg  un  article  au  Cours  de  Philosophie  positive,  et  de 
l'adhésion  de  Littré  qui  le  connaissait  depuis  1840.  Il  était  encore 
plus  fort  par  le  sentiment  de  l'œuvre  accomplie,  et  c'est  avec  con- 
fiance qu'il  crut  pouvoir  en  appeler  au  public  contre  le  conseil  de 
l'école  qui  par  trois  fois  l'avait  repoussé. 

Par  la  publication  du  dernier  volume  de  son  cours,  il  ne  doutait 
pas  de  conquérir  l'opinion  de  la  France  et  de  l'Europe;  par  sa  «  pré- 
face personnelle  »,  il  voulait  l'intéresser  à  son  existence  privée,  en 
appeler  au  public  des  injustices  commises,  exercer  par  là  une  pres- 
sion morale  sur  le  conseil  hostile  et  s'affermir  à  jamais  dans  ses 
fonctions  de  répétiteur  et  d'examinateur  qui  se  trouvaient  jusque-là 
soumises  à  une  réélection  annuelle.  Il  ne  demandait  pas  davantage 
pour  le  moment;  son  modeste  traitement  lui  suffisait  pour  vivre; 
plus  tard,  devenu  vieux,  il  s'en  remettrait  à  la  France  reconnais- 
sante du  soin  d'assurer  sa  vie.  «  Quant  aux  prévoyances  de  la  vieil- 
lesse, disait-il,  si  jamais  il  y  a  lieu,  la  nation  française  saura  sans 
doute  y  pourvoir  spontanément 3.  » 

Cette  admirable  confiance  fut  déçue;  ni  la  France  ni  l'Europe  ne 
s'émurent;  le  VIe  volume  du  cours  ne  fut  pas  plus  lu  que  les  précé- 
dents et  le  conseil  de  l'École,  après  avoir  réélu  Comte  l'année  sui- 
vante, refusa  de  le  réélire  en  1844. 

1.  Lettre  à  Littré.  Testament,  p.  51.  , 

2.  Lettres  à  Valat,  12  sqq. 

3.  Ph.  pos.,  VIe  vol.,  p.  32. 
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Il  souffrit  cruellement  de  cette  disgrâce,  mais  son  orgueil  n'en  fut 
pas  atteint  ni  sa  foi  ébranlée. 

Dans  l'intervalle,  Stuart  Mill  avait  publié  son  système  de  logique; 
il  déclarait  que  le  cours  de  philosophie  positive  plaçait  ce  l'auteur 
dans  la  plus  haute  classe  des  penseurs  européens  l  »,  il  y  parlait  des 
«spéculations  admirables  »  de  Comte,  de  ses  connaissances  encyclo- 
pédiques, de  son  ouvrage  «  de  beaucoup  le  plus  grand  de  ceux  qui 
ont  été  produits  par  la  philosophie  des  sciences  ». 

Comte  accepta  sans  protester  ces  éloges  qu'il  savait  lui  être  dus, 
et  se  félicita  simplement  d'avoir  obtenu  du  philosophe  anglais  «  une 
aussi  noble  justice  ».  Il  était  plus  que  jamais  sûr  de  sa  mission, 
et  quand  il  se  vit  suspendu  de  ses  fonctions,  il  n'hésita  pas  à  accep- 
ter, à  solliciter  même  de  ses  adhérents  anglais  les  cinq  mille  francs 
qu'il  venait  de  perdre.  «  Il  n'est  d'ailleurs  pas  inutile,  disait-il,  d'es- 
sayer aujourd'hui  si  la  philosophie  positive  a  acquis  assez  de  crédit 
en  Angleterre  pour  y  pouvoir  réaliser  un  emprunt  de  six  mille 
francs;  car  je  suis  bien  disposé  à  n'avoir  cette  obligation  qu'à  de 
véritables  adhérents,  dont  l'estime  et  la  sympathie  me  soient  déjà 
acquises  2.  »  Il  ne  voulait  pas  être  aidé  en  tant  que  personne,  mais 
comme  fondateur  du  positivisme,  et  ce  sentiment  l'autorisait,  croyait- 
il,  à  tendre  aussi  royalement  la  main. 

Stuart  Mill,  qui  avait  fait  un  an  auparavant  des  offres  personnelles, 
trouva  très  vite  six  mille  francs,  et  annonça  à  Auguste  Comte  que  la 
perte  de  son  traitement  serait  couverte  par  MM.  Grote,  Molesworth, 
et  Raikes  Currie.  Comte  accepta  sans  étonnement,  et  avec  une  par- 
faite simplicité,  ce  secours  philosophique,  et  lorsque,  en  1845,  les 
trois  Anglais  refusèrent  de  le  renouveler,  il  écrivit  à  Stuart  Mill  une 
très  longue  lettre  pour  lui  prouver  que  le  subside  aurait  dû  être  per- 
pétuel et  que  les  trois  Anglais  qui  l'avaient  obligé,  manquaient  à  un 
devoir  social.  «  Chacun,  disait-il,  devant  subir  la  responsabilité  de 
ses  actes  volontaires,  j'ai  donc  acquis  le  droit  de  blâmer  moralement 
tous  ceux  qui,  refusant  de  diverses  manières  leur  juste  intervention, 
ont  sciemment  concouru  à  laisser  un  consciencieux  philosophe 
lutter  seul  contre  la  détresse  et  l'oppression,  de  manière  à  consu- 
mer par  des  fonctions  subalternes  tant  de  précieuses  journées  de  sa 
pleine  maturité,  qui  devrait  rester  consacrée  tout  entière  à  une  libre 
élaboration  dont  l'importance  n'est  plus  contestée  3.  »  Plus  loin,  il 
prend  soin  de  distinguer  la  reconnaissance  personnelle  qu'il  doit  aux 
Anglais  qui  l'ont  secouru,  et  au  ministère  français  qui  l'a  vainement 

1.  T.  I,  p.  346  sqq. 

2.  Lettres  à  Stuart  Mill,  p.  156  et  251. 

3.  Lettres  à  Stuart  Mill,  p.  391. 
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protégé  contre  l'École,  des  exigences  légitimes  qu'il  peut  faire 
valoir  au  nom  de  sa  mission,  et  il  ajoute  :  «  M.  Auguste  Comte, 
ancien  examinateur  pour  l'École  polytechnique,  doit  à  cette  double 
influence  une  intime  gratitude  personnelle  qu'il  lui  sera  toujours  doux 
de  proclamer;  mais  l'auteur  du  Système  de  Philosophie  positive  ne 
pourra  se  dispenser  de  signaler  convenablement  au  public  impartial 
un  double  abandon  qui  devient  aujourd'hui  le  complice  d'une  ini- 
quité notoire  l.  » 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent,  le  déficit  fut  comblé  tant 
bien  que  mal  par  des  emprunts  que  Comte  fit  à  ses  amis,  mais  ces 
ressources  ne  pouvaient  durer,  et  c'est  alors  qu'il  adressa  à  l'Occi- 
dent2 un  naïf  et  suprême  appel.  Il  demandait,  disait-il,  qu'on  lui 
procurât  des  leçons  de  mathématiques,  mais  en  réalité  ce  qu'il  vou- 
lait, c'était  un  subside.  «  Tous  ceux  qui  s'intéressent  au  positivisme 
comme  unique  base  de  la  régénération  occidentale  sont  moralement 
obligés  d'empêcher  que  son  principal  organe  ne  s'éteigne  dans  une 
injuste  détresse  au  temps  de  sa  plus  parfaite  maturité.  Tant  que  la 
nouvelle  philosophie  n'aura  point  librement  obtenu  l'ascendant 
public,  c'est  sur  ces  adhérents  privés  que  devra  retomber  l'indis- 
pensable entretien  de  )a  classe  comtemplative  par  la  classe  active  3.  » 

L'Occident  fut  sourd,  mais  M.  Littré  entendit,  et  sur  son  initiative 
fut  institué  le  subside  annuel  dont  Auguste  Comte  vécut  jusqu'à  sa 
mort.  Il  l'accepta,  comme  il  avait  fait  pour  le  subside  anglais,  et 
sans  témoigner  une  reconnaissance  excessive  pour  un  service  qu'il 
se  croyait  dû.  «  Je  suis  convaincu,  écrivait-il  à  Littré,  que  l'ensemble 
de  mes  services  mérite  déjà  que  le  public  me  défraie,  même  quand 
ma  détresse  actuelle  ne  proviendrait  pas  d'une  injuste  spoliation4.  » 

Ce  subside  d'abord  temporaire  devint  perpétuel  lorsque  Comte  eut 
perdu  en  1851  la  modeste  place  de  répétiteur  qu'il  occupait  encore 
à  l'École  polytechnique,  et  à  mesure  qu'il  développait  dans  sa  poli- 
tique la  Religion  de  l'Humanité  il  attribua  de  plus  en  plus  une  signi- 
fication sacerdotale  à  l'institution  qui  faisait  vivre  le  grand  prêtre. 

Non  seulement  il  recevait  sans  hésitation  ni  scrupule  les  revenus 
que  Littré  concentrait  d'abord  avant  de  les  lui  remettre,  mais  à 
partir  de  1852  il  les  administra  lui-même  et  comme  ils  étaient  encore 
notablement  insuffisants,  il  n'hésita  pas  à  faire  les  démarches  néces- 

1.  Lettres  à  Stuart  Mill,  p.  391. 

2.  Comte  comprenait  sous  ce  nom  général  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Allemagne,  l'Espagne,  c'est-à-dire  les  grandes  puissances  occidentales,  par  qui 
devait  commencer  la  régénération  positive,  avant  de  s'étendre  à  l'humanité. 

3.  Appel  au  public  occidental.  Robinet,  p.  459.  Notice  sur  V œuvre  et  la  vie 
d'Auguste  Comte. 

4.  Littré,  op.  cit.,  596. 
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saires  pour  les  augmenter  ;  il  demanda  de  l'argent  à  des  Américains, 
il  pria  M.  Vieillard,  sénateur,  d'en  demander  pour  lui  aux  conserva- 
teurs, qu'il  croyait  pouvoir  rallier  à  la  politique  conservatrice  du 
positivisme,  bien  convaincu  que  l'importance  de  son  rôle  social  légi- 
timait ces  demandes.  —  «  Les  grands  travaux,  disait-il,  qui  m'ont 
attiré  ce  sort  exceptionnel  m'assurent  aussi  le  concours  croissant 
des  actives  sympathies  intellectuelles  et  sociales  qu'exige  une  telle 
destinée  '.  » 

C'est  le  moment  du  plein  épanouissement  de  son  orgueil  et  de  sa  foi. 

Dans  l'ordre  théorique  il  se  croyait  depuis  Kant  le  plus  grand  pen- 
seur que  l'Occident  eût  produit;  il  disait  qu'il  avait  uni  la  science 
d'Aristote  au  génie  politique  de  saint  Paul,  il  parlait,  sans  l'ombre 
d'un  doute,  «  de  l'incomparable  mission  que  lui  avait  assignée  l'en- 
semble de  l'évolution  humaine  ».  Il  était  sûr  de  son  immortalité;  il 
savait  que  la  postérité  le  mettrait  au  rang  de  Descartes  et  d'Aristote, 
il  promettait  à  son  amie  Clotilde  de  la  rendre  immortelle.  «  Gomme 
principale  récompense  personnelle  des  nobles  travaux  qui  me  res- 
tent à  accomplir  sous  ta  puissante  invocation,  j'obtiendrai  peut-être, 
lui  disait-il  dans  la  dédicace  de  sa  Politique,  que  ton  nom  devienne 
enfin  inséparable  du  mien,  dans  les  plus  lointains  souvenirs  de  l'hu- 
manité reconnaissante  -.  » 

Dans  l'ordre  pratique  il  se  considérait  comme  le  chef  religieux  de 
l'Occident  régénéré,  il  réclamait  le  Panthéon,  «  usurpé  par  le  catho- 
licisme »,  pour  la  célébration  du  culte  positiviste  de  cette  Religion  de 
l'Humanité  dont  il  avait  formulé  les  rites,  et  comme  représentant  du 
nouveau  pouvoir  spirituel,  comme  pape  scientifique,  il  conseillait 
les  hommes  politiques,  il  écrivait  à  M.  Vieillard,  sénateur,  à  l'ancien 
vizir  Reschid-pacha,  au  tsar  lui-même,  pour  défendre  ou  pour  ex- 
poser la  politique  conservatrice  du  positivisme.  Il  alla  même  jusqu'à 
concevoir  la  possibilité  d'un  rapprochement  entre  les  positivistes  et 
les  jésuites,  et  il  adressa  au  général  de  la  compagnie  un  ambassa- 
deur extraordinaire  pour  lui  proposer  une  alliance  contre  les  protes- 
tants et  les  sceptiques. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  tenait  toute  prête  une  constitution  nouvelle 
de  la  Société  humaine,  une  organisation  précise  du  nouveau  pouvoir 
spirituel,  et  du  nouveau  pouvoir  politique,  qui  devaient  régira  l'ave- 
nir toutes  les  nations  occidentales;  il  instituait  le  triumvirat  publique 
de  trois  dictateurs  pour  chaque  pays,  l'autorité  spirituelle  d'un  seul 
pontife  pour  toute  la  race  humaine,  et  il  fixait  à  \\\\  ans  le  temps 
nécessaire  pour  le  complet  établissement  du  positivisme. 

1.  Pol.  poa.t  /.  XXI.  —  II,  XXIV  et  XXXI11. 

2.  W.,  x\  el  xxxi. 
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Je  n'ai  pas  à  insister  ici  sur  ces  constructions  sociales  où  se 
manifeste  l'influence  unitaire  de  l'auteur  du  Pape  et  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg;  si  j'en  parle,  c'est  pour  montrer  à  quelle  hauteur 
l'orgueil  de  Comte  était  monté,  quelle  confiance  il  avait  alors 
dans  la  valeur  sociale  du  positivisme  et  quels  progrès  il  avait  faits 
dans  sa  foi  à  mesure  que  le  système  s'éclaircissait  et  se  for- 
mulait. 

Tous  ceux  qui  l'ont  approché  dans  ses  dernières  années  ont  pu 
éprouver  les  effets  de  cette  confiance;  le  grand  prêtre,  fondateur 
du  positivisme,  n'admettait  plus  ni  discussion  ni  critique,  et  rien 
n'est  plus  curieux  que  l'interprétation  favorable  que  lui  fournissait 
toujours  son  orgueil  pour  les  événements  qui  auraient  dû  l'humilier 
ou  le  froisser.  11  avait  voulu  fonder  à  plusieurs  reprises  la  Revue 
occidentale  qui  échoua,  et  c'est  en  ces  termes  flatteurs  qu'il  apprécie 
son  échec  :  «  Le  public  d'élite  auquel  je  m'adresse  a  mieux  senti  que 
moi  l'incompatibilité  d'une  telle  tentative  avec  la  tendance  générale 
d'une  doctrine  qui  vient  spontanément  éteindre  le  journalisme  1  »  : 
le  journalisme  était  en  effet  pour  lui  l'organe  naturel  des  idées  révo- 
lutionnaires. 

Quand  le  gouvernement  du  coup  d'État  fit  fermer  son  cours  du 
Palais-Royal,  il  se  flatta  d'abord  de  le  forcer  à  revenir  sur  sa  décision, 
puis  il  se  consola  en  disant  «  que  le  gouvernement,  plus  clairvoyant 
que  lui,  avait  compris  qu'il  ne  convenait  plus  au  grand  prêtre  de 
l'Humanité  de  paraître  dans  une  chaire  et  devant  un  auditoire  2  ». 

En  revanche  il  avait  le  talent  dégrossir  démesurément  tout  ce 
qu'il  pouvait  interpréter  en  faveur  de  son  système  et  de  sa  doctrine. 

Une  Anglaise  lui  écrit  qu'elle  approuve  ses  idées  sur  les  femmes. 
«  Sur  ce  sujet,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  que  vous  »,  et  Comte  cite  avec 
orgueil  cette  phrase  banale,  il  la  met  en  relief  dans  la  préface  de  sa 
Politique  3. 

Un  disciple  espagnol,  don  José  Segundo  Florez,  fait  un  recueil 
choisi  du  théâtre  espagnol  et  en  donne  un  exemplaire  au  maître 
avec  la  suscription  bien  simple  :  «  Simpatico  filosofo  ».  Comte  voit 
dans  ces  deux  mots  l'altruisme,  le  positivisme  humanitaire,  toute  sa 
philosophie,  et  dans  son  testament  il  laisse  à  don  José  son  édition  de 
Cervantes  en  ajoutant  *  :  «  Je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  témoigner 
ma  gratitude  à  réminent  disciple  qui  seul  a  pleinement  caractérisé 
l'ensemble  de  ma  nature,  en  me  qualifiant  de  simpatico  fdosofo  ». 

1.  Pol.  pos.,  IV,  p.  u. 

2.  Littré,  op.  cit.,  p.  617. 

3.  Pol.  pos.,  I,  p.  21. 

4.  Testament,  p.  32. 


60  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Tout  cela  pour  «  simpatico  filosofo  »:  et  don  José  était  Espagnol! 

Comte  était  arrivé  par  le  développement  régulier  de  sa  confiance 
à  systématiser  toujours  dans  un  sens  favorable  les  mécomptes 
comme  les  succès,  les  blâmes  comme  les  éloges.  Il  était  enivré  de 
sa  doctrine  et  de  lui-même;  jamais  philosophe  ou  poète,  jamais 
créateur  n'avait  exprimé  plus  naïvement  son  orgueil. 

Avec  une  pareille  idée  de  son  rôle  social  et  de  sa  valeur  person- 
nelle, il  devait  fatalement  se  croire  plus  d'ennemis  qu'il  ne  s'en  était 
fait,  et  leur  attribuer  plus  d'acharnement  qu'ils  n'en  avaient  mis 
dans  leurs  rancunes;  il  ne  manqua  pas  en  effet  de  s'exagérer  l'im- 
portance des  animosités  qu'il  soulevait,  il  crut  trop  facilement  à  des 
conspirations  du  silence  contre  son  nom  et  ses  œuvres,  il  prêta 
même  à  ses  adversaires  l'étrange  projet  de  le  faire  retomber  par 
leurs  persécutions  dans  une  crise  mentale  analogue  à  celle  de  18*26, 
et  quand  il  fut  exclu  de  l'École  polytechnique,  il  paria  trop  souvent  et 
trop  de  cette  spoliation.  Ici  encore  son  orgueil  s'abusait;  il  se  croyait 
toujours  le  centre  des  choses;  il  ne  pouvait  pas  juger  plus  impartia- 
lement ses  ennemis  que  ses  admirateurs. 

Mais  le  caractère  propre  de  cet  orgueil,  c'est  qu'il  reste  toujours 
social  et  comme  imposé  au  philosophe  par  son  système  et  sa  mission  ; 
sans  doute  Comte  a  la  plus  haute  idée  de  son  intelligence;  la 
<(  confiance  radicale  »  qu'il  se  reconnaissait  à  dix-sept  ans,  ne  Fa 
jamais  quitté,  mais  c'est  toujours  au  nom  de  son  œuvre  sociale,  de 
son  rôle  de  Providence,  qu'il  réclame  l'adhésion  ou  la  protection  des 
hommes;  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  le  positivisme  qu'il 
accepte  ou  sollicite  le  tribut  de  l'Occident. 

C'est  encore  au  nom  de  sa  doctrine,  bien  plus  qu'en  son  nom, 
qu'il  parle  aux  hommes  d'État  et  aux  rois,  qu'il  interprète  comme 
des  adhésions  profondes  pour  le  système  les  éloges  banals  qui  ne  vont 
qu'à  sa  personne.  Malgré  l'hypertrophie  du  moi  qu'on  ne  peut  nier, 
cet  orgueil  démesuré  a  je  ne  sais  quoi  d'impersonnel  qui  l'ennoblit. 

Comte  avait  en  effet  sacrilié  à  V Œuvre  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'égoïste,  de  vain,  de  passager;  il  avait  supporté  pour  VŒuvre  la 
misère  et  le  malheur,  il  avait  vécu  dans  l'incertitude  du  lendemain, 
oublié  jusqu'à  cet  amour-propre  que  tout  autre  que  lui  eût  appelé 
sa  dignité  ;  il  avait  fini  par  ne  faire  plus  qu'un  avec  le  système,  et  cette 
soumission  volontaire  de  la  pensée  individuelle  à  la  pensée  philoso- 
phique va  nous  expliquer  ce  qu'il  y  eut  parfois  d'étrange  dans  les 
jugements  trop  systématiques  qu'il  porta  toujours  sur  les  hommes, 
sur  les  choses  et  sur  la  vie. 

(A  suivre.)  G.  Dumas. 


LA  PERCEPTION  DE  LA  RESSEMBLANCE 


La  pensée  consiste  essentiellement  en  un  double  travail  de  discri- 
mination et  d'assimilation,  qui  se  poursuit  sous  des  formes  diverses,, 
s'exerce  sur  des  matériaux  différents,  mais  qui,  en  son  fond, 
demeure  toujours  identique.  Avoir  conscience,  sentir,  percevoir, 
connaître,  abstraire  et  généraliser,  juger  et  raisonner,  c'est  toujours 
saisir  des  différences  et  des  ressemblances.  Suivant  les  cas,  et  aussi 
suivant  la  nature  individuelle  des  intelligences,  l'un  ou  l'autre  de 
ces  deux  processus  est  relativement  prépondérant;  néanmoins  ils 
s'accompagnent  constamment  et  se  complètent  réciproquement. 
L'un  et  l'autre  est  également  nécessaire.  Sans  la  perception  de  la 
différence,  la  conscience  s'évanouirait  dans  la  monotonie  d'une  con- 
tinuité parfaitement  homogène;  —  sans  la  perception  de  la  ressem- 
blance, la  pensée  se  perdrait  dans  le  chaos  d'une  radicale  hétérogé- 
néité. Si  donc  Bain  et  Spencer,  entre  autres,  ont  raison  de  soutenir 
que  «  la  base,  la  propriété  fondamentale  de  l'intelligence,  c'est  la 
faculté  de  discernement  »,  —  il  faut,  d'autre  part,  reconnaître  avec 
W.  James  que  «  le  sens  de  1  identité,  la  perception  de  la  ressem- 
blance est  l'ossature  de  la  pensée  ». 

En  quoi  consiste  la  perception  de  la  ressemblance?  Est-elle 
quelque  chose  de  primitif  et  d'original,  au  même  titre  que  la  per- 
ception de  la  différence?  Telle  est  la  question  que  nous  voudrions 
examiner. 

Tout  d'abord  il  faut  écarter  une  première  et  capitale  difficulté. 
Se  demander  si  la  perception  de  la  ressemblance  est  primitive,  cela 
peut  signifier  :  est-elle  contemporaine  de  l'éveil  de  la  conscience, 
en  marque-t-elle  l'apparition,  en  accompagne-t-elle,  comme  le  senti- 
ment de  la  différence,  les  premières  manifestations?  Ce  problème, 
nous  ne  l'aborderons  pas,  et  peut-être  faut-il,  avec  M.  Ribot,  le 
déclarer  insoluble.  «  En  réalité,  cette  recherche  du  primum 
cognitum  est  hors  de  nos  prises;  elle  échappe  à  l'observation  et  à 
l'expérience  comme  toutes  les  questions  de  genèse.  On  ne  peut  se 
décider  que  d'après  des  arguments  purement  logiques  et  chacun 
des  deux  partis  fournit  des  raisons  qui  ne  sont  pas  sans  valeur... 
C'est  une  question  ouverte  que  la  psychologie  actuelle  est  incapable 
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de  trancher  d'une  façon  positive1.  «  Mais  on  peut  donner  au  mot 
primitif  un  autre  sens  :  on  peut  se  demander  si  ]a  perception  de  la 
ressemblance  est  ou  non  irréductible  à  quelque  chose  de  plus 
simple,  si  —  même  au  cas  où  son  apparition  dans  l'évolution  de  la 
vie  consciente  serait  plus  ou  moins  tardive,  —  elle  constitue  un 
fait  sui  generis,  véritablement  original.  Et,  en  ce  cas,  on  peut 
rechercher  quelle  est  la  nature  de  ce  fait. 

En  dernière  analyse,  les  diverses  théories  proposées  à  cet  égard 
semblent  bien  pouvoir  se  ramener  à  trois  chefs  principaux.  Tantôt 
on  considère  la  perception  de  la  ressemblance  comme  un  concept 
de  l'entendement,  n'ayant  aucun  caractère  sensitif  ou  représentatif; 
—  tantôt  au  contraire  on  la  considère  comme  une  donnée  immédiate 
de  la  conscience,  comme  un  «  sentiment  »,  comme  «  quelque  chose 
qui  se  sent  avant  d'être  jugé  par  la  réflexion  et  exprimé  par  la 
parole  ».  Et  parmi  les  psychologues  qui  acceptent  cette  dernière 
opinion,  les  uns  y  voient  quelque  chose  de  dérivé  d'un  processus 
psychique  plus  fondamental,  les  autres  quelque  chose  de  nouveau 
et  d'irréductible.  Il  nous  fout  donc  commencer  par  apprécier  ces 
différentes  hypothèses. 

I 

Nous  rencontrons  d'abord  la  thèse  intellectualiste,  si  l'on  peut 
dire,  d'après  laquelle  les  rapports,  et  en  particulier  celui  de  ressem- 
blance, ne  sauraient  être  représentés  dans  la  conscience,  sont 
objets  de  conception  et  non  d'intuition,  sont  des  «  intelligibles  », 
non  des  «  sensihles  »,  pour  employer  la  terminologie  d'Aristote. 
Arrêtons-nous  sur  cette  théorie  dont  la  simplicité  et  la  clarté  ne 
sont  peut-être  qu'apparentes  et  finalement  illusoires.  Elle  est 
exposée  avec  des  arguments  presque  identiques  par  M.  Renouvier  - 
et  par  M.  Rabier 3.  «  Soit  le  rapport  de  ressemblance,  écrit  ce  der- 
nier; avant  que  j'aie  reconnu  la  ressemblance,  la  ressemblance  n'est 
absolument  pas  représentée  dans  la  conscience....  L'idée  de  la 
ressemblance  est  donc,  quand  elle  nous  apparaît,  quelque  chose 
d'absolument  nouveau  »  (p.  256).  D'autre  part,  cette  idée  n'a  rien 
de  semblable  à  l'idée  des  termes  entre  lesquels  existe  le  rapport;  or 
les  termes  sont  des  images;  donc  l'idée  du  rapport  n'est  pas  une 
image.  «  Voici  deux  figures  d'hommes  ou  d'animaux  :  vous  jugez 
qu'elles  se  ressemblent;  vous  avez  donc  les  idées  de  chaque  figure, 

i.  Ri!><>!,  L'évolution  des  idées  générales,  \>.  i± 

2.  Psychologie  rationnelle. 

3.  Leçons  de  psychologie. 
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plus  l'idée  de  la  ressemblance.  Or  quel  rapport  y  a-t-il  entre  celle-ci 
et  celles-là?  Les  figures,  on  peut  les  dessiner  :  la  ressemblance, 
comment  la  dessiner?  Il  n'y  a  pas  de  représentation  sensible  ou 
Imaginative  delà  ressemblance...  Voici  du  bleu  et  du  rouge  :  vous 
jugez  que  ces  deux  couleurs  diffèrent.  Mais  la  différence  vous 
apparaît-elle  bleue  ou  rouge?  La  différence  a-t-elle  une  couleur? 
Non  :  une  différence  ne  peut  jamais  se  représenter  par  quelque 
chose  d'analogue  aux  choses  mêmes  qui  diffèrent  »  (p.  261). 

Cette  argumentation,  c'est  celle  même  de  Platon  dans  le  Théétèle. 
C'est  au  corps,  dit-il  en  substance,  qu'il  faut  attribuer  les  organes 
par  lesquels  on  sent  ce  qui  est  chaud,  sec,  léger,  doux.  Mais  avec 
quel  organe  conçoit-on  que  des  sons  ou  des  couleurs  soient  sem- 
blables ou  dissemblables  entre  eux?  Ce  n'est  ni  par  l'ouïe,  ni  par  la 
vue  qu'on  peut  saisir  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Et  ainsi  nous  n'avons 
point  d'organe  particulier  pour  ces  sortes  de  choses;  mais  notre 
âme  examine  immédiatement  par  elle-même  ce  que  les  objets  ont 
de  commun  entre  eux. 

Or,  dans  le  système  de  Piaton,  cette  explication  se  conçoit  aisé- 
ment, ou  du  moins  est  conséquente  avec  tout  le  reste.  Si  nous  con- 
cevons la  ressemblance,  c'est  que  nous  en  avons  une  idée  innée, 
dont  nous  faisons  l'application  aux  phénomènes  sensibles  perçus 
par  les  sens.  La  théorie  de  la  Réminiscence  est  le  centre  du  système. 
La  ressemblance  est  une  ((  essence  intelligible  »,  une  «  Idée  »,  qui 
s'est  communiquée  à  lame  par  une  intuition  intellectuelle  préa- 
lable. Dès  lors  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  soit  irréductible  et  anté- 
rieure à  toute  intuition  sensible. 

Les  modernes  platonisants  ne  vont  pas  jusque-là.  Ils  ne  soutien- 
nent pas  qu'avant  toute  expérience  les  idées  du  semblable  et  du 
dissemblable  existent  toutes  faites  et  actualisées  dans  l'esprit. 
Toutes  les  difficultés,  au  demeurant,  ne  seraient  pas  par  là  résolues. 
On  accordera  bien  que  l'idée  de  la  ressemblance  implique  l'idée  des 
termes  semblables.  Ces  termes,  que  pourraient-ils  être,  sinon  de 
pures  idées  aussi?  Dès  lors  comment  la  ressemblance  conçue  entre 
des  essences  intelligibles  pourrait-elle  être  perçue,  reconnue, 
remémorée,  appliquée,  —  quelle  que  soit  la  métaphore  qu'on 
veuille  employer,  —  lorsqu'il  s'agira  de  sensations  comme  le  rouge, 
le  froid,  l'amer? 

On  se  verra  donc  forcé  de  reconnaître  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'idées 
innées,  au  sens  platonicien  ou  cartésien;  on  reconnaîtra  que  la 
matière  première  sur  laquelle  s'exerce  l'activité  propre  de  l'esprit 
lui  est  fournie  par  l'expérience  sensible.  On  dira  seulement  que  les 
rapports  engagés  dans  les  données  concrètes  de  l'expérience  sont 
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dégagés  par  l'esprit.  Et  l'on  se  flatte  ainsi  d'échapper  à  cette  objec- 
tion :  «  Est-ce  donc  arbitrairement  que  la  pensée  rapproche  ou  dis- 
tingue les  perceptions  et  les  objets?  »  —  Malheureusement  ces 
corrections  apportées  à  la  théorie  ne  nous  semblent  qu'en  accroître 
les  obscurités. 

Qu'on  le  remarque  bien  tout  d'abord,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'idée 
abstraite  et  générale  de  la  ressemblance.  C'est  une  question  déli- 
cate entre  toutes,  et  dans  l'examen  de  laquelle  nous  n'avons  pas  à 
entrer,  que  de  savoir  si  un  concept  se  réduit  à  une  image  ou  à  une 
série  d'images.  Mais  tout  en  accordant  que  l'idée  générale  de  cou- 
leur n'est  pas  identique  à  la  sensation  de  rouge,  de  jaune,  de  violet, 
ou  à  la  fusion,  au  résidu  de  toutes  ces  sensations,  nous  demandons 
seulement  s'il  ne  faut  pas  commencer  par  avoir  éprouvé  ces  sensa- 
tions avant  de  former  ce  concept.  Et  c'est  exactement  la  même 
question  qui  se  pose  au  sujet  de  la  ressemblance  :  pour  arriver  à  en 
avoir  Vidée,  ne  faut-il  pas  en  avoir  eu  d'abord  l'impression? 

Maintenant,  que  l'on  soutienne  que  Vidée  des  rapports  est  dégagée 
par  l'entendement,  j'y  consens.  Mais  pour  qu'il  ait  occasion  de  les 
dégager,  pour  qu'il  soit  amené  à  dégager  celui-ci  et  non  tel  autre, 
pourquoi  sache,  si  j'ose  dire,  ce  qu'il  a  à  faire,  encore  faut-il  non 
seulement  que  ces  rapports  soient  présents  d'une  façon  mystérieuse 
et  latente,  impliqués  dans  les  données  sensibles,  mais  aussi  que 
l'esprit  soit  averti  de  quelque  manière  de  leur  présence.  Cet  aver- 
tissement, ou  plutôt  cette  aperception  de  la  présence  des  rapports, 
on  n'a  plus  que  la  ressource  d'en  faire  un  acte  du  pur  esprit.  Cet 
acte,  on  ne  le  décrit  ni  ne  l'analyse,  puisqu'aussi  bien  on  l'a  déclaré 
absolument  original  et  spécifique,  radicalement  simple  et  irréduc- 
tible. Le  constate-t-on  même  à  titre  de  fait?  Mais  l'animal  qui  dis- 
tingue, j'imagine,  entre  le  froid  et  le  chaud,  pour  qui  l'amer  res- 
semble à  l'amer,  est-il  donc  doué  de  cette  intuition  proprement 
intellectuelle  qu'on  nous  convie  à  admettre?  En  lin  de  compte  il  y  a 
là  un  pur  mystère  et  nous  avons  abandonné  la  psychologie  pour  la 
métaphysique. 

Voyons  enfin  pour  quelles  raisons  on  se  refuse  à  reconnaître  la 
possibilité  d'une  représentation  de  la  ressemblance  dans  la  con- 
science, d'une  impression  particulière  (et  n'ayant  rien  de  transcen- 
dant) par  laquelle  nous  serait  révélée  la  similitude,  à  titre  de  donnée 
de  la  conscience.  L'argument,  on  s'en  souvient,  est  celui-ci  :  la 
ressemblance  entre  deux  figures  n'est  pas  figurable,  dessinable; 
entre  deux  sons,  n'est  pas  sonore;  entre  deux  couleurs,  n'est  pas 
colorée.  «  La  ressemblance  n'est  pas  analogue  aux  choses  qui  se 
ressemblent.  »  — Mais  qui  donc  a  soutenu  cela?  Et  que  prouve-t-on, 
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sinon  que  l'intuition  de  la  ressemblance  est  d'une  nature  particu- 
lière4? A-t-on  démontré  par  là  qu'elle  n'est  une  impression  d'aucune 
espèce1?  La  sensation  de  la  faim  apaisée  n'est  pas  dessinable, 
sonore  ou  colorée;  n'est-ce  donc  pas  une  sensation  malgré  tout?  Et 
l'étonnement,  la  surprise,  sont-ce  là  des  idées  pures?  Il  existe  une 
foule  d'impressions,  d'ordres  divers  du  reste  (malaise,  angoisse, 
calme,  plénitude,  etc.)  qui  ne  ressemblent  pas  aux  impressions  sen- 
sorielles par  qui  elles  sont  provoquées,  et  dans  lesquelles  on  ne  sau- 
rait pourtant  voir  je  ne  sais  quels  actes  mystérieux  de  la  pensée  pure. 
La  discussion  qu'on  nous  oppose  ne  démontre  donc  pas  qu'il  n'y 
a  aucune  donnée  immédiate  de  conscience,  aucune  impression 
sensible  correspondant  à  la  perception  de  la  ressemblance.  Elle 
nous  convie  simplement  à  en  rechercher  la  nature. 

II 

Peut-être,  au  reste,  s'est-on  trop  hâté  d'affirmer  qu'il  s'agissait 
là  de  quelque  chose  d'irréductible.  Peut-être  Bain.  Spencer, 
Schneider,  d'autres  encore,  ont-ils  raison  de  soutenir  que  la  per- 
ception de  la  différence  seule  est  vraiment  primitive,  qu'à  elle  se 
ramène  la  perception  de  la  ressemblance. 

Dans  les  Sens  et  l'Intelligence,  la  pensée  de  Bain  reste  un  peu  incer- 
taine. Sans  doute,  il  soutient  que  «  la  première  propriété  de  l'esprit, 
la  plus  fondamentale  est  l'aperception  de  la  différence,  ou  distinc- 
tion »  ;  mais  parfois  aussi  il  semble  considérer  la  perception  de  la 
similitude  comme  aussi  essentielle  et,  primitive  :  «  les  attributs  pri- 
maires ou  fondamentaux  de  la  Pensée  ou  de  l'Intelligence  sont 
l'aperception  de  la  différence  et  l'aperception  de  la  ressemblance  2  ». 
Dans  le  dernier  chapitre  de  Émotions  et  Volonté,  au  contraire,  il 
indique  expressément  la  possibilité  d'une  réduction  de  la  ressem- 
blance à  la  différence.  «  Une  impression  continue,  écrit-il,  ne 
fournit  aucun  élément  de  conscience  dans  l'esprit.  Il  y  a  des  cas  où 
la  ressemblance  produit  le  choc  nécessaire  pour  éveiller  l'intelli- 
gence. Mais  alors  cette  ressemblance  est  un  mode  de  différence... 
La  découverte  d'une  ideutité  produit  sur  l'esprit  un  choc  qui  res- 

1.  M.  Rabier,  après  avoir  cité  ce  passage  de  D.  Hume  :  «  Puisque  l'égalité  est 
une  relation,  elle  n'est  pas,  à  proprement  parler,  inhérente  aux  figures  mêmes, 
mais  elle  dérive  de  la  comparaison  que  l'esprit  établit  entre  elle  »,  —  ajoute  :  «  Si 
l'égalité  n'est  pas  inhérente  aux  figures,  lesquelles  sont  des  impressions,  l'égalité 
n'est  donc  ni  une  impression,  ni  la  copie  d'une  impression  ».  — C'est  toujours  la 
même  confusion  :  on  conclut  que  l'égalité  n'est  une  impression  d'aucune  espèce. 

2.  Op.  cit.,  trad.  fr.,  p.   279.  —  D'ailleurs,  dans  cet  ouvrage,  Bain  s'occupe 
moins  de  la  «  perception  »  de  la  ressemblance  que  de  la  «  faculté  de  similarité  » 
dont  il  poursuit  les  diverses  applications. 

tome  xlv.  —  1898.  5 
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semble  à  la  surprise....  Nous  ne  sommes  pas  surpris  de  rencontrer 
nos  amis  dans  les  lieux  que  nous  savons  fréquentés  par  eux,  mais 
nous  sommes  très  étonnés  de  les  retrouver  dans  quelque  contrée 
lointaine.  La  ressemblance  est  alors  en  réalité  une  différence;  elle 
brise  une  attente,  elle  donne  un  choc,  comme  le  ferait  une  diffé- 
rence que  nous  trouverions  à  la  place  d'une  ressemblance  '.  » 

On  le  voit,  Bain  déclare  nettement  que  la  ressemblance  est  un 
mode  de  différence.  Mais  il  ne  recherche  pas  quelle  espèce  de  diffé- 
rence constitue  le  sentiment  de  la  ressemblance.  C'est  à  Spencer 
qu'il  faut  demander  une  exposition  détaillée  sur  ce  point. 

L'esprit,  selon  lui,  est  composé  de  deux  sortes  d'éléments  très 
différents  :  les  états  de  conscience  (feelings)  et  les  rapports  entre 
états  de  conscience.  Ce  qu'on  appelle  un  rapport  est,  lui-même,  une 
espèce  d'état  de  conscience,  «  l'état  de  conscience  momentané  qui 
accompagne  la  transition  d'un  état  de  conscience  clair  à  un  état  de 
conscience  clair  qui  est  voisin.  Et  il  est  vrai  que,  malgré  son 
extrême  brièveté,  son  caractère  qualitatif  est  appréciable,  car  les 
rapports  ne  se  distinguent  entre  eux  que  par  la  différence  des  états 
de  conscience  qui  accompagnent  les  transitions  momentanées"2.  » 
Les  états  de  conscience  relationnels  ont  pour  condition  évidente 
l'existence  de  deux  états  saisis  comme  différents;  en  d'autres 
termes,  ils  ont  pour  condition  la  production  d'un  changement,  et 
c'est  de  la  nature  de  ce  changement  que  dépend  toute  distinction 
entre  les  rapports.  Le  rapport  de  ressemblance  doit  donc  se  réduire 
à  la  conscience  d'un  mode  particulier  de  différence. 

Gela  posé,  reste  à  rechercher  la  nature  essentielle  des  états  de 
conscience  que  nous  appelons  semblables,  et  la  nature  de  l'état 
relationnel  que  nous  appelons  rapport  de  ressemblance.  Spencer  a 
consacré  à  cette  étude  le  chapitre  xxiv  (partie  6)  des  Principes  de 
/isi/chologie.  Rappelons,  très  en  bref,  sa  démonstration. 

Si  je  place  à  une  certaine  distance  l'une  de  l'autre  les  deux  moi- 
tiés d'une  feuille  de  papier  bleu  par  exemple,  et  de  même  deux 
autres  morceaux  de  papier,  l'un  vert  et  l'autre  rouge,  dans  le  pre- 
mier cas,  il  y  a  ressemblance,  dans  le  second,  différence.  Que  main- 
tenant je  rapproche  les  deux  premiers  fragments,  les  deux  états  de 
conscience  se  fondent  en  un  seul,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  si  je 
juxtapose  de  même  façon  les  deux  autres.  Notons  de  plus  qu'un 
«tut  de  conscience  donné,  pourvu  qu'il  dure  un  temps  appréciable, 


i.  Émotions  et  volonté.  Partie  II.  ch.  Km,  .'  il.  —  C'est  moi  «pii  souligne  les 
«leux  passages  en  italique. 
■2.  Principe»  de  psychologie,  t.  I.  partie  2,  ch.  n.  %  6ii. 
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peut  être  considéré  comme  composé  de  deux  ou  plusieurs  états 
semblables.  Et  nous  sommes  ainsi  conduits  à  cette  conséquence  : 
similitude  signifie  non- production  d'un  changement  dans  la  con- 
science; la  perception  de  la  ressemblance  est  la  conscience  d'un 
non-changement.  —  Toutefois  il  est  facile  de  s'apercevoir  qu'il  y  a  là 
une  sorte  de  contradiction,  car  un  rapport  de  ressemblance  implique 
deux  états,  et  deux  états  ne  sont  saisis  comme  tels  que  s'ils  sont 
distingués,  c'est-à-dire  séparés  par  un  état  intermédiaire,  différent 
de  l'un  et  de  l'autre.  Un  rapport  de  ressemblance  implique  donc  un 
changement  ou  plutôt  des  changements  dans  la  conscience  :  il  y  a 
un  premier  changement,  le  passage  de  do  à  sol,  par  exemple,  —  puis 
un  second  changement  en  sens  inverse,  passage  de  sol  à  do.  C'est 
précisément  ce  retour,  ce  balancement,  cette  compensation,  par  où- 
la  conscience  est  replacée  dans  le  même  état  qu'auparavant,  qui 
constitue  la  perception  de  la  ressemblance,  ce  A  parler  rigoureuse- 
ment donc,  conclut  Spencer,  un  rapport  de  ressemblance  consiste 
en  deux  rapports  de  différence  qui  se  neutralisent  l'un  l'autre.  Il  y 
a  un  changement  de  l'état  A  à  un  autre  état  B  (changement  qui 
représente  le  sentiment  que  nous  éprouvons  entassant  de  l'une 
des  deux  choses  semblables  à  l'autre)  et  un  changement  de  l'état 
B  à  un  second  état  A  ;  lequel  second  état  A  ne  se  distinguerait  pas 
du  premier,  s'il  n'en  était  séparé  par  l'état  B.  et  se  confond  avec  lui 
quand  l'état  B  disparaît,  par  suite  du  rapprochement  dans  le  temps 
ou  l'espace  des  deux  stimulus  semblables.  » 

Que  faut-il  penser  de  cette  théorie,  dont  on  ne  saurait  du  moins 
méconnaître  l'ingéniosité?  —  M.  Fouillée,  critiquant  Spencer, 
écrit  :  «  Nous  accorderons  bien  à  Spencer  que  deux  différences 
neutralisées  provoquent  la  perception  de  la  ressemblance;  mais  on 
n'en  peut  conclure  avec  lui  qu'elles  la  constituent.  En  effet,  deux 
différences  en  sens  contraire  s'annulent,  et,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
dans  la  conscience,  il  ne  reste  rien  l.  »  L'argument  est  excellent  :  si 
les  deux  états  de  conscience  correspondant  aux  deux  changements 
se  neutralisent,  à  la  rigueur  du  terme,  iln'y  a  plus  conscience  de 
quoi  que  ce  soit.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  serrer  de  plus  près  la 
difficulté.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  y  a  conscience  de  deux 
changements  comme  distincts  et  opposés  et  de  sens  contraire  ;  il 
doit  y  avoir  en  plus  conscience  de  leur  neutralisation  réciproque. 
Et  c'est  proprement  ce  troisième  état  de  conscience  qui  pourrait 
constituer  la  perception  de  la  ressemblance.  A  quelle  condition  donc 


\.  Psychologie  des  idées-forces,  t.  I,  p.  291. 


68  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

cette  conscience  de  la  neutralisation  sera-t-elle  possible?  Ou  bien 
il  faudra  que  je  reconnaisse  que  les  deux  changements  sont  égaux  ; 
—  ou  bien  il  faudra  que  je  reconnaisse  que,  grâce  au  second  change- 
ment, j'ai  été  replacé  dans  la  situation  qu'avait  fait  cesser  le  premier 
changement.  —  S'agit-il  des  deux  changements?  Sont-ils  saisis 
comme  identiques  ou  seulement  comme  semblables?  Dans  le  second 
cas,  il  est  manifeste  que  la  théorie  implique,  puisque  la  question 
est  de  savoir  comment  nous  percevons  leur  similitude.  Et,  d'autre 
part,  ils  ne  sont  pas  identiques,  s'opérant  en  sens  inverse  :  le 
passage  du  chaud  au  froid,  du  sucré  à  l'amer,  de  la  lumière  aux 
ténèbres,  n'est  pas  absolument  la  même  chose  que  le  passage  des 
ténèbres  à  la  lumière,  de  l'amer  au  sucré,  du  froid  au  chaud.  Il  y  a 
différence  qualitative,  et  ce  n'est  que  par  une  abstraction  posté- 
rieure que  nous  les  pouvons  déclarer  équivalents,  —  ce  qui  d'ail- 
leurs ne  signilie  pas  identiques.  —  Une  seule  voie  reste  donc 
ouverte,  et  c'est  celle  où  Spencer  est  bien  forcé  de  s'engager.  Il 
faudra  dire  que,  quand  il  y  a  passage  de  A  à  B,  puis  retour  de  B  à 
A,  les  deux  états  A  sont  identiques  et  saisis  comme  tels.  «  Le 
second  état  A,  écrit-il  dans  le  passage  cité  plus  haut,  ne  se  distin- 
guerait pas  du  premier,  s'il  n'en  était  séparé  par  l'état  B,  et  se 
confond  avec  lui  quand  l'état  B  disparaît.  »  Malheureusement  si  les 
deux  états  se  confondent,  s'ils  ne  font  plus  qu'un  seul  état,  il  n'y  a 
plus  évidemment  à  parler  de  ressemblance.  Il  y  a  plus  :  le  second 
état  ne  saurait  être  identique  au  premier,  d'abord,  par  cela  seul 
qu'il  est  un  second  état,  que  la  conscience,  qui  a  été  antérieurement 
adaptée  à  l'état  A,  ne  peut  plus  le  recevoir  de  la  même  manière; 
ensuite,  parce  que,  dans  les  deux  cas,  il  n'a  pas  rencontré  la  con- 
science dans  des  conditions  antécédentes  identiques  (A  a  succédé  à 
X,  et  A' succède  à  B);  enfin  parce  que  l'un  est  un  état  fort  tandis  que 
l'autre  ne  subsiste  que  comme  état  faible;  d'un  mot,  parce  que 
deux  états  de  conscience  identiques  sont  impossibles,  et  cela  sur- 
tout dans  la  théorie  de  Spencer.  «  On  pourrait  croire,  dit  fort  bien 
M.  Kibot,  que  celui  qui  lit  une  phrase  plusieurs  fois  de  suite,  écoute 
plusieurs  fois  le  même  air,  déguste  l'un  après  l'autre  les  quatre 
quartiers  d'un  même  fruit,  éprouve  dans  chaque  cas  des  percep- 
tions identiques.  11  n'en  est  rien.  Un  peu  de  réflexion  montre  que, 
outre  les  différences  dans  le  temps,  dans  les  dispositions  variables 
du  sujet,  dans  l'effet  cumulatif  de  perceptions  réitérées,  il  y  a  ail 
moins,  entre  la  première  perception  et  la  seconde,  cette  différence 
radicale  qui  sépare  le  nouveau  du  répété.  En  fait,  ce  que  nous 
donne  l'expérience  extérieure  et  intérieure  consiste  en  ressem- 
blances mêlées  de  différences  extrêmement   variables  en  degrés, 
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c'est-à-dire  des  analogies.  La  ressemblance  parfaite  supposée  entre 
les  choses  s'évanouit  à  mesure  qu'on  les  connaît  mieux.  » 

En  dernière  analyse,  Spencer  réduit  la  perception  de  la  ressem- 
blance à  la  conscience  du  non-changement,  de  la  continuité,  bien 
qu'il  répète  sans  cesse  qu'  «  un  état  de  conscience  uniforme  est  en 
réalité  une  non-conscience  »,  que  «  quand  les  changements  cessent 
dans  la  conscience,  la  conscience  cesse  »,  qu'  «  un  changement 
incessant  est  la  condition  sous  laquelle  seule  la  conscience  peut 
continuer  ».  Mais  la  conscience  du  non-changement  est  zéro,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  la  conscience  d'un  état  qui  dure,  d'un  état 
persistant.  La  perception  de  la  ressemblance,  c'est  donc  la  conscience 
de  l'identité  et  il  y  a  une  conscience  primordiale  et  irréductible  de 
l'identité.  Mais  alors  on  n'a  pas  expliqué  la  perception  de  la  ressem- 
blance, car  persistance  d'un  état  ce  n'est  pas  similitude  entre  deux 
états.  Et  de  plus  nous  sommes  conduits  à  une  conséquence  diamé- 
tralement opposée  à  celle  de  Spencer  :  car,  si  l'élément  essentiel  de 
la  perception  de  la  ressemblance,  c'est  la  conscience  d'un  état  per- 
manent, comme  il  faut  bien  que  tout  état,  pour  être  saisi,  dure  un 
temps  appréciable,  le  rapport  de  similitude  est  seul  véritablement 
primitif;  c'est  celui  de  différence  qui  est  dérivé  et  se  ramène  à  la 
conscience  d'une  non-persistance. 


III 

Nous  sommes  arrivés  à  cette  double  conclusion  :  la  perception  de 
la  ressemblance  est  irréductible  à  un  processus  plus  élémentaire, 
et  comme  on  n'y  peut  voir  une  «  idée  pure  »,  il  faut  se  demander 
quelle  impression  immédiate  nous  en  fournit  la  révélation.  Parmi 
les  psychologues  qui  admettent  que  l'on  est  là  en  présence  d'un 
fait  primitif  et  original  et  nullement  mystérieux  ou  transcendant,  je 
ne  connais  que  M.  Fouillée  qui  ait  tenté  d'en  déterminer  dans  le 
détail  la  nature,  les  caractères  et  les  conditions  ». 

D'après  M.  Fouillée,  nous  l'avons  déjà  noté,  la  perception  de  la 
ressemblance  présuppose  bien,  comme  le  veut  Spencer,  deux  chan- 
gements en  sens  contraire.  Mais  il  est  de  plus  nécessaire  que  «  sous 
les  deux  différences  annulées,  il  y  ait  dans  la  conscience  un  certain 
état  semblable  qu'elle  retrouve  et  reconnaît,  une  pédale  continue 
sous  les  accords  changeants  de  la  conscience.  Il  faut,  en  un  mot,  que 
dans  l'état  présent  quelque  chose  demeure  de  l'état  passé,  et,  par  anti- 
cipation, quelque  chose  de  l'état  futur.  »  La  ressemblance  suppose 

i.  Psychologie  des  idées-forces,  livre  IV,  cli.  i,  g  2. 
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donc  —  comme  Spencer  Ta  vu  —  une  sorte  de  superposition  de  deux 
états  conscients,  le  nouvel  état  sensitif  coïncidant  avec  l'image  de 
l'ancien  ;  elle  consiste  essentiellement  dans  le  sentiment  de  retour  à 
l'équilibre  antérieur,  de  réconciliation,  d'accord  et  d'harmonie 
rétablis,  après  opposition,  contrariété,  conflit.  «  Le  sentiment  de 
l'identité  n'est  donc  que  le  sentiment  du  retour  à  un  premier  état  et 
à  un  premier  mouvement;  ce  retour  s'apprécie  par  la  superposition 
de  l'image  et  de  la  sensation,  par  leur  fusion  finale  aboutissant  à 
un  état  de  continuité,  d'absence  de  changement,  d'absence  d'effort.  » 
—  Voilà  précisément  pourquoi  le  sentiment  de  la  ressemblance 
paraît  être  un  état  neutre;  mais  ce  caractère  d'indifférence  est  pos- 
térieur et  dérivé.  Primitivement,  en  effet,  le  rythme  de  la  conscience, 
c'est  souffrir  et  ne  pas  souffrir.  Souffrir,  voilà  la  différence  ;  ne  pas 
souffrir,  ou  mieux  ne  plus  souffrir,  voilà  la  ressemblance.  Satisfac- 
tion du  besoin,  succès  de  l'appétit  et  de  l'énergie  motrice,  ou  encore 
continuation,  répétition,  renouvellement  du  plaisir,  du  bien-être, 
telle  serait  la  forme  primitive  et  positive  par  excellence  de  la 
perception  de  la  ressemblance,  avec  ses  éléments  sensitifs  et 
moteurs  essentiels. 

Qu'y  a-t-il  à  retenir  de  cette  explication?  Elle  nous  paraît  con- 
tenir une  large  part  de  vérité,  comme  on  le  verra  mieux  encore 
par  la  suite.  Elle  a  ce  double  mérite  de  s'interdire  la  simplicité  de 
moyens  de  la  doctrine  intellectualiste,  et  de  reconnaître  le  carac- 
tère franchement  original  du  sentiment  de  ressemblance.  Mais  elle 
est  vraie  surtout,  pourrait-on  dire  en  retournant  le  mot  célèbre  de 
Leibnitz,  en  ce  qu'elle  nie,  fausse  en  ce  qu'elle  affirme.  Voyons  en 
effet  quelles  critiques  elle  soulève. 

En  premier  lieu,  est-il  fort  exact  que  la  perception  de  la  ressem- 
blance soit  essentiellement  un  état  de  plaisir,  de  bien-être:''  c  Ne 
pas  souffrir,  c'est  l'identité  émotionnelle,  appétitive  et  en  même 
temps  motrice.  »  Mais  en  quoi  le  retour  à  la  douleur  provoquerait-il 
moins  la  perception  de  la  similitude?  En  quoi  la  répétition  de  la 
faim  serait-elle  moins  instructive  à  cet  égard  que  la  répétition  de  la 
satisfaction  de  la  faim?  Pourquoi  souffrir  est-ce  la  différence,  ne  pas 
souffrir,  la  non-différence?  A  moins  d'admettre  —  ce  qui  est  plus 
que  problématique  et  contestable  —  que  la  conscience  dans 
l'animal  s'éveille  par  le  sentiment  de  «  la  facilité  et  la  régularité  du 
cours  de  la  vie  »,  auquel  succéderait  la  douleur  ou  du  moins  le 
malaise  du  besoin,  puis  la  satisfaction  du  besoin.  Mais  cette  hypo- 
thèse même  ne  supprimerait  pas  toute  difficulté;  car  le  plaisir 
positif  qui  accompagne  le  besoin  rempli  n'est  pas  identique  au 
bien-être  en  quelque  sorte  négatif  qui  est  antérieur  à  l'apparition  du 
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besoin.  La  sensation  de  plénitude  de  la  faim  apaisée  n'est  pas  iden- 
tique à  l'appétit,  ce  plaisir  prévenant  qui  précède  la  faim,  ni  même 
à  la  simple  absence  de  faim  qui  précède  l'appétit. 

Il  faut  dire  plus.  La  perception  de  la  ressemblance  est-elle  un 
état  affectif,  émotionnel,  appétitif?  Enveloppe-t-elle  nécessairement, 
même  à  l'origine,  plaisir  ou  douleur?  N'est-ce  que  postérieurement, 
«  par  le  progrès  de  la  conscience,  que  l'animal  arrive,  indépendam- 
ment du  plaisir  et  de  la  douleur,  à  distinguer  du  changement 
l'absence  de  changement  »?  La  thèse  de  M.  Fouillée  sur  ce  point 
ne  nous  semble  guère  démontrée  ;  en  fait,  la  constatation  qu'une 
sensation  ressemble  à  une  autre,  paraît  bien,  comme  dit  Bain, 
((  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  d'une  idée  de  plaisir  ou  de 
peine  ».  Chez  l'enfant  se  manifeste  de  bonne  heure  la  reconnais- 
sance du  différent  et  du  semblable  à  propos  de  sensations  qui 
n'enveloppent  pas  un  caractère  affectif  ou  appétitif  très  accusé. 
D'une  manière  générale,  toute  sensation  a  sa  qualité  spécifique,  son 
intensité  propre,  son  ton  particulier  de  sentiment;  elle  est,  comme 
dit  M.  Fouillée,  «  instructive  »  en  même  temps  qu'  «  affective  ».  On 
ne  voit  pas  de  raisons  péremptoires  pour  réserver  à  ce  dernier 
caractère  seul  le  privilège  de  nous  renseigner  sur  la  différence  et  la 
ressemblance. 

Voici  enfin  une  objection  qui  nous  semble  plus  décisive.  M.  Fouillée 
réduit  la  ressemblance  à  l'identité  ou  mieux  à  la  permanence;  il 
substitue  les  uns  aux  autres  ces  termes  :  continuation,  répétition, 
renouvellement.  Mais  c'est  là  précisément  la  difficulté.  Supposez, 
par  impossible,  une  conscience  affectée  par  une  même  sensation 
homogène  et  continue  :  cette  conscience  saurait-elle  ce  qu'est  la 
ressemblance?  Et  ce  n'est  pas  assez  de  prétendre  qu'il  suffirait, 
pour  la  lui  révéler,  de  briser  en  quelque  sorte  cette  continuité  par 
l'introduction  d'un  état  nouveau.  Car  alors,  il  n'y  a  plus  à  parler  de 
continuation;  retour  est  le  seul  mot  qui  convienne.  Il  s'agit  préci- 
sément d'expliquer  comment  la  conscience,  après  dérangement, 
déplacement,  si  j'ose  dire,  peut  se  reconnaître  comme  replacée  dans 
la  même  situation,  ou  plus  exactement  dans  une  situation  semblable. 
Il  s'agit  d'expliquer  comment  j'ai  la  conscience  de  retrouver  ce  que 
j'avais  en  quelque  sorte  perdu.  Et  voilà  pourquoi  M.  Fouillée  se 
verra  dans  la  nécessité  de  faire  intervenir  dans  son  explication  un 
tout  autre  élément.  «  Le  nouvel  état  sensitif  coïncide  avec  l'image 
de  l'ancien.  »  Qu'entendra-t-on  au  juste  par  cette  coïncidence? 
et  est-elle  concevable?  Les  deux  états  affectifs,  nous  avons  déjà 
insisté  sur  ce  point,  ne  sont  pas  rigoureusement  identiques  et  ne  peu- 
vent l'être.  Au  cas  d'ailleurs  où  la  coïncidence  serait  parfaite,  où  les 
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deux  états  se  superposeraient,  se  fondraient  au  point  de  n'en  faire 
qu'un  seul,  comment  pereevrait-on  une  ressemblance?  Car  il  en  faut 
toujours  revenir  là  :  ressemblance  implique  deux  termes  qui  ne  sont 
partiellement  identifiés  qu'autant  qu'ils  sont  partiellement  distingués. 
Ainsi  la  théorie  de  M.  Fouillée  nous  semble  osciller  entre  deux 
principes  explicatifs  qu'on  juxtapose  sans  les  combiner  et  qui  sont 
en  effet  irréductibles.  On  passe  de  l'un  à  l'autre,  selon  les  néces- 
sités de  la  discussion.  Tantôt  il  s'agit  de  la  continuation  d'un  état  de 
bien-être;  tantôt  il  s'agit  de  la  fusion,  de  la  superposition  d'une  sen- 
sation et  d'une  image  de  sensation  antérieure.  Et  ni  dans  un  cas  ni 
dans  l'autre  on  ne  rend  compte  intégralement  du  fait  à  interpréter. 

IV 

La  discussion  critique  qui  précède,  et  qui  peut  paraître  trop 
longue,  n'est  pas  uniquement  négative.  En  permettant  l'élimination 
d'un  certain  nombre  d'hypothèses,  elle  restreint  et  limite  le  champ 
de  nos  recherches.  Elle  nous  a  de  plus  rappelé  des  points  impor- 
tants; elle  a,  si  nous  ne  nous  abusons,  précisé  le  problème,  et  a 
servi  à  en  mieux  dégager  les  données. 

La  perception  de  la  ressemblance  implique  perception  d'une 
différence  et  perception  d'une  identité  :  il  faut  que  l'identité  soit 
saisie  au  sein  même  de  la  différence.  Ce  quelque  chose  d'identique 
est-il  une  partie  de  la  sensation  même?  C'est  ce  qu'on  semble  sous- 
entendre  quand  on  dit  que  deux  objets  ou  perceptions  semblables 
sont  partiellement  distincts,  partiellement  identiques.  Mais  qui  ne 
voit  la  singulière  illusion  qu'il  y  aurait  à  se  représenter  une  per- 
ception, une  sensation,  comme  composée  d'une  pluralité  d'éléments 
distincts,  comme  analogue  à  un  assemblage  de  petits  fragments,  de 
telle  sorte  que  le  même  fragment  pourrait  entrer  dans  diverses 
combinaisons.  On  aurait  le  groupe  ABCD  et  le  groupe  AXVZ,  A 
étant  l'élément  commun.  Chaque  perception,  en  réalité,  constitue 
un  tout  qualitativement  distinct,  un  système  dans  lequel  chaque 
élément  modifie  les  autres  et  est  modifié  par  eux.  Ce  n'est  que  par 
une  abstraction  postérieure,  qui  présuppose  elle-même  la  percep- 
tion de  la  ressemblance,  qu'on  peut  dégager  de  la  perception  totale 
tel  ou  tel  élément  pour  le  considérer  à  part  et  pour  le  comparer  à 
tel  élément  correspondant  d'une  autre  perception. 

L'identité  qui  est  au  fond  de  toute  similitude  ne  nous  semble  pas 
pouvoir  être  cherchée  dans  la  sensation  même,  qu'on  la  considère 
au  point  de  vue  de  son  intensité;  de  sa  qualité  spécifique;  de  son 
caractère  émotionnel,  affectif,  d'un  mot,  de  son  «  ton  de  senti- 
ment ».  Ce  quelque  chose  qui  est  le  même,  il  faut  donc  bien  se 
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résoudre  à  le  chercher  dans  un  événement  additionnel  que  la  con- 
science saisit  immédiatement,  primitivement,  mais  qui,  tout  en 
s'unissant  nécessairement  à  la  sensation,  est  essentiellement  distinct 
d'elle  et  est  perçu  comme  distinct.  Cet  état  qui  reste  identique  en 
des  circonstances  différentes,  il  a  son  origine  dans  le  sujet  lui-même, 
par  opposition  à  la  sensation,  à  la  perception  qui  vient  du  dehors. 
M.  Fouillée  semble  bien  avoir  aperçu  que  là  est  le  nœud  de  la  ques- 
tion. Il  dit  par  exemple  que  la  perception  de  la  ressemblance  est 
((  un  certain  sentiment  d'adaptation  »  ;  il  admet  qu'il  y  a  là  comme 
un  apport  du  sujet  conscient;  ce  qui  se  superpose  et  se  réconcilie  ce 
ne  sont  pas  les  perceptions  ou  sensations,  mais  plutôt  «  les  réactions 
motrices  répondant  à  ces  divers  états  ».  Seulement  pour  lui  il 
s'agit  d'une  adaptation  appétitive,  d'une  tendance  au  bien-être  qui 
n'est  sentie  que  dans  et  par  son  effet  agréable  ou  pénible,  et  c'est 
ainsi  qu'il  la  réduit  à  un  sentiment  de  plaisir.  A  notre  avis,  cette 
adaptation  doit  être  essentiellement  d'ordre  intellectuel  ou  cognitif; 
elle  doit  pouvoir  être  saisie  indépendamment  de  tout  plaisir  ou  de 
toute  peine.  Et  la  seule  forme  d'adaptation  intellectuelle  primitive 
et  semblant  à  priori  pouvoir  satisfaire  aux  conditions  du  problème, 
telles  que  nous  les  avons  indiquées,  c'est  X attention. 

Avant  d'aller  plus  loin  et  de  préciser  davantage  l'explication  que 
nous  proposons,  certaines  remarques  préliminaires  s'imposent. 

Que  l'attention  joue  un  rôle  important  dans  le  phénomène  que 
nous  étudions,  c'est  ce  qui  peut  être  aisément  constaté.  Voici  un 
fait  d'observation  courante  :  la  perception  de  la  ressemblance  varie 
étrangement  d'une  personne  à  l'autre.  Je  ne  parle  pas  ici  bien 
entendu  des  différences  individuelles  dans  la  pénétration  intellec- 
tuelle qui  font  que  l'un  saisit  des  ressemblances  cachées  qui  échap- 
pent à  d'autres  :  on  y  reviendra  bientôt.  Je  veux  dire  que  de  deux 
hommes  d'égale  intelligence,  adonnés  et  habitués  aux  mêmes  tra- 
vaux d'esprit,  l'un  trouvera  entre  deux  physionomies,  deux  mélo- 
dies, des  similitudes  frappantes,  qui  «  sautent  aux  yeux  »,  comme 
on  dit,  alors  que  l'autre  sera  incapable  de  les  apercevoir.  Cela  tient, 
dit-on,  à  une  sorte  d'abstraction  spontanée  que  chacun  opère  au  sein 
des  perceptions  d'ensemble  qui  nous  sont  offertes.  Dans  une  figure, 
ce  qui  me  frappe,  ce  que  je  remarque,  ce  à  quoi  je  fais  attention,  ce 
que  je  vois,  par  là  même,  ce  sont  les  yeux,  ou  le  front,  ou  la  bouche, 
ou  la  nuance  et  la  disposition  des  cheveux  ou  de  la  barbe,  c'est  la 
coupe  générale  du  visage,  ou  le  teint,  ou  l'expression,  le  sourire.  Si 
je  retrouve  ce  même  sourire  ou  ces  mêmes  yeux,  quelles  que  soient 
au  reste  les  différences,  je  saisirai  une  ressemblance  qu'à  côté  de 
moi  on  niera  absolument.  Cette  abstraction  qu'on  invoque  résulte 
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évidemment  de  l'attention,  qui  intervient  ici  d'une  façon  caractéris- 
tique, bien  que  ce  ne  soit  pas  encore  au  sens  propre  où  nous  le 
soutenons.  Son  rôle,  en  ce  cas,  est  dérivé  et  indirect;  nous  avions 
choisi  un  phénomène  très  complexe,  et  l'attention  alors  ne  fait  guère 
que  simplifier  la  difficulté  en  la  morcelant  pour  ainsi  dire.  Mais,  au 
fond,  le  problème  subsiste  :  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  yeux,  ni  le 
même  sourire  que  je  perçois  dans  les  deux  cas;  et  la  question  se 
pose  toujours  :  d'où  vient  que  j'ai  reconnu  qu'ils  étaient  semblables? 

Voici  maintenant  un  autre  fait  aussi  ordinaire  bien  que  plus 
étrange  et  plus  difficile  à  expliquer.  La  photographie  d'une  personne 
peut  être  trouvée  par  les  uns  très  ressemblante,  tandis  que  les 
autres,  et  de  très  bonne  foi,  ont  peine  à  y  reconnaître  l'original. 
Cependant  la  plaque  photographique  n'a  pas  choisi,  n'a  pas  fait 
d'abstraction,  elle  a  reproduit  avec  une  même  impartialité  les  yeux, 
le  front,  le  nez  ou  la  bouche.  Sans  doute  il  y  a  des  nuances  varia- 
bles d'expression  d'un  moment  à  l'autre.  Mais  surtout  il  y  a  des 
différences  de  pose,  d'ombres  et  de  lumières  qui  empêchent  l'atten- 
tion de  se  diriger  de  la  même  façon,  d'être  attirée,  fixée,  retenue 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre. 

Et  cela  devient  plus  manifeste  s'il  s'agit  d'enfants  ou  de  gens 
incultes.  Les  paysans,  du  moins  ceux  qui  ne  sont  guère  habitués  à 
voir  des  photographies  ou  des  portraits,  ont  une  incapacité  presque 
absolue  à  reconnaître  des  personnes  dont  la  figure  leur  est  aussi 
familière  que  possible.  C'est  que  chez  eux  l'attention  manque  de 
souplesse  et  de  variété,  qu'elle  est  pour  ainsi  dire  totalement 
engagée  dans  l'impression  complexe,  dans  l'ensemble,  qu'elle  est 
incapable  d'analyse,  qu'elle  est  attirée  en  des  sens  divers,  pour  peu 
que  les  perceptions  soient  assez  notablement  différentes.  On  pourrait 
dire  qu'à  mesure  que  la  capacité  d'attention  se  développe,  à  mesure 
aussi  s'accroît  la  faculté  de  similarité  dans  la  diversité. 

Ces  observations,  en  nous  faisant  pressentir  le  rapport  étroit  qui 
existe  entre  la  perception  de  la  ressemblance  et  l'attention,  nous 
permettent  maintenant  d'aller  plus  au  fond  du  problème. 

La  thèse  que  nous  présentons  en  suppose  à  la  vérité  une  autre 
qui  est  contestée  et  que  nous  ne  pouvons  essayer  même  d'établir 
ici  incidemment.  Nous  devons  nous  borner  à  la  poser.  Nous  admet- 
tons qu'il  existe  une  sensation  ou  un  sentiment  d'attention,  immé- 
diat et  d'une  nature  spécifique.  Nous  avons  conscience  de  cette 
adaptation  de  l'esprit,  qui  se  manifeste  sous  la  forme  d'un  sentiment 
d'effort,  d'une  sorte  de  courant  centrifuge  qui  va  pour  ainsi  dire  au- 
devant  de  la  perception,  l'arrête,  l'appréhende,  la  fixe.  Nous  en 
percevons  et  la  direction  et  l'intensité. 
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Or  ce  peut  être  là  précisément  l'élément  qui  se  retrouve  identique 
dans  une  pluralité  de  cas  d'ailleurs  notablement  différents.  Les 
éléments  perceptifs  ou  sensitifs  qui  provoquent  l'acte  d'attention, 
l'adaptation  intellectuelle,  la  fixation  de  l'esprit,  la  tension  mentale 
sont  nécessairement  distingués  les  uns  des  autres,  ne  peuvent  être 
identiques,  et  donnent  par  là  même  l'impression  de  deux  phéno- 
mènes. Mais  d'autre  part  l'état  d'attention,  le  sentiment  d'adapta- 
tion, de  tension,  qui  s'y  unit,  s'y  attache  intimement,  sans  néan- 
moins se  confondre  absolument  avec  eux,  étant  le  même,  est 
reconnu  comme  tel.  C'est  par  là  que  se  révèle  l'identité  subjective, 
qui  —  toutes  les  théories  examinées  sont  unanimes  à  le  recon- 
naître —  se  trouve  au  fond  de  la  perception  de  la  ressemblance. 

Cette  adaptation  peut  à  l'origine  être  provoquée  d'une  façon  auto- 
matique; elle  peut  être  provoquée  tout  d'abord  par  des  états  affec- 
tifs, plaisirs,  douleurs,  besoins,  tendances;  mais  en  elle-même  elle 
n'est  pas  essentiellement  affective.  Elle  peut  par  la  suite  acquérir 
une  indépendance  et  une  autonomie  de  plus  en  plus  caractérisées  : 
et  par  là  s'expliquerait  ce  parallélisme  que  nous  avons  signalé  entre 
le  développement  de  la  faculté  de  similarité  et  le  perfectionnement  de 
l'attention.  Mais  dans  tous  les  cas  et  à  tous  les  degrés,  si  le  sujet 
conscient  ne  se  perd  pas,  comme  nous  disions  au  début  de  cet 
article,  dans  le  flux  perpétuel  et  éternellement  changeant  des  sen- 
sations qui  viennent  l'assaillir,  s'il  trouve  du  semblable,  c'est  qu'il 
se  trouve  semblable.  Et  il  ne  se  reconnaît  identique  que  par  l'effort 
personnel  en  vertu  duquel  il  réagit  contre  les  impressions  du 
dehors,  et  se  maintient  lui-même  en  leur  résistant  et  en  les  mainte- 
nant. La  pensée  ne  découvre  de  l'unité  dans  les  choses  que  parce 
qu'elle  est  une  et  se  sent  une. 

Concluons  donc.  —  La  perception  de  la  ressemblance  n'est  pas 
un  fait  miraculeux  qu'il  faille  reléguer  dans  le  monde  intelligible,  et 
où  Ton  doive  voir  un  acte  pur  de  la  pensée  pure;  elle  est  une  intui- 
tion immédiate,  une  donnée  de  la  conscience,  enveloppée  dans  les 
événements  les  plus  humbles  de  la  vie  psychique.  Et  de  plus  elle 
est  quelque  chose  d'irréductible,  de  premier,  au  sens  le  plus  fort 
du  mot.  Elle  est  le  résultat  d'un  processus  actif  et  non  pas  passif; 
elle  vient  du  dedans  et  non  pas  du  dehors,  du  sujet  conscient  et  non 
pas  des  objets  inertes.  Et  cette  activité  interne  n'est  pas  purement 
appétitiveet  affective;  sans  reprendre  la  doctrine  de  Platon,  on  peut 
maintenir  qu'il  s'agit  là  d'une  activité  proprement  intellectuelle. 
Dès  le  début  de  la  vie  consciente  se  révèle  l'effort  par  lequel  le  moi 
se  pose,  se  conserve,  affirme  son  identité  et  se  reconnaît  lui-même 
dans  la  multiplicité  indéfinie  de  ses  opérations.        P.  Malapert. 


VARIÉTÉS 


LE    CONGRÈS  DE   MOSCOU 

Le  XIIe  congrès  international  de  médecine  a  eu  lieu  au  mois  d'août 
dernier  à  Moscou.  Il  a  réuni  7  600  savants.  Ce  congrès,  comme  tous 
les  congrès  du  même  genre,  n'a  point  fait  avancer  la  science  contem- 
poraine, mais  —  pour  le  psychologue —  il  a  été  très  instructif,  démon- 
trant, une  fois  de  plus,  l'infériorité  intellectuelle  des  foules. 

Néanmoins,  il  y  avait  des  communications  très  intéressantes.  Je  ne 
signalerai  ici  que  celles  qui  touchent  aux  branches  psycho-physio- 
logiques, —  elles  n'ont  pas  été  nombreuses. 

M.  Virghow  (Allemagne).  De  la,  continuité  de  la  vie  comme  base  de 
la  conception  biologique. 

La  pathologie  va  devenir  une  branche  de  la  biologie.  La  génération 
spontanée  et  les  autres  spéculations  du  même  genre  doivent  disparaître 
désormais  de  nos  idées  et  c'est  avec  le  microscope  et  des  observations 
exactes  que  nous  pourrons  avancer  encore.  Les  éléments  monocellu- 
laires de  notre  corps  sont  aujourd'hui  la  dernière  limite  que  nous  puis- 
sions atteindre.  C'est  d'eux  que  découlent  toutes  les  manifestations 
vitales  que  nous  connaissons.  Eux-mêmes,  d'où  viennent-ils?  Voilà  ce 
que  nous  ne  savons  plus.  Il  est  possible  qu'il  ait  existé  autrefois  des 
sources  de  la  vie,  mais  aujourd'hui  nous  n'en  connaissons  plus  de 
traces.  Mais  d'un  élément  vivant  peuvent  naître  tous  les  éléments 
vivants.  La  continuité  de  la  vie  doit  être  pour  nous  un  dogme.  Qu'il 
s'agisse  d'un  être  organisé  ou  d'une  maladie,  c'est  une  cellule  vivante 
que  nous  trouvons  à  l'origine.  Le  darwinisme  tout  entier  vient  de  cette 
idée  et  la  continuité  de  la  vie  cellulaire  suffit  à  expliquer  les  transfor- 
mations héréditaires  des  organismes  les  plus  complexes.  Le  siècle  qui 
va  commencer  servira  sans  doute  à  consolider  l'édifice  indestructible 
de  nos  croyances  biologiques.  Les  systèmes  construits  par  les  hommes 
sont  fragiles,  mais  de  même  que  les  espèces  persistent  et  se  dévelop- 
pent malgré  toutes  les  œuvres  de  destruction,  ce  dogme  de  la  conti- 
nuité de  la  vie  qui  résume  notre  science  contemporaine  persistera 
désormais  à  traver  les  errements  de  l'esprit  humain. 

MM.  Pjthes  et  Régis  (Bordeaux).  Sémèiologie des  obsessions  et  idées 
fixes. 

Conception  psycho-pathologique  de  l'obsession.  L'obsession  est  un 
<Hat  morbide  à  base  émotive. 
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S'appuyant  sur  les  théories  de  Th.  Ribot,  Krafft-Ebing,  Séglas  et 
beaucoup  d'autres,  les  auteurs  arrivent  aux  conclusions  suivantes  : 
Obsessions  —  I.  L'obsession  est  une  néoformation  psychique  occasionnée 
par  l'émotivité  morbide.  II.  La  forme  psychique  de  l'obsession  est  un 
concept  connexe  à  l'état  psycho-moral  de  la  personnalité.  III.  L'obses- 
sion, effet  de  l'émotivité  morbide,  exagère,  par  l'autonotion  de  sa  qua- 
lité, l'état  émotif  jusqu'à  l'angoisse.  IV.  L'obsession  est  persistante  à 
l'intensité  variable,  depuis  son  initiation  jusqu'à  sa  disparition.  V. 
L'obsession  a  tendance  à  subsister.  VI.  L'obsession  est  un  concept 
délirant  émotif  qui  par  l'association,  non  pas  toujours  parfaite,  produit 
du  délire  à  extension  variable,  et  plus  ou  moins  raisonnée  et  systéma- 
tisée. VII.  L'obsession  altère  la  personnalité.  VIII.  L'obsession  est  un 
trouble  pathologique  des  dégénérés. 

Idées  fixes.  —  I.  L'idée  fixe  est  l'activité,  par  impulsion  physiologique, 
d'un  résidu  psychique  d'emblée  en  fonction  par  déséquilibre  fonctionnel 
du  cerveau.  II.  La  forme  psychique  de  l'idée  fixe  est  l'idée  simple,  ou 
une  représentation  psychique  élémentaire,  n'ayant  pas  de  relation  avec 
l'état  psycho-moral  de  la  personnalité.  III.  L'idée  fixe  ne  produit  pas, 
par  elle-même,  de  l'émotivité;  ses  effets  affectifs  sont  de  l'ennui  et  de 
la  fatigue,  et,  par  autovolution,  dont  le  but  est  la  disparition  du 
trouble,  une  très  légère  émotivité.  IV.  L'idée  fixe  n'est  pas  un  concept 
délirant;  elle  n'est  plus  qu'une  persistante  perception  mécanique. 
L'idée  fixe  est  sans  action  sur  les  fonctions  associatives.  V.  L'idée  fixe 
n'a  pas  d'action  sur  la  personnalité.  VI.  L'idée  fixe  est  un  trouble  fonc- 
tionnel observable  à  l'état  physiologique  aussi  bien  qu'à  l'état  patholo- 
gique, des  individus  dégénérés  ou  non  dégénérés. 

M.  Stutteleworth  (Surrey,  Angleterre).  Sur  la  névrose  héréditaire 
chez  les  enfants. 

L'auteur  définit  la  névrose  comme  un  état  anormal  du  système  ner- 
veux avec  tendance  à  des  troubles  fonctionnels  sans  lésions  évidentes 
de  structure,  mais  souvent  associé  à  des  troubles  trophiques.  Il 
cherche  à  montrer  comment  la  névrose  héréditaire  implique  l'irritabi- 
lité nerveuse  et  l'instabilité  intellectuelle  avec  manifestations  multi- 
ples. Du  point  de  vue  sociologique,  l'auteur  insiste  sur  la  nécessité  de 
développer  dans  la  société  l'idée  de  la  nocuité  des  mariages  entre 
gens  nerveux  et  sur  les  précautions  nécessaires  à  prendre  dans  l'édu- 
cation et  dans  les  conditions  scolaires  des  enfants  souffrants  de  la 
névrose. 

MM.  Ch.  Vallon  et  A.  Marie  (Paris).  Le  délire  mélancolique. 

Dans  cette  étude,  les  auteurs  se  sont  particulièrement  attachés  aux 
formes  typiques  de  la  mélancolie,  aux  cas  pouvant  aboutir  à  une  évo- 
lution en  quelque  sorte  progressive,  au  délire  mélancolique  chronique 
systématisé.  En  le  faisant,  ils  ont  cherché  à  isoler  dans  le  syndrome 
clinique  de  la  mélancolie  ce  qui  lui  appartient  en  propre  de  ce  qui  peut 
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n'être  que  symptôme  accessoire  et  variable.  Cette  étude  a  pour  but  de 
dégager  d'abord  du  complexus  symptomatique  ce  qui  est  délire  mélan- 
colique vrai,  et  ce  qui  n'est  qu'idées  mélancoliques.  Les  auteurs  attri- 
buent à  ces  deux  mots  (délire  par  opposition  à  idées  simples)  le  même 
sens  qu'on  attribue  aux  mêmes  expressions  en  ce  qui  concerne  les  per- 
sécutés. De  même  qu'il  y  a. des  malades  quelconques  à  idées  de  persé- 
cution symptomatique  et  des  malades  à  délire  de  persécution  idiopa- 
thique,  de  même  il  y  aurait  des  malades  à  idées  mélancoliques  et 
d'autres  à  délire  mélancolique.  C'est  ce  dernier  que  cette  étude  a  pour 
but  d'isoler  en  une  entité  clinique. 

M.  J.  G.  Orschansky  (Professeur  à  Charkow).  De  V antagonisme  entre 
V hérédité  nèvropathique  et  les  lésions  organiques  du  système  ner- 
veux. 

L'auteur  des  «  Lois  de  l'hérédité  »  constate  qu'autant  une  névrose 
fonctionnelle  prédispose  l'organisme  aux  différentes  autres  affections 
fonctionnelles,  autant  elle  sert  de  moyen  de  défense  contre  les  lésions 
organiques  du  système  nerveux. 

M.  Bernheim  (Nancy).  L'hypnotisme  et  la  suggestion  dans  Leurs 
rapports  avec  les  maladies  mentales. 

Lasuggestibilité  est  une  propriété  physiologique  du  cerveau  humain, 
c'est  la  tendance  du  cerveau  à  réaliser  toute  idée  acceptée  par  lui. 
Toute  idée  acceptée  est  une  suggestion.  La  suggestion  peut  faire  réa- 
liser à  quelques  personnes  des  actes  criminels,  soit  par  impulsion  ins- 
tinctive, soit  par  hallucination,  soit  par  perversion  du  sens  moral.  La 
suggestion  ne  peut  détruire  un  sens  moral  robuste,  ni  le  créer  quand 
il  est  absent;  elle  peut  développer  les  germes  bons  ou  mauvais  exis- 
tants. La  suggestion,  c'est-à-dire  l'idée,  d'où  qu'elle  vienne,  s'i  m  posant 
au  cerveau,  joue  un  rôle  dans  presque  tous  les  crimes.  Le  libre  arbitre 
absolu  n'existe  pas.  La  responsabilité  morale  est  le  plus  souvent  impos- 
sible à  apprécier.  La  société  n'a  qu'un  droit  de  défense  et  de  prophylaxie 
sociales.  L'éducation  doit  intervenir  pour  neutraliser  les  germes  vicieux 
et  opposer  aux  impulsions  natives  un  contrepoids  de  suggestions 
coercitives. 

If:  Wirénuins  (Saint-Pétersbourg).  Surmenage  dans  les  écoles. 

L'installation  de  la  plupart  des  écoles  est  antihygiénique.  Le  déve- 
loppement physique  et  la  santé  des  élèves  de  la  génération  contempo- 
raine ne  sont  point  satisfaisants,  étant  donnée  la  névrosité  extrême  du 
siècle.  Le  régime  moral  des  écoles,  sauf  peut-être  des  écoles  anglaises, 
se  distingue  par  son  caractère  déprimant.  Enfin,  les  études  qu'on  y 
fait  sont  en  général  au-dessus  des  forces  et  des  capacités  intellectuelles 
des  élèves.  Les  défauts  du  système  pédagogique  moderne  au  point  de  vue 
d'un  anthropobiologue,  sont  les  suivants  :  I,  L'absence  d'harmonie  dans 
l'éducation;   le  développement   intellectuel  trop  exclusif,  —  c'est  une 
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culture  presque  exclusive  de  l'activité  du  cerveau;  II,  grande  négli- 
gence de  la  culture  rationnelle  du  système  nerveux  périphérique,  c'est- 
à-dire  des  organes  des  sens  et  des  organes  du  mouvement;  III,  même 
négligence  des  actes  émotifs  et  volontaires  de  la  vie  psychique  des 
enfants,  c'est-à-dire  de  leur  caractère.  Le  manque  de  principes  dans 
l'éducation  intellectuelle  quanta  l'hygiène,  et  les  effets  pathologiques, 
ci-dessus  mentionnés,  expliquent  l'influence  funeste  de  l'école  sur  les 
forces  et  les  capacités  des  enfants,  et,  par  suite,  sur  leur  cerveau  et  sur 
leur  système  nerveux.  Il  est  donc  clair  que  la  responsabilité  du  surme- 
nage des  enfants  incombe  entièrement  à  l'école. 

M.  César  Lombroso  (Turin)  a  fait  trois  communications,  excessive- 
ment intéressantes,  sur  «  Les  nouveaux  horizons  et  les  nouvelles 
applications  de  la  psychiatrie  >>,  sur  «  Les  types  de  chaque  généra- 
tion »  et  sur  «  La  greffe  climatique  et  son  influence  sur  les  caractères 
anthropologiques  ». 

M.  Krafft-Ebing-  (Vienne)  a  consacré  le  discours  qu'il  a  prononcé 
à  la  première  assemblée  générale  du  congrès,  à  «  L'étiologie  de  la 
paralysie  progressive  ». 

M.  J.  A.  Sikorsky  (Professeur  à  Kiew)  a  exposé  ses  aperçus  sur  «  La 
nationalité  au  point  de  vue  de  l'étiologie  des  maladies  mentales  ». 

Pour  analyser  toutes  les  communications  qui  ont  de  la  valeur  scien- 
tifique, il  faudrait  plus  de  place  qu'il  ne  m'en  est  dévolu;  je  dois, 
cependant,  signaler  les  travaux  de  M.  Tokarsky  (Moscou)  sur  l'hypno- 
tisme et  la  suggestion;  du  Dr  E.  Bérillon  (Paris)  sur  les  applications  de 
la  suggestion  hypnotique  à  la  pédagogie  des  dégénérés  héréditaires  ;  du 
Dr  Toy  (Lyon)  sur  le  délire  de  persécution,  du  D1'  A.  Marro  (Turin)  sur 
la  prophylaxie  des  émotions  qui  mènent  à  la  dégénérescence;  du 
Dr  De  Sanctis  (Rome)  sur  la  contribution  à  la  pathologie  du  délire  de 
négation;  du  Dr  G.  Marinesco  (Bucarest)  sur  la  pathologie  de  la  cellule 
nerveuse;  du  Dr  Konstantinowsky  (Moscou)  sur  les  phénomènes 
psychiques  des  caractères  d'irrésistibilité;  du  Dr  Comte  (Paris)  sur 
l'emploi  de  la  photographie  en  physiologie;  du  Prof.  Mitrophanow 
(Varsovie)  sur  le  principe  mécanique  du  développement  des  orga- 
nismes; ceux  des  Prof.  Kojevnikow,  Korsakow,  Roth,  Minor  (Moscou), 
du  Dr  Dekterew  (St-Pétersbourg);  du  Dr  Greidenberg  (Simphéropol), 
du  Prof.  Bergmann  (Berlin),  etc. 

Les  membres  du  Congrès  ont  visité  :  1.  Les  grandioses  cliniques  de 
l'Université  de  Moscou,  cliniques  uniques  en  Europe  par  leur  construc- 
tion et  leur  organisation.  2.  Le  laboratoire  de  psychologie  qui  possède 
tous  les  instruments  pour  la  psychologie  expérimentale.  Le  local  de  ce 
laboratoire  peut  contenir  50  personnes.  Les  travaux  s'y  font  de  deux 
sortes  :  travaux  en  commun  et  travaux  exécutés  individuellement. 
Les  travaux  en  commun  s'exécutent  sous  la  direction  immédiate  de 
M.  A.  Tokarsky.  3.  Le  Musée  neurologique,  qui  est  destiné  à  fournir 
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des  matériaux  à  l'étude  détaillée  de  la  structure  et  des  fonctions  du 
système  nerveux,  celui  de  l'homme  particulièrement,  tant  à  l'état 
normal  qu'à  l'état  pathologique.  Le  musée  comprend  plusieurs  sec- 
tions. Un  intérêt  tout  particulier  s'attache  à  la  section  des  crânes  et  cer- 
veaux de  sujets  qui  ont  été  atteints  d'affections  psychiques  congéni- 
tales, telles  qu'idiotie,  crétinisme,  débilité  et  dégénérescence  mentales. 
Le  musée  est  appelé  à  rendre  service  non  seulement  aux  médecins, 
mais  aussi  à  d'autres  savants.  Les  psychologues,  par  exemple,  y  trou- 
vent la  possibilité  d'étudier  l'anatomie  normale  comparée  et  patholo- 
gique du  système  nerveux  (y  compris  les  maladies  mentales). 

Nous  avons  également  admiré  l'Institut  Impérial  de  médecine  expé- 
rimentale de  Saint-Pétersbourg,  fondé  par  le  prince  A. -P.  d'Olden- 
bourg. Si  l'on  peut  dire  que  la  médecine  expérimentale  a  pour  guide  la 
physique  et  la  chimie,  on  peut  affirmer  également  que  la  biologie 
pathologique  et  la  biologie  normale  doivent  marcher  de  pair.  On 
éprouve  donc  un  grand  plaisir  à  visiter  la  section  de  physiologie  de 
l'Institut  et  celle  de  microbiologie  générale,  consacrées  aux  branches  de 
la  biologie  normale  les  plus  importantes  au  point  de  vue  du  développe- 
ment des  connaissances  pathologiques. 

Je  dois  aussi  signaler  l'Institut  de  bactériologie  de  Kiew,  fondé  par 
M.  L.-J.  Brodsky. 

Encore  un  mot. 

On  a  prétendu  que  les  médecins  français  avaient  été  froidement 
reçus  et  que  les  sympathies  des  Russes  avaient  été  prodiguées  aux 
autres  nations.  C'est  une  erreur  :  qu'il  me  soit  permis  de  protester 
contre  cette  idée  fausse.  Certes,  le  Congrès  de  Moscou  était  avant  tout 
la  Fête  de  la  Science  qui  n'admet,  elle,  ni  frontières,  ni  nations.  Mais 
le  fait  est  que  les  Français  étaient  trop  peu  nombreux  et  l'abstention 
de  certains  chefs  de  file  qu'on  eût  été  heureux  de  voir  au  Congrès 
pour  y  souligner  la  valeur  de  la  vitalité  scientifique  française,  cette 
abstention  se  faisait  bien  sentir.  Au  fond,  les  savants  russes  étaient 
pleins  de  sympathie  pour  leurs  collègues  français,  et  la  preuve,  c'est 
quils  ont  réussi  à  désigner  Paris  comme  siège  du  prochain  congrès 
qui  aura  lieu  en  1900. 

En  terminant  ce  compte  rendu  forcément  incomplet,  j'exprime  mes 
remerciements  à  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  faciliter  ma  tâche  pen- 
dant mon  séjour  en  Russie. 

Ossip-Lourié. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Psychologie  générale. 

G.  Tarde.  L'opposition  universelle.  Essai  d'une  théorie  des  con- 
traires. —  Paris,  F.  Alcan,  1897.  1  vol.  in-8  (445  p.)  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  contemporaine. 

Nous  avons  lu  avsc  grand  plaisir  et  grand  profit  le  livre  de  M.  Tarde 
au  moment  où  il  a  paru.  Quand  le  directeur  de  la  Revue  philosophique 
nous  a  prié  d'en  rendre  compte,  nous  avons  saisi  l'occasion  qui  s'offrait 
à  nous  de  relire  cette  œuvre  très  riche  et  d'en  inventorier,  pour 
ainsi  dire,  les  richesses  :  et  c'est  malheureusement  de  quoi  nous  nous 
reconnaissons  incapable. 

Quel  est  le  but  du  livre?  Quelle  en  est  la  portée?  Le  livre  porte-t-il 
loin?  En  tout  cas  il  porte  partout.  Porte-t-il  haut?  En  tout  cas  il  porte 
avec  rapidité.  Les  jets  d'idées  y  ont  de  la  force  et  de  l'éclat,  et  des 
images  de  fontaines  lumineuses  s'ébauchent  dans  l'imagination  du 
lecteur  ébloui.  Mais  ce  sont  des  jets  d'idées.  Ce  qui  s'est  élancé  vers 
le  ciel  retombe  sur  le  sol  non  pas  lourdement,  mais  enfin  y  retombe. 
—  Et  quand  on  a  fermé  le  livre,  on  n'est  pas  plus  avancé  qu'au 
moment  de  l'ouvrir?  —  Je  ne  dis  point  cela.  Autant  vaudrait  prétendre 
qu'après  une  promenade  au  Bois,  je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu'au 
moment  de  sortir,  sous  prétexte  qu'après  être  sorti  de  chez  moi,  j'y 
suis  rentré.  Les  promenades  sont  des  exercices  prescrits  par  les  lois 
de  l'hygiène  Et  les  lois  de  l'hygiène  mentale  du  philosophe  pourraient 
bien  en  exiger.  Et  pour  le  cas  où  il  en  serait  ainsi,  M.  Tarde  par  son 
dernier  livre,  ne  serait  pas  très  loin  d'avoir  créé  un  genre  ou,  tout  au 
moins,  d'avoir  élevé  ce  genre  à  sa  plus  haute  perfection. 

M.  Tarde  est,  par  excellence,  et  en  prenant  le  mot  en  un  sens  très 
éloigné  de  sa  signification  classique,  très  voisin  de  sa  signification 
littérale,  le  péripatéticien  de  la  sociologie.  Et  c'est  par  où  il  est,  en 
notre  pays ,  le  plus  éminent  représentant  de  cette  science  qui  se 
cherche  encore.  Quand  une  science  n'a  pas  encore  dégagé  ses  grandes 
avenues,  ce  sont  précisément  les  «  irréguliers  »  de  la  philosophie  qui 
sont  les  plus  propres  aux  travaux  de  déblaiement  nécessaires.  Et 
M.  Tarde  ne  nous  contredira  point.  Ne  dit-il  pas  à  peu  près  la  même 
chose  dans  sa  préface  :  «  Je  confesse  m'être  laissé  aller  quelque 
temps  à  ce  charme  facile  et  décevant  de  collectionner  des  antithèses, 
TOME  XLV.  —  1898.  6 


82  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

d'herboriser  des  contrastes  ».  On  ne  saurait  vraiment  le  définir  avec 
plus  d'esprit l. 

Peut-être  cependant  M.  Tarde  ne  nous  a-t-il  pas  tout  dévoilé.  Peut- 
être  lui  est-il  arrivé  de  vouloir  écrire  un  livre  de  métaphysique. 
Peut-être  a-t-il  pensé  que,  dans  l'œuvre  d'Aristote,  il  est  des  trésors 
dont  les  penseurs  n'ont  pas  achevé  de  dresser  la  liste,  l'idée  ne 
leur  étant  même  pas  venue  d'en  essayer  l'exploitation.  Et  que  la  tenta- 
tion est  forte  d'ouvrir  les  livres  de  YOrganon  et  de  la.  Métaphysique 
pour  en  détacher  un  fragment,  l'examiner,  et  en  développer  lentement  le 
contenu.  Puis  le  curieux  de  métaphysique  a  reculé  devant  l'effort,  et 
ce  qui  devait  être  un  livre  de  philosophie  première  est  devenu  un 
répertoire  d'idées  et  de  faits  à  l'usage  des  sociulogistes  des  temps  pré- 
sents et  futurs. 

En  vérité  les  chapitres  de  YOpposition  universelle  sont  curieuse- 
ment comparables  aux  salles  du  musée  du  Louvre  ou  plutôt  à  un 
répertoire  où  l'on  trouve  tout  ce  dont  l'on  a  besoin.  Tout  ce  dont  le 
philosophe  des  faits  sociaux  aura  besoin  pour  raisonner  contre  ses 
adversaires,  de  quelque  côté  qu'ils  lui  viennent,  il  le  trouvera  dans 
cette  extraordinaire  Somme  sociologique. 

I.  Je  voudrais  essayer  de  discuter  la  théorie  de  M.  Tarde  et  dire 
les  raisons  qui  m'empêchent  de  donner  mon  assentiment.  Sa  théorie 
se  propose  comme  un  perfectionnement  de  celle  d'Aristote  :  j'ai  peur 
qu'elle  n'en  soit  tout  le  contraire. 

Ouvrez  le  livre  V  de  la  Métaphysique.  Vous  y  lirez  que  Yopposition 
est  un  genre  dont  les  contraires  sont  une  espèce.  Vous  y  lirez  encore 
que  ce  qui  caractérise  Yopposition,  c'est  l'impossibilité  de  la  coexis- 
tence. Dans  ces  conditions  il  semble  que  la  table  de  Pythagore  —  je 
parle  de  la  table  des  dix  oppositions  fondamentales  —  ne  mérite  point 
les  critiques  de  M.  Tarde.  Et  quand  Aristote  écrit  «  absolument  par- 
lant, c'est  le  mouvement  qui  est  le  contraire  du  mouvement,  mais  le 
repos  aussi  y  est  opposé... 2  »,  il  pense  et  s'exprime  clairement.  Hera- 
clite avait  dit  que  la  route  en  haut  est  la  même  que  la  route  en  I 
ce  qui  signifie  que  pour  aller  dans  deux  directions  contraires,  on  doit 
prendre  la  même  route.  Et  par  là,  si  le  philosophe  d'Ephèse  ne  procla- 
mait pas  l'identité  des  contradictoires,  il  aflirmait,  avant  Aristote, 
l'identité  du  sujet  qui  reçoit  les  contraires.  Aristote  devait  approfondir 
et  reconnaître,  qu'en  même  temps  et  sous  le  même  rapport,  un  sujet  ne 
peut  recevoir  les  contraires.  Il  est  donc  à  l'opposition  et  à  la  contra- 
riété un  caractère  commun  :  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  la  coexistence 
impossible.  Maintenant  quelle  est  la  différence  spécifique  de  l'espèce 
contrariété  dans  le  genre  opposition  '  I /existence  d'un  milieu.  Et  c'est 

1.  J'ai  l'air  d'oublier  [le  beau  livre  de  V  Imitation.  Mais  il  esl  *  1  «  *  grandes 
batailles  où  les  tirailleurs  ont  assuré  la  victoire.  Bavoir  désorienter  l'adversaire 
est  le  meilleur  moyen  d'anéantir  l'effet  de  ses  coups. 

2,  Cit.-  par  -M.  Tarde,  p.  9. 
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ce  qui  distingue  le  contraire  du  contradictoire.  En  sorte  que  de  deux 
choses  l'une  :  A  est  blanc  ou  non  blanc.  Mais  on  ne  peut  dire  :  de 
deux  choses  l'une  :  A  est  blanc  ou  noir. 

On  le  voit  :  la  pensée  d'Aristote  n'est  ni  obscure  ni  indécise. 

M.  Tarde  a  donc  cent  fois  raison  quand  il  dit  :  «  L'infini  n'est  pas  le 
contraire  du  fini,  l'être  n'est  pas  le  contraire  du  néant  ».  Mais  ce  n'est 
point  ce  qu'il  faudrait  prouver.  Quelle  est  dès  lors  la  pensée  de  derrière 
la  tête  de  notre  auteur  dans  sa  discussion  contre  Aristote,  Pythagore, 
je  pourrais  presque  dire  toute  la  philosophie  grecque?  Ou  j'ai  lu  trop 
vite  et  mal  lu,  ou  il  me  semble  que  M.  Tarde  voudrait  absorber  le 
concept  d'opposition  dans  celui  de  contrariété,  réduire  le  genre  à  une 
de  ses  espèces,  ce  dont  il  avait  assurément  le  droit.  Le  tout  est  de  savoir 
si  la  vieille  théorie  aristotélique  n'y  perd  pas  plus  qu'elle  n'y  gagne.  A 
notre  avis  elle  y  perd.  Essayons  de  nous  en  rendre  compte.  J'accorde 
qu'il  est  possible  de  définir  la  contrariété  :  un  milieu  entre  deux 
extrêmes.  Prise  au  pied  de  la  lettre,  cette  définition  se  rapporte 
à  la  catégorie  du  lieu.  Et  c'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  le  mouve- 
ment est  le  contraire  du  mouvement,  attendu  que  le  mouvement  d'A 
vers  B  ne  peut  coexister,  dans  le  même  sujet,  avec  celui  de  B  vers  A; 
ce  qui  n'empêche  pas  de  pouvoir  également  dire  que  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  mouvements  ne  sauraient,  dans  le  même  sujet,  coexister 
avec  l'état  de  repos  Passons  maintenant  de  la  catégorie  du  lieu  dans 
celle  du  temps  :  nous  dirons  que  le  présent  est  à  la  fois  l'opposé  du 
passé  et  de  l'avenir.  Dirons-nous  que  le  passé  est  le  contraire  de 
l'avenir?  Pourquoi  pas?  Nous  en  aurons  la  liberté.  Nous  nous  expri- 
merons avec  vraisemblance.  Tout  à  l'heure  nous  nous  exprimions  avee 
vérité.  Si  l'on  peut  ériger  le  passé  en  contraire  de  l'avenir,  c'est  grâce 
à  l'assimilation  du  temps  à  l'espace  et  à  l'opposition  de  sens,  autrement 
dit,  à  la  contrariété  du  droit  et  du  gauche.  Ainsi,  passer  de  l'ordre  du 
lieu  dans  l'ordre  du  temps,  suffit  pour  donner  à  la  notion  de  contraire 
un  commencement  d'instabilité,  par  suite  d'imprécision. 

Certes,  en  lisant  les  écrits  de  Ch.  Renouvier,  nous  n'avions  nulle- 
ment pris  garde  au  texte  cité  par  M.  Tarde  sur  les  contraires  mal 
définis.  Et  nous  ne  nous  sommes  nullement  engagé  à  être  toujours, 
et  quand  môme,  de  l'avis  de  notre  maître.  Il  nous  paraît  néanmoins 
qu'ici  encore,  M.  Renouvier  a  raison,  et  qu'avec  «  sa  profondeur  habi- 
tuelle »  il  a  signalé  le  caractère  vague,  non  point  de  la  notion  du  con- 
traire, mais  des  applications,  ou  fausses  ou  invérifiables,  qui  en  sont 
faites  à  chaque  instant  dans  le  discours.  Je  concède  à  M.  Tarde  que  le 
blanc  et  le  noir  passent  généralement  pour  deux  contraires.  La  raison 
en  est  la  possibilité  d'une  transition  de  l'un  à  l'autre  par  l'intermé- 
diaire du  gris...  Est-ce  la  raison  vraie?  C'est  la  raison  donnée  par 
les  gens  qui  savent.  Mais  est-il  nécessaire  de  «  savoir  »  pour  constater 
cette  contrariété?  Les  ignorants  ne  l'admettent-ils  pas  sans  démons- 
tration? Peut-être.  Ils  admettraient  peut-être  aussi  avec  une  facilité 
égale  la   contrariété  du  noir  et  du  rouge.    Pourquoi?    Parce    que    le 
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noir  fait  sur  l'organe  de  la  vue  une  impression  qui  lui  rappelle  l'im- 
pression d'obscurité.  Le  noir,  c'est  le  non  coloré.  Or  le  non  coloré  s'op- 
pose au  coloré.  La  coexistence  simultanée  de  l'un  et  de  l'autre  est 
impossible  dans  un  même  sujet.  Qu'en  conclure?  C'est  que,  si  l'imagi- 
nation d'un  milieu  est  essentielle  à  la  représentation  de  la  contrariété, 
l'application  précise  de  cette  notion  n'est  possible  que  dans  la  caté- 
gorie de  l'espace.  Partout  ailleurs  elle  offre  de  sérieuses  difficultés. 

Pourtant  l'idée  de  contraste  n'est-elle  pas  l'une  des  plus  familières 
qui  soient  à  l'esprit  humain?  Par  suite,  le  sentiment  dont  cette  idée  est, 
si  j'ose  dire,  la  fixation,  n'est-il  pas  de  ceux  que  tout  le  monde  éprouve 
et,  l'ayant  déjà  ressenti,  «  reconnaît  »  sans  l'ombre  d'une  hésitation? 
Ne  nous  semble-t-il  point,  par  exemple,  que  la  contrariété  est  l'idéal 
de  l'opposition,  j'entends  qu'il  n'est  point  de  degré  d'opposition  conce- 
vable supérieur  à  celui  que  la  contrariété  réalise?  Pour  l'affirmer,  je 
me  passe  de  l'autorité  des  philosophes.  Celle  de  «  tout  le  monde  »  me 
suffit,  de  ce  «  tout  le  monde  »  auquel  il  est  arrivé  de  répondre  cent  fois 
dans  le  cours  de  la  vie,  à  la  question  :  «  Je  vous  ai  fait  mal?  »  ou  à  la 
question  :  «  Je  vous  dérange?»  par  «  Non.  Au  contraire!  »  L'excla- 
mation :  tant  s'en  faut!  comporte  deux  degrés  :  1°  tant  s'en  faut 
que  pas  du  tout;  2°  tant  s'en  faut  qu'au  contraire.  N'importe  qui, 
fût-il  porte-faix  comme  Protagoras,  mais  sans  participer  en  rien  de  son 
génie  dialectique,  nous  donnerait  raison. 

Serrons  donc  de  près  la  formule  courante:  «  Non.  Au  contraire!  » 
Que  signifie-t-elle?  Elle  signifie  ceci  :  «  Non  seulement  vous  ne 
m'avez  pas  fait  mal;  ?ion  seulement  vous  ne  me  dérangez  pas,  mais 
encore  vous  me  procurez  du  plaisir  par  votre  visite  inattendue...  etc.)  », 
ce  qui  implique,  tout  au  moins,  que  «  la  chose  »  a  deux  opposés  assimi- 
lables quant  au  genre,  et  spécifiquement  discernables,  a  savoir  1°  la 
non  chose,  son  absence,  2°  la  «  plus  que  non  chose  »,  son  contraire. 

Attachons-nous  maintenant  à  cette  dernière  formule.  Elle  est  incon- 
testablement vague.  Qu'est-ce  que  la  «  plus  que  non  chose  »  ?  Dirons- 
nous  :  «  C'est  parmi  celles  qui  lui  ressemblent  le  plus,  celle  qui  en 
diffère  le  plus  »?  La  définition  paraît  claire.  Mais  c'est  une  définition 
abstraite.  Peut-on  discerner  infailliblement  les  cas  auxquels  cette  défi- 
nition s'applique  de  ceux  auxquels  elle  ne  saurait  convenir?  Le  discer- 
nement des  cas  négatifs  est  prompt  et  je  dirai  presque  d'une  aisance 
dénuée  d'intérêt.  Ne  nous  y  arrêtons  pas.  Le  discernement  des  cas 
auxquels  la  définition  est  en  voie  de  s'appliquer  est  beaucoup  plus  dif- 
ficile, à  moins  qu'on  ne  reste  dans  l'ordre  spatial,  à  moins  qu'on  ne  se 
figure  des  mouvements  et  des  directions.  Le  sergent  qui  dit  au  cons- 
crit :  «  Maintenant  que  vous  savez  faire  par  le  liane  droit,  vous  savez 
faire  par  le  flanc  gauche,  car  c'est  absolument  la  même  chose,  excepté 
que  c'est  tout  le  contraire  »,  a  beau  exciter  le  rire  général  de  l'assis- 
tance, il  s'exprime  conformément  à  la  plus  impeccable  des  logiques  ;  car 
la  notion  de  contrariété  n'a  de  sens  que  par  celle  d'identité  qui  l'éclairé 
et  la  fixe.  Deux  choses  ne  peuvent  être  dites  contraires  qu'à  la  condi- 


analyses.  —  G.  TARDE.  L  opposition  universelle.  85 

tion  de  pouvoir  être  identifiées,  à  la  réserve  d'une  élimination  préalable 
d'éléments  dont  l'attention  se  détourne. 

Mais  comment  distinguer  entre  «  deux  différents  »  et  «  deux  con- 
traires »,  si  Ton  prend  les  uns  et  les  autres  parmi  les  individus  d'un 
même  genre?  Si  l'on  reste  dans  la  catégorie  de  l'espace,  la  distinction 
sera  facile,  presque  automatique.  Le  gauche  est  le  contraire  du  droit, 
le  bas  est  celui  du  haut;  la  seconde  de  ces  deux  contrariétés  ne  peut- 
elle  point,  d'ailleurs,  être  ramenée  à  la  première?  Placez-vous  pour 
regarder  l'horizontal  dans  le  sens  même  de  l'horizontal,  le  bas  vous  appa- 
raîtra comme  le  droit  ou  le  gauchedu.  haut. —  Pourtant,  même  hors  de 
l'ordre  spatial,  il  est  des  contraires  dont  l'évidence  ne  saurait  être  mise 
en  doute  :  retrancher  n'est-il  pas  le  contraire  d'additionner?  Diviser 
n'est-il  pas  le  contraire  de  multiplier?  Sur  le  dernier  point  la  discus- 
sion est  possible  et  nous  renvoyons  le  lecteur  à  celle  de  M.  Tarde.  Elle 
le  fera  penser  et  le  convaincra  peut-être  l.  Mais  il  reste  clair  que 
retrancher  c'est  le  contraire  d'ajouter,  qu'ôter  c'est  le  contraire  de 
donner.  Pourquoi? 

On  peut  répondre,  d'abord,  que  de  nous  sentir  enlever  ce  qui  nous  a 
été  donné,  cela  nous  procure  une  impression  sui  generis  :  que  cette 
impression  est  précisément  l'impression  que  le  jugement  de  contrariété 
iixe  et  consacre.  —  On  peut  répondre,  en  second  lieu,  que  la  joie  est  le 
contraire  de  la  tristesse,  que  c'est  là  une  conviction  commune  à  tous 
les  hommes,  même  à  ceux  qui  pensent  le  moins  parmi  les  hommes  :  or 
quand  on  nous  enlève  une  chose  on  nous  cause  de  la  tristesse,  quand 
on  nous  fait  don  de  cette  chose  on  nous  procure  de  la  joie.  De  la  con- 
trariété des  conséquents  subjectifs  nous  induisons,  naturellement  mais 
peut-être  arbitrairement,  celle  des  antécédents  objectifs. —  Enfin  voici 
encore  ce  qu'il  est  permis  de  répondre,  à  savoir  que  la  douleur  causée 
par  la  soustraction,  et  le  plaisir  dont  l'addition  est  la  source,  restent 
sans  influence  sur  la  contrariété  qu'on  leur  attribue.  Le  geste  d'enlever 
n'est-il  pas  le  contraire  du  geste  que  l'on  fait  quand  on  donne?  Quand 
on  enlève,  ne  fait-on  pas  absolument  la  même  chose  que  si  Ton 
donnait,  excepté  qu'on  fait  tout  le  contraire?  Cette  troisième  expli- 
cation serait  peut-être  goûtée  de  maint  évolutionniste  amateur. 
Les  évolutionnistes  non  amateurs  en  ont  proposé  de  plus  fantai- 
sites  et  dont  il  ne  serait  guère  plus  facile  de  justifier  la  vraisemblance. 
Nous  ne  donnons  celle  qui  vient  de  nous  traverser  l'esprit  que 
pour  ce  qu'elle  vaut...  En  y  réfléchissant  toutefois,  il  nous  paraît 
qu'on  aurait  tort  non  de  la  rejeter,  mais  de  la  condamner  pour  excès 
d'insignifiance.  Car,  que  les  évolutionnistes  aient  raison  ou  tort  dans 
leurs  explications  de  détail,  ce  n'est  nullement  ce  qui  importe.  Il 
nous  est  mainte  fois  arrivé  de  citer  Pascal  lorsque  l'auteur  des  Pensées 
nous  invite  à  ne  point  parler  corporellement  des  choses  spirituelles. 
L'invitation  est  d'un  philosophe  qui  a  le  sentiment  profond  de   la  dis- 

1.  Cf.  p.  63-70. 
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tinction  des  ordres,  un  platonicien  dirait,  ou  à  peu  près,  de  l'indivi- 
dualité des  idées.  Mais  un  platonicien  disait  aussi  que  ces  individus 
intelligibles  se  mêlent,  qu'ils  participent  les  uns  des  autres,  et  que  cette 
participation  est  inévitable.  Tl  faut  parler  quand  on  est  avec  ses  sembla- 
bles, parler  non  seulement  pour  se  comprendre,  mais  encore  pour  vivre, 
ce  qui  s'appelle  vivre.  Or,  le  langage  a  pour  fonction  de  dénoter  par 
des  métaphores  tout  ce  qui  ne  tombe  point  sous  les  sens.  A  moins  de 
n'en  point  parler  du  tout,  c'est-à-dire  de  n'y  point  penser  expressé- 
ment, il  faut  parler  corporellement  des  choses  spirituelles,  ce  qui  nous 
impose  l'obligation  de  prêter  à  la  qualité  certains  éléments  qui  appar- 
tiennent, en  propre,  à  Tordre  de  la  quantité.  Ce  n'est  point  seulement 
Platon  qui  platonise  :  c'est  l'homme.  Et  si  l'on  ne  dit  plus  que  les 
«  idées  participent  »,  on  est  fondé  à  dire  que  les  catégories  empiètent 
les  unes  sur  les  autres,  et  que  la  langue  courante  est  le  résultat  d'une 
incessante  violation  de  frontières.  Ainsi  nous  ne  pourrions  point  parler 
du  temps  si  nous  ne  lui  prêtions  la  langue  de  l'espace.  Hé  bien!  si  nous 
parlons  des  contraires  dans  Tordre  delà  qualité,  en  avons-nous  plus  le 
droit  que  si  nous  disons  du  temps  qu'il  s'écoule,  qu'il  passe?  Tant 
s'en  faut  que  nous  en  ayons  plus  le  droit  qu'au  contraire!  Plus  on 
s'écarte  de  Tordre  des  choses  qui  se  figurent  ou  se  meuvent,  plus  la 
notion  de  contrariété  s'imprécise  et  plus  elle  perd  de  son  intérêt  pour 
la  science. 

Mais  encore  un  coup  la  joie  et  la  tristesse  sont  deux  contraires.  — 
On  le  dit  et  j'en  conviens,  mais  à  la  condition  que  Ton  ne  presse  point 
trop  la  notion  de  contraire.  Car  c'est  précisément  une  question  de 
savoir  s'il  est  un  milieu  entre  la  tristesse  et  la  joie.  —  Nul  n'en  doute. 
C'est  «  ergoter  »  qu'hésiter  sur  ce  point!  —  C'est  ergoter,  je  l'avoue.  Il 
faut  néanmoins  qu'on  ergote  pour  fixer  les  idées  flottantes  du  sens  com- 
mun, charriées  qu'elles  sont  parfois  par  le  plus  inconsistant  des  langages. 
Le  milieu  dont  il  est  question,  le  milieu  nécessaire  à  la  constatation  de  la 
contrariété,  ce  milieu  qui  n'est  ni  la  joie  ni  la  tristesse,  est  un  état  d'in- 
différence sur  la  réalité  duquel  les  psychologues  ne  se  sont  pas  mis 
d'accord.  Il  est  des  moments  où,  pour  produire  l'impression  de  contra- 
riété, il  suffit  de  supprimer  un  état.  Ramener  la  santé,  c'est  supprimer 
la  maladie,  dont  la  santé  peut  se  définir  l'absence.  Pour  déterminer  dans 
une  âme  un  effet  contraire  à  l'état  présent  de  cette  âme,  vous  n'avez 
rien  plus  à  entreprendre  qu'à  faire  cesser  l'état  présent  :  pour  faire 
naître  «  l'illusion  de  la  contrariété  »,  vous  n'avez  qu'à  produire  une 
«  opposition  ».  Bref,  et  pour  conclure,  je  ne  sais  pas  si  la  joie  et  la  tris- 
tesse sont  deux  contraires.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'ils  sont  deux 
opposés.  Et  je  puis  le  dire  parce  qu'ils  s'excluent  dans  le  même  sujet, 
en  même  temps  et  sous  le  même  rapport.  .le  serais  donc  contre  M.  Tarde 
de  l'avis  d'Aristote  et  de  Ch.  Renouvier!  L'idée  de  Contrariété  est 
vague  :  les  éléments  de  précision  qui  s'y  trouvent  inclus  viennent  du 
concept  d'Opposition  dont  le  concept  de  Contrariété  participe.  En  dehors 
de  Tordre  spatial  il  n'est  que  des  contrariétés  hypothétiques,  des  cl i if é - 
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rences  ou  des  oppositions.  On  se  figure  pouvoir  les  ériger  en  contra- 
riétés. On  s'appuie,  pour  exercer  ce  droit,  sur  certaines  impressions 
subjectives  d'ordre  affectif  dont  la  diversité,  pour  n'échapper  point  à  la 
conscience,  ne  saurait  ni  se  mesurer  ni  s'évaluer.  Quand  il  nous  semble 
que  deux  choses  génériquement  identifiables,  spécifiquement  distinctes 
nous  procurent  deux  groupes  d'impressions  telles  que  sur  un  fonds 
identique  se  détachent,  pour  ainsi  parler,  des  groupes  d'impressions  dif- 
férentes, s'excluant  les  unes  des  autres;  quand  il  nous  paraît  que  l'in- 
tensité de  cette  exclusion  atteint  son  degré  maximum,  des  images  de 
ligure  semblables  et  de  sens  contraire  s'ébauchent  dans  notre  sensibi- 
lité (au  sens  kantien  du  mot)  et  le  jugement  de  contrariété  se  formule. 
Est-il  légitime?  11  Testa  la  manière  d'une  métaphore  prise  au  pied  de 
la  lettre  ;  pas  autrement. 

IL  Alors  le  livre  de  YOpposition  universelle  est  un  livre  plus  brillant 
que  solide,  plus  «  imagé  »  que  «  pensé  »  au  sens  profond  du  terme  ?  —  Je 
ne  dis  point  cela.  J'ai,  du  reste,  sur  ce  livre,  l'opinion  de  M.  Tarde  lui- 
même,  qui  juge  son  ouvrage  surtout  intéressant  par  les  détails,  par  les 
vues,  par  les  suggestions.  Ouvrez  au  hasard  :  je  vous  défie  de  n'être  pas 
entraîné  par  ce  flot  rapide,  presque  torrentueux,  d'images,  et  d'images 
tellement  cohérentes,  tellement  systématisées,  qu'on  éprouve  un  senti- 
ment des  plus  étranges  :  le  sentiment  qu'il  est  bien  probable  que  les 
choses  n'eussent  jamais  pu  se  passer  ainsi,  puisqu'elles  ont  eu  lieu  autre- 
ment... mais  que  c'est  vraiment  bien  dommage.  Oui,  M.  Tarde,  dans  son 
chapitre  sur  les  Symétries  de  la  vie,  l'un  des  plus  étincelants  du  livre,  en 
vient  presque  à  nous  faire  regretter  que  nous  ne  soyons  pas  nés  avec 
trois  bras,  trois  jambes  et  Pœil  de  Polyphème,  sans  préjudice  des  deux 
autres.  Puis  M.  Tarde  se  résigne  et  nous  nous  résignons  avec  lui...  pas 
complètement  néanmoins,  car  nous  remarquons  le  nombre  de  fois  où 
nous  nous  privons  du  service  de  la  main  gauche,  de  l'œil  gauche, 
comme  s'il  nous  eût  suffi  d'un  œil  et  d'une  main.  J'ai  lu  quelque  part 

—  je  pourrais  même  dire  où  —  que  M.  Pasteur  n'est  devenu  le  grand 
Pasteur  qu'après  1868,  c'est-à-dire  après  une  attaque  d'hémiplégie.  Si 
M.  Tarde  s'en  était  avisé,  il  aurait  fait  décidément  un  procès  au  Père 
éternel  pour  son  amour  immodéré  des  symétries  encombrantes  et 
inutiles. 

Au  fond  —  et  telle  est  l'idée  directrice  de  l'ouvrage,  celle  qu'on  perd 
à  chaque  instant  de  vue,  mais  qu'aussi,  à  chaque  instant,  l'on  retrouve 

—  n'attachons  pas  aux  oppositions  et  aux  symétries  que  nous  rencon- 
trons dans  l'univers  l'importance  qu'on  leur  attachait  chez  les  anciens. 
Autrement  nous  serions  bien  près  de  faire  l'apologie  du  conflit,  de  la 
lutte,  de  la  guerre  et  nous  serions  forcés  de  voir  dans  le  mal  la  condi- 
tion du  bien.  L'opposition  n'est  pas  si  universelle  qu'il  semble.  «  Ce 
n'est  pas  la  guerre,  qui  agrandit  le  champ  social.  »  Et  il  ne  faut  pas 
confondre  la  paix  humaine  et  l'équilibre  européen.  D'ailleurs,  et  si  je 
ne  reproduis  pas  la  pensée  de  M.  Tarde,  j'espère  ne  la  point  contredire, 
les  hommes,  êtres  pensants  et  réfléchissants,   se  sont  toujours  laissé 
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séduire  par  les  spectacles  que  leur  offrait  l'univers,  ou,  tout  au  moins, 
qui  résultaient  de  leur  manière  d'envisager  l'ensemble  des  choses. 
Depuis  le  livre  sur  VOrigine  des  espèces,  la  fonction  sociale  de  la 
guerre  a  été  redécouverte  :  je  ne  dis  point  découverte,  car  il  y  a  beau 
temps,  même  avant  les  Croisades,  que  l'on  a  vu  dans  la  guerre  un  agent 
de  civilisation  incomparable.  Et  pour  ne  pas  remonter  si  haut,  les 
guerres  du  premier  Empire  n'ont-elles  pas  été  célébrées  comme  ayant 
pour  but  le  triomphe,  en  Europe,  des  idées  démocratiques?  La  ques- 
tion de  la  bienfaisance  de  la  guerre,  qui  n'est  qu'un  cas  particulier  de 
l'Opposition  universelle,  est  donc  essentiellement  à  l'ordre  du  jour,  et 
M.  Tarde  a  bien  fait  de  prendre  position  dans  le  débat. 

Il  a  surtout  bien  fait  de  nous  rappeler  qu'en  matière  sociale,  c'est-à- 
dire  humaine,  nous  aurions  peut-être  tort  de  laisser  la  nature  nous 
dicter  ses  lois.  C'est  une  question  de  savoir  si  l'homme  est  quelque 
chose  de  plus  que  le  roi  des  animaux.  C'en  est  une  autre  de  savoir  si 
une  réponse  peut  y  être  faite.  Il  est  des  problèmes  dont  les  données  sont 
fixes,  ce  sont  les  problèmes  de  la  nature.  Il  est  des  problèmes  dont  les 
données  sont  changeantes,  dont  les  données  peuvent  se  supprimer  ou 
se  modifier  à  volonté,  ce  sont  les  problèmes  de  l'homme  et  de  la 
société  humaine... 

Il  serait  d'une  souveraine  inconvenance  de  faire  le  plan  du  livre  que 
nous  eussions  souhaité  à  M.  Tarde  d'écrire,  d'autant  que  s'il  ne  l'a  pas 
écrit,  c'est  qu'il  a  dû  avoir  pour  cela  ses  raisons,  de  bonnes  et  valables 
raisons.  Tout  de  même  si  nous  payions  d'audace,  nous  oserions  regretter  : 
1°  que  M.  Tarde  n'ait  pas  fait  l'historique  du  concept  d'opposition  dans  les 
temps  anciens,  de  son  rôle  dans  les  cosmogonies  d'origine  hellénique; 
2°  qu'il  ne  soit  pas  remonté  à  la  source  de  cette  illusion  métaphysique; 
3°  qu'après  avoir  déjoué  les  illusions  spéculatives  des  anciens,  il 
n'ait  pas  soumis  à  une  critique  implacable  les  systèmes  d'Herbert 
Spencer  et  de  ses  disciples  et  démasqué  leur  faux  optimisme;  4°  qu'il 
n'ait  pas  conclu  en  montrant  la  malfaisance  des  concepts  métaphysi- 
ques d'origine  physique  et  naturaliste,  quand  on  les  transporte  de 
l'ordre  cosmique  dans  Tordre  moral  et  social;  5°  et  eniin  qu'il  n'ait  pas 
achevé  de  conclure  en  nous  avertissant  que  l'homme  est  un  être  en 
partie  maître  des  lois  qui  le  gouvernent  et  capable  de  diriger  sa  desti- 
née. «  L'hymen  seul  est  fécond,  non  le  duel  »,  dit  M.  Tarde.  Or  il  dépend 
de  nous  qu'il  n'y  ait  plus  de  duels.  Mais  c'est  à  la  condition  préalable 
que  le  duel  cesse  de  nous  paraître  fécond...  Si  M.  Tarde  avait  ainsi  com- 
posé son  livre,  il  n'y  aurait  vraisemblablement  pas  laissé  entrer  tous  les 
détails  qui  en  font  le  charme.  Mais  il  aurait  fait  un  vrai  livre,  un  livre 
qui  aurait  renouvelé  le  succès  de  Y  Imitation  et  en  aurait  consolidé  les 
thèses.  Il  a  reculé  devant  l'effort  d'une  telle  coordination.  Espère-t-il 
donc  que  d'autres  réussiront  mieux  que  lui  dans  une  entreprise  philo- 
sophique à  laquelle,  plus  que  personne,  il  était  propre? 

Nous  n'avons  pas  étudié  la  sociologie.  Nous  ne  savons  dès  lois  que 
penser  des  doctrines  sociologiques  qui  se  partagent  les  meilleurs  esprits 
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du  temps  présent.  Nous  avons  assisté  à  quelques  séances  du  Congrès 
de  sociologie  tenue  à  Paris  dans  les  derniers  jours  de  juillet  18.J7.  Les 
discussions  nous  en  ont  diverti.  La  société  est-elle  un  organisme?  Oui, 
protestait  M.  Xovicow.  Et  M.  Tarde  ne  se  lassait  pas  de  répéter  :  «  Vous 
croyez  faire  de  la  science;  vous  faites  de  la  rhétorique,  et  de  la  pire,  et 
de  la  plus  ambitieuse,  celle  qui  aspire  à  monter  en  grade  et  à  mettre 
des  idées  à  la  place  des  mots  ».  Et  combien  M.  Tarde  nous  paraissait 
avoir  raison  !  Et  qu'il  doit  remercier  la  Providence,  de  ce  que,  lui  ayant 
donné  le  goût  de  la  sociologie,  elle  l'ait  exempté  de  toute  intolérance 
doctrinaire  ou  dogmatique  !  Aussi  je  comprends  sa  défiance  au  moment 
de  systématiser  ses  idées.  Et  je  partagerais  cette  défiance  si  je  ne  me 
souvenais  du  livre  des  Lois  de  limitation  et  de  la  puissance  de  syn- 
thèse qui  en  fait  l'incomparable  mérite. 

Lionel  Dauriac. 


Ernest  Haeckel.  Le  monisme,  lien  entre  la  religion  et  la 
science  ;  pr.  et  trad.  de  G.  Vacher  de  Lapouge  (in-8,  Schleicher,  Paris). 

La  brochure  du  professeur  Haeckel  est,  comme  le  dit  l'auteur  dans 
la  préface,  un  simple  discours  de  circonstance.  Il  fut  improvisé  à  la 
suite  d'une  allocution  du  professeur  Schlesinger  sur  les  «  articles  de 
foi  des  sciences  naturelles  »  et  écrit  de  mémoire  le  lendemain.  On  ne 
peut  donc  y  chercher  ni  une  exposition  scientifique  documentée,  ni  une 
discussion  critique  avec  des  preuves  nouvelles.  Les  idées  sont  celles 
exposées  à  diverses  reprises  dans  les  écrits  plus  étendus  de  l'auteur 
et  la  façon  dont  il  les  a  présentées  ici  montrent  sa  conviction  person- 
nelle, bien  plus  que  le  désir  de  les  justifier  par  une  déduction  rigou- 
reuse. 

Le  but  de  cette  véritable  profession  de  foi  est  double  :  donner  à 
grands  traits  une  cosmologie  qui  soit  scientifique,  qui  le  soit  absolu- 
ment et  ne  soit  que  cela,  et  montrer  ensuite  que  cette  cosmologie  peut 
et  doit  fournir  la  religion  et  la  morale  de  l'avenir  :  «  Je  voudrais,  dit 
l'auteur,  donner  d'abord  une  idée  de  la  conception  rationnelle  du 
monde  qui  nous  est  imposée  comme  une  nécessité  logique  par  les 
récents  progrès  delà  connaissance  unitaire  delà  nature.  Elle  se  trouve 
au  fond  chez  les  naturalistes  indépendants  et  qui  pensent,  bien  qu'un 
petit  nombre  seulement  ait  le  courage  ou  éprouve  le  besoin  de  le 
confesser.  Je  voudrais  ensuite  établir  par  là  un  lien  entre  la  religion 
et  la  science,  et  contribuer  ainsi  à  faire  disparaître  l'opposition  que  l'on 
a  établie  à  tort  et  sans  nécessité  entre  les  deux  domaines  supérieurs 
de  la  pensée  humaine.  Le  besoin  moral  de  notre  sentiment  sera 
satisfait  par  le  monisne  autant  que  le  besoin  logique  de  causalité  de 
notre  jugement  »  (p.  9). 

En  quoi  consiste  ce  monisme  érigé  à  la  fois  en  théorie  et  en  pra- 
tique"? Cette  vue  des  choses  exprime,  d'après  M.  H.,  «  la  conviction 
qu'un  esprit  est  en  tout  et  que  tout  le  monde  connaissable  existe  et  se 
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développe  d'après  une  loi  fondamentale  commune  ».  La  conséquence 
immédiate  de  ce  double  point  de  départ  est  l'unité  de  la  nature  inor- 
ganique et  de  la  nature  organique  entre  lesquelles  d'ailleurs  l'expérience 
ne  peut  établir  une  distinction  absolue.  Cette  nature  se  développe 
selon  des  lois  nécessaires,  de  sorte  qu'elle  constitue  un  vaste  système 
mécanique  au  sens  propre  du  mot.  Le  monisme  de  M.  H.  repose  donc 
sur  ces  deux  propositions  :  unité  fondamentale  de  la  nature  —  et 
mécanisme  absolu.  C'est  par  là  qu'il  doit  satisfaire  notre  besoin 
logique,  en  nous  débarrassant  de  tout  inconnaissable  et  de  toute  con- 
tingence. 

La  première  proposition  est  prouvée  par  un  tableau  rapide  qui  nous 
retrace  l'histoire  de  l'idée  de  «  Principe  suprême  »  dans  l'humanité.  Il 
ressort  de  cet  examen,  assez  superficiel,  que  l'homme  primitif  est  au 
plus  haut  degré  pluraliste.  Le  progrès  de  la  pensée  restreint  ce  plura- 
lisme au  dualisme.  Le  dernier  pas  à  faire  est  donc  de  passer  de  ce 
dualisme  au  monisme.  Le  monisme  sera  ainsi  l'expression  de  la  plus 
haute  conscience  qui  puisse  être  prise  de  l'univers.  Nulle  part  nous 
ne  voyons  apparaître  chez  M.  H.  cette  idée  que  l'unité  pourrait  bien 
n'être  qu'un  besoin  subjectif  de  l'intelligence.  Le  manque  de  critique 
est  absolu. 

La  seconde  proposition  :  le  monde  constitue  un  système  mécanique 
parfait,  est  légitimée  par  ce  que  l'auteur  appelle  les  grandes  découvertes 
récentes  de  la  physique  et  de  la  chimie  théorique,  c'est-à-dire  la  loi  de 
conservation  de  l'énergie  et  la  loi  de  conservation  de  la  matière.  Est-il 
besoin  de  faire  remarquer  que  ces  deux  lois  ne  peuvent  être  érigées 
en  règles  absolues  de  toute  expérience  possible  qu'à  la  condition  de 
postuler  que  le  domaine  entier  de  l'expérience  constitue  un  système 
mécanique  parfait? 

Energie  et  matière  ne  sont  du  reste  que  «  les  simples  manifestations 
différentes  d'une  même  essence  universelle,  la  substance  ».  Cette 
substance  est  constituée  par  des  atomes,  et  —  ce  qui  différencie  la  con- 
ception de  M.  H.  —  par  des  atomes  animés  :  «  Tous  les  changements, 
soit  dans  la  nature  organique,  soit  dans  le  monde  inorganique,  ne 
nous  paraissent  vraiment  compréhensibles  que  si  nous  considérons  les 
atomes,  non  comme  des  petites  masses  de  matière  morte,  mais  comme 
des  particules  élémentaires  vivantes,  pourvues  de  forces  d'attraction  et 
de  répulsion.  » 

Cette  monadologie  un  peu  hasardée  ne  se  concilie  peut-être  pas  très 
bien  avec  un  absolu  mécanisme.  En  bonne  rigueur  scientilique  ce 
dernier  exclut  le  concept  de  force,  au  moins  le  concept  de  force  con- 
struit par  analogie  avec  la  force  ou  plus  proprement  l'effort  d'éléments 
doués  de  vie.  Il  y  a  ici,  comme  dans  un  grand  nombre  d'exposés  du 
même  genre,  une  analyse  fort  insuflisante  des  concepts  de  mouvement 
et  d'atomes  matériels  ou  de  masse,  d'une  part,  et  d'autre  part  des 
notions  de  force,  d'énergie  potentielle,  et  d'action  à  distance. 

M.  II.  emprunte  encore  deux  autres  preuves,  pour  lui  décisives,  à 
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la  physique  et  à  la  chimie  :  la  théorie  de  l'éther,  accompagnée  de  l'exten- 
sion que  Herz  lui  a  donnée  dans  la  théorie  électro-magnétique  de  la 
lumière  et  la  théorie  atomique  avec  son  récent  développement  :  la  sté- 
réochimie. 

La  conception  de  l'éther  reste  assez  flottante.  Ce  serait  un  con- 
tinu mobile  et  infini  au  sein  duquel  se  mouvraient  les  atomes,  et  en 
ce  sens  l'éther  serait  l'élément  un  et  fondamental  de  la  nature,  le  Dieu 
de  ce  panthéisme  moniste  :  «  Oui,  la  théorie  de  l'éther  prise  comme 
base  de  foi  peut  nous  fournir  une  forme  rationnelle  de  religion  si  l'on 
oppose  à  l'éther  universel  et  mobile,  divinité  créatrice,  la  masse  inerte, 
lourde,  matière  de  la  création  »  (p.  18). 

Pourquoi  avoir  parlé  alors  d'atomes  animés,  puisque  ces  atomes  con- 
stituent justement  cette  masse  inerte  et  lourde?  Et  si  les  atomes  sont 
des  condensations  individualisées  de  l'éther,  comme  le  pense  M.  H. 
un  peu  plus  loin,  qu'est-il  besoin  de  cette  masse  inerte?  Et  si,  troisième 
hypothèse  donnée  peu  avant,  l'éther  est  constitué  aussi  par  des  parti- 
cules discrètes,  nous  voilà  en  face  de  deux  genres  différents  d'atomes 
et  d'une  difficulté  bien  inutile  dans  un  système  moniste.  Ici  encore  les 
conceptions  scientifiques  de  l'éther  et  de  l'atome  chimique  n'ont  pas  été 
analysées  d'assez  près  et  sont  trop  vite  objectivement  réalisées. 

La  loi  de  périodicité  des  éléments  chimiques  de  Mandelejeff  et  Lothar 
Meyer  sert  à  éluder  l'objection  banale  de  l'irréductibilité  des  éléments 
simples  de  la  chimie  et  établit  un  lien  entre  la  constitution  du  monde 
inorganique  et  l'évolution  du  monde  organique. 

C'est  par  un  tableau  assez  bref  de  cette  évolution  que  se  termine  la 
première  tâche  du  conférencier  :  sa  cosmologie  moniste.  Il  va  nous 
présenter  maintenant  ce  monisme  comme  un  lien  entre  la  Religion  et 
la  Science,  à  vrai  dire  comme  une  religion  rationnelle. 

M.  H.  commence  par  faire  table  rase  de  toutes  les  religions  qui 
existent  ou  ont  existé  :  elles  sont  insoutenables  pour  une  raison  critique. 
Si  la  morale  prescrite  par  les  plus  élevées  d'entre  elles  (bouddhisme, 
christianisme)  a  une  valeur,  c'est  qu'elle  en  est  indépendante,  et  qu'elle 
cadre  merveilleusement  avec  celle  que  peut  proposer  un  panthéisme 
moniste  (ce  qui  est  fort  vraisemblable,  quoi  qu'en  dise  dans  sa  préface 
le  traducteur  :  le  panthéisme  de  M.  H.  est  un  fondement  métaphysique 
très  sûr  pour  une  morale  du  sacrifice).  Mais  la  conception  d'un  dieu 
personnel  est  une  absurdité:  «L'idée  anthropomorphique  de  Dieu  abaisse 
ce  concept  cosmique  suprême  à  l'état  de  vertébré  gazeux  »  (p.  33).  Il 
faut  reconnaître  au  contraire  que  l'esprit  de  Dieu  est  en  toutes  choses, 
ce  qui  justifie  le  monisme  du  reproche  d'athéisme,  ce  qui  lui  donne  en 
même  temps  une  valeur  esthétique. 

Cette  conférence,  qui  témoigne  certainement  de  plus  de  sincérité  et 
d'enthousiasme  que  de  précision  et  d'esprit  critique,  a  les  défauts  iné- 
vitables et  peut-être  voulus  de  toutes  les  grandes  synthèses  de  vulga- 
risation. Elle  est  suivie  de  notes  explicatives  où  sont  exposées  d'une 
manière  assez  lointaine  les  principales  hypothèses  scientifiques  rencon- 
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trées  en  chemin.  Elle  est  précédée  d'une  préface  du  traducteur,  M.  Va- 
cher de  Lapouge,  véritable  réquisitoire  contre  le  christianisme,  édifié 
avec  les  arguments  d'usage. 

A  BEL    REV. 


II.  —  Esthétique. 


V.  Basch.  Essai  critique  sur  l'esthétique  de  Kant  (Paris, 
Alcan;  1896). 

Dans  cet  important  ouvrage  de  plus  de  six  cents  pages,  le  lecteur 
trouvera,  à  notre  avis,  trois  sortes  de  renseignements  :  1°  D'abord, 
conformément  au  titre  même  du  livre,  une  critique  de  l'Esthétique  de 
Kant,  laquelle,  appuyée  sur  une  connaissance  du  texte  particulièrement 
consciencieuse,  ne  laisse  de  côté  aucun  des  problèmes  que  soulève  la 
pensée  du  philosophe  allemand,  et  porte  à  une  rare  netteté  d'analyse 
les  assertions  souvent  trop  synthétiques  et  parfois  même  véritablement 
embarrassées  de  l'auteur.  2°  Puis  une  étude  très  personnelle  du  sen- 
timent. En  effet,  pour  M.  B...,  les  émotions  esthétiques  ne  sont  que 
des  formes  plus  complexes  et  plus  élevées  du  sentiment  en  général. 
Opposant,  dès  lors,  doctrine  à  doctrine,  il  n'hésite  pas,  sans,  toutefois, 
perdre  trop  longtemps  de  vue  son  illustre  adversaire,  à  reprendre  pour 
son  compte  la  question  par  la  base,  si  bien  que,  à  côté  de  la  thèse  cri- 
tique annoncée,  nous  rencontrons,  en  réalité,  dans  cet  ouvrage,  toute 
une  seconde  thèse,  cette  fois  dogmatique.  Mais  pourquoi  nous  plaindre 
d'un  excès  de  richesse?  3°  Enfin  des  analyses  très  exactes  d'auteurs, 
en  majorité  Allemands,  qui  se  sont  occupés  soit  du  sentiment,  soit  de 
l'esthétique  et  qui  sont  encore,  pour  la  plupart,  à  l'heure  actuelle,  peu 
connus  dans  notre  pays;  ce  qui  assure,  à  notre  avis,  à  l'ouvrage  de 
M.  13...  ce  troisième  mérite  d'être  une  utile  source  de  renseignemenis. 

L'ouvrage  comprend  une  introduction,  sept  chapitres  et  une  courte 
conclusion. 

L'introduction  insiste  sur  trois  points  principaux  :  1°  Les  origines 
historiques  des  doctrines  esthétiques  de  Kant;  et,  à  ce  propos,  M.  B... 
nous  donne,  des  diverses  esthétiques  qui  se  sont  fait  jour  depuis 
Descartes,  une  énumération  qui  est,  à  notre  connaissance,  de  beaucoup 
la  plus  complète  et  la  plus  nette  qui  ait  jamais  été  faite  dans  un  tra- 
vail français;  T  La  genèse  particulière,  dans  l'esprit  de  Kant,  de  ses 
propres  doctrines  esthétiques.  M.  B...  montre,  par  la  date  des  textes, 
l'évolution  importante  qui  s'est  faite  de  1781  à  178'),  dans  l'esprit  du 
philosophe  allemand,  sur  tout  ce  qui  touche  à  ces  questions  :  recon- 
naissance de  l'indépendance  de  la  faculté  de  sentir,  primat  de  la  raison 
pratique,  légitimation  de  la  finalité  comme  principe  non  plus  seulement 
régulateur  et  heuristique,  mais  proprement  explicatif,  provisoirement, 
du  moins,  pour  les  organismes  (De  l'emploi  des  principes  lèlèoloijiques 
en  pliilosopliie).  Tandis  que  la  raison  proprement  dite  reste,  pour  Kant, 
affectée  à  la  finalité  pratique,  ce  qui,  pour  lui,  correspondra  dorénavan 
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à  la  finalité  théorique  que  présente  la  nature,  c'est  le  jugement  réflé- 
chissant, qui  ne  va  plus,  comme  le  jugement  déterminant,  du  général 
au  particulier,  mais,  au  contraire,  du  particulier  au  général,  et  qui, 
supposant  de  l'unité  et  de  l'ordre  dans  la  nature,  devient  le  véritable 
principe  de  l'induction.  Finalité  théorique  et  jugement  réfléchissant 
supposent  l'accord  de  l'imagination  et  de  l'entendement  ;  mais,  juste- 
ment, le  contre-coup  subjectif  de  cet  accord,  c'est  l'émotion  esthétique. 
De  là  une  nouvelle  correspondance  entre  l'émotion  esthétique  d'une 
part  et  le  jugement  réfléchissant  et  la  finalité,  de  l'autre.  De  là, 
aussi,  la  préoccupation,  chez  notre  philosophe,  de  donner  à  l'émotion 
esthétique,  comme  règles  a  priori,  les  règles  mêmes  du  jugement 
réfléchissant.  Ce  sont,  on  le  voit,  les  idées  essentielles  de  la  Critique 
du  Jugement,  rapportées  ici  successivement  à  leur  date  d'apparition  ; 
3°  La  méthode  d'appréciation  suivie.  Pour  apprécier  ces  idées,  mainte- 
nant, M.  B...  nous  avertit  qu'il  ne  s'enfermera  pas  dans  une  critique 
immanente  et  négative,  mais  qu'il  se  réserve  le  droit  de  dépasser  le 
point  de  vue  de  son  auteur  et  d'opposer  théorie  à  théorie.  Et,  comme 
nous  l'avons  indiqué  dès  le  début,  il  fera  du  droit  qu'il  revendique  un 
large  usage. 

Les  sept  chapitres  fondamentaux  ont  pour  titres  :  1°  De  la  méthode 
(suivie  par  Kant);  2°  Du  sentiment  (en  général);  3°  Du  jugement  réflé- 
chissant théorique;  4°  Du  jugement  réfléchissant  esthétique;  5°  Du 
sentiment  esthétique;  6°  De  l'Art,  de  l'Artiste  et  des  Beaux- Arts;  7°  Du 
Beau  et  de  ses  modifications.  A  vrai  dire,  quelques  titres  complémen- 
taires ne  nous  auraient  pas  paru  superflus  :  par  exemple,  le  chapitre 
sur  le  sentiment  esthétique  se  clôt  sur  une  théorie  du  Goût,  le  chapitre 
sur  l'Artiste  enveloppe  une  théorie  du  Génie.  La  liaison  des  questions 
est  évidente;  mais  pourquoi  cependant  ne  pas  nous  avertir,  par  le 
rappel  de  ces  expressions  connues,  de  toute  la  portée  de  ces  chapitres? 

Le  place,  dont  nous  disposons,  ne  nous  permettant  pas  une  analyse 
méthodique  de  ces  chapitres  très  pleins,  nous  nous  bornerons  aux 
indications  principales,  en  les  rangeant  sous  les  trois  rubriques  que 
nous  avons  adoptées  ;  1°  Critique  proprement  dite  de  Kant;  2°  Théories 
personnelles;  3°  Auteurs  cités. 

I.  L'idée  maîtresse,  d'ailleurs  fausse,  d'après  M.  B.,  de  la  théorie 
esthétique  de  Kant  nous  est  révélée  par  le  seul  caractère  de  sa  méthode. 
Il  construit  la  critique  du  jugement  sur  le  modèle  des  autres  critiques, 
c'est-à-dire  qu'il  veut  pour  le  jugement  esthétique  des  principes 
a  priori.  Or,  d'un  autre  côté,  l'influence  des  Anglais  l'a  depuis  long- 
temps rendu  sentimentaliste  en  esthétique  et  cette  disposition  ancienne 
s'est  trouvée  récemment  confirmée  en  lui  par  la  découverte  de  l'indé- 
pendance de  la  faculté  de  sentir.  Toute  l'esthétique  kantienne  sort  de 
cette  contradiction  initiale.  Elle  en  constitue  le  caractère  distinctif,  bien 
plus  que  l'attitude  subjective,  dont  on  a  voulu  réserver  l'honneur  à 
notre  philosophe,  et  qui  est,  au  contraire,  tout  naturellement,  commune 
à  tous  les  sentimentalistes,  à  l'abbé  Dubos  et  aux  Anglais.  —  Kant  était 
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dans  la  bonne  voie  lorsqu'il  tâchait  d'isoler  la  faculté  de  sentir  de  la 
faculté  de  délirer  et  de  la  faculté  de  connaître.  Mais  il  n'a  pu  échapper 
complètement  à  la  fascination  que  cette  dernière  exerce  sur  lui.  Il  faut, 
pour  sauver  Kant  de  l'accusation  de  se  contredire,  distinguer  en  lui 
trois  consciences  différences  :  la  conscience  pure  ou  aperception  pure, 
la  conscience  empirique  et  enfin  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  con- 
science sentimentale  ou  «  simple  sentiment  du  sentiment»,  laquelle  ne 
comporte  pas  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet.  —  De  même  le  tableau 
des  facultés  placé  à  la  fin  de  l'introduction  à  la  Critique  du  Jugement 
atteste  la  permanence,  chez  Kant,  de  la  tournure  d'esprit  intellectualiste, 
alors  qu'il  fait  de  l'intelligence,  en  même  temps  qu'une  faculté  coor- 
donnée aux  autres,  une  faculté  supérieure  à  toutes  à  la  fo:s.  —  La  doc- 
trine du  jugement  réfléchissant  théorique  indique  le  genre  d'intellec- 
tualisme auquel  Kant,  en  esthétique,  essayera  de  se  ranger,  pensant 
par  là  ne  rien  sacrifier  de  ses  dispositions  sentimentales,  puisque,  à  la 
finalité  théorique,  au  jugement  réfléchissant,  correspond  naturellement 
l'émotion,  le  plaisir  esthétique.  Mais  alors  pourquoi  Kant  borne-t-il 
aux  êtres  vivants  cette  doctrine  de  la  finalité  théorique?  Le  monde  de 
la  vie  fait  corps  avec  le  reste  de  la  nature  et,  si  les  organismes  postu- 
lent la  finalité,  il  faut,  comme  le  fera  d'ailleurs  Schelling,  étendre  la 
finalité  à  tout  l'univers.  —  Cet  intellectualisme,  que  préparait  la  doctrine 
du  jugement  réfléchissant  théorique,  s'accuse,  dans  la  doctrine  du 
Jugement  réfléchissant  esthétique,  par  la  théorie  de  la  «  pulchrituclo 
adliœrcns  »  en  face  de  la  théorie  de  la  pulcliritudo  vaga,,  et  par  la 
théorie  de  l'idéal,  fondée  en  premier  lieu  sur  la  banale  doctrine  des 
idées  moyennes,  remplacée  par  M.  B.  par  celle  des  idées  préférées  au 
point  de  vue  d'un  intérêt  pratique  quelconque.  —  Mais  cette  théorie 
de  l'idéal  démasque  tout  à  coup  un  troisième  aspect  de  la  pensée  kan- 
tienne; le  véritable  idéal  esthétique  tire  sa  valeur  de  son  symbolisme 
moral.  Ce  n'est  plus  seulement  à  la  faculté  de  connaître,  c'est  mainte- 
nant aussi  à  la  faculté  de  désirer  que  fait  retour  cette  faculté  de  sentir 
que  Kant,  cependant,  avait  si  soigneusement  essayé  de  distinguer 
d'elles. 

Il  faut  reconnaître  dans  le  sentiment  esthétique  kantien  divers  senti- 
ments élémentaires  que  M.  B.,  par  une  analyse  d'une  finesse  réelle- 
ment élégante,  se  donne  le  plaisir  de  porter  à  huit  :  il  se  hâte,  d'ail- 
leurs, sans  doute  pour  nous  rassurer,  de  ramener  ces  huit  sentiments 
élémentaires  aux  trois  grands  groupes  des  sentiments  sensibles,  intel- 
lectuels et  moraux.  —  La  première  forme  de  la  théorie,  qui  n'est  qu'un 
retour  aux  doctrines  sentimentalistes  anglaises,  a  été  la  plus  féconde  : 
c'est  la  source  de  la  théorie  de  l'activité  de  jeu  de  Schiller,  Spencer, 
Grant  Allen  —  de  la  théorie  des  sentiments  idéals  de  Kirclunann  — de 
la  théorie  du  Sckein  de  Vischer  et  de  Hartmann.  —  La  seconde,  la  forme 
intellectualiste,  appartient  en  réalité  â  Leibniz,  mais  est  devenue  la 
vraie  doctrine  de  Kant  qui,  exigeant  pour  toutes  nos  facultés  des  prin- 
cipes universels  via  priori,  doublerait  volontiers  son  impératif  moral 
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d'un  impératif  esthétique.  —  La  troisième  a  son  expression  dans  la  théorie 
du  génie.  En  effet,  ce  n'est  plus  par  les  règles  du  jugement  réfléchis- 
sant, mais  bien  par  les  Idées  esthétiques  produites  non  plus  par  l'en- 
tendement, mais  par  la  raison  que  va  s'expliquer  le  génie  créateur;  la 
création  géniale  n'est  plus  le  résultat  de  l'accord  de  l'imagination  et 
de  l'entendement,  mais  de  l'imagination  et  de  la  raison.  Aussi,  d'après 
M.  B.,  la  théorie  du  génie,  chez  Kant,  ne  fait-elle  nullement  corps  avec 
le  reste  do  sa  doctrine.  —  La  classification  que  donne  Kant  des  Beaux- 
Arts  est  sans  valeur.  —  Résultat  général  :  le  vrai  subjectivisme,  c'est  le 
sentimentalisme.  Il  est  difficile  de  rester  vraiment  subjectiviste,  quand 
on  est  intellectualiste,  à  plus  forte  raison  quand  on  est  moraliste.  C'est 
à  tort  que  Kant  prétend  ne  rien  savoir  du  noumène  substrat  du  monde 
extérieur  :  il  faut  que  ce  noumène  ne  soit  pas  différent  en  nature  du 
noumène  intérieur,  support  de  la  moralité.  C'est  pourquoi  le  noumène 
extérieur  se  révèle  dans  des  manifestations,  dont  la  beauté  et  la  cohé- 
rence nous  rassurent,  et  nous  attestent  sa  parenté  avec  le  noumène 
moral.  L'esthétique  kantienne  porte  bien  en  ses  flancs  l'idéalisme 
objectif  de  Schelling.  —  Quelques  considérations  sur  les  données  esthé- 
tiques autres  que  le  Beau  terminent  l'ouvrage  et  la  critique  de  Kant. 
Sur  ce  dernier  point,  M.  B.  conteste  encore  h  Kant  la  distinction  du 
sublime  mathématique  et  du  sublime  dynamique,  ce  dernier  envelop- 
pant l'autre,  ainsi  que  la  nécessité  d'introduire  dans  le  sublime,  pour 
l'expliquer,  la  notion  de  l'infini,  vu  que  ce  rôle  prêté  à  la  notion 
d'infini  est  parfaitement  joué  par  la  simple  notion  d'une  grandeur 
extraordinaire. 

II.  On  le  voit,  la  critique  de  Kant  est  vive  et  serrée.  Nous  n'avons  pas 
ici  à  y  répondre.  En  face  de  cette  «  alchimie  »  kantienne,  M.  B.  nous 
propose  la  pure  et  simple  théorie  sentimentaliste,  exposée,  cependant, 
avec  une  nuance  qui  lui  est  propre.  —  Il  commence  par  reprendre, 
pour  son  compte,  dès  le  second  chapitre,  la  démonstration  de  l'indé- 
pendance de  la  faculté  de  sentir  à  l'égard  de  la  faculté  de  désirer  et  de 
la  faculté  de  connaître.  C'est  surtout  de  cette  dernière  qu'il  veut  sépa- 
rer le  sentiment,  et,  non  content  de  trouver  momentanément  cette 
distinction  dans  la  théorie  des  trois  consciences  de  Kant,  il  consulte 
les  intellectualistes  Herbart  et  Volkmann,  M.  Wundt,  dont  la  doctrine 
a  varié,  et  le  sentimentaliste  Horwicz,  auquel  il  donne  raison.  Le  sen- 
timent est  l'élément  primordial  de  la  conscience.  C'est  la  conscience 
qu'il  faut  expliquer  par  le  sentiment  et  non  le  sentiment  par  la  con- 
science. —  A  travers  de  nouvelles  consultations  de  M.  Wundt, 
d'Horwicz  et  de  quelques  autres,  M.  B.  en  arrive  à  définir  le  sentiment 
un  renseignement  immédiat,  synthétique  et  non  analytique,  sur  ce 
qui  favorise  ou  non  la  vie  en  nous.  Ce  sentiment  qui  est  ainsi,  pour 
M.  B.,  l'étoffe  propre  de  la  conscience,  n'en  reste  pas  d'ailleurs  à  la 
forme  simple;  et,  au-dessus  des  sentiments  purement  sensibles,  se 
développent  les  sentiments  intellectuels  et  moraux.  Ce  n'est  qu'arrivé 
à  ce  degré  de  richesse  que  le  sentiment  peut  donner  lieu  à  la  pleine 
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émotion  esthétique.  —  Toutefois,  des  divers  caractères  que  présente 
le  sentiment  esthétique,  il  en  est  un  qui  est  le  principe  et  la  source  de 
tous  les  autres  :  c'est  celui  de  naître  de  la  sympathie.  Il  ne  s'agit  pas 
ici,  il  est  vrai,  de  toute  espèce  de  sympathie,  mais  uniquement  de  la 
sympathie  symbolique,  c'est-à-dire  de  cette  disposition  d'esprit  par 
laquelle  les  attitudes  des  choses  nous  apparaissent  comme  des  sym- 
boles, des  représentations  analogiques  de  nos  états  d'âme.  Cette  doc- 
trine, Kant  l'a  entrevue,  mais  n'a  fait  que  l'entrevoir.  C'est  en  elle,  au 
contraire,  d'après  M.  B.,  que  se  trouve  l'explication  de  toutes  les  émo- 
tions esthétiques.  C'est  par  la  sympathie  symbolique  que  le  sentiment 
proprement  dit  se  change  en  sentiment  esthétique.  Arrivé  à  l'exposi- 
tion d'une  théorie  qui  lui  est  chère  et  qui  est,  en  somme,  la  doctrine 
personnelle  qu'il  oppose  à  la  doctrine  de  Kant,  tout  en  la  faisant  surgir 
d'une  indication  peu  apparente  de  son  auteur,  M.  B.,  porté  par  son 
sujet,  a  écrit  quelques  pages  d'une  réelle  ampleur  (298  sqq.)  et  aux- 
quelles nous  renvoyons  spécialement  avec  plaisir.  Comment  naît  la 
sympathie,  comment,  de  ses  formes  inférieures  et  concrètes,  comme 
celles  qu'elle  revêt  dans  l'amour  maternel,  elle  s'élève  aux  formes 
supérieures,  et  jusqu'à  l'amour  des  notions  abstraites;  comment  dans 
la  sympathie  s'unissent  l'égoïsme  et  l'altruisme,  puisque  l'on  croit  être 
l'individu  ou  même  la  chose  avec  laquelle  on  sympathise  et  à  laquelle 
on  prête  une  âme;  comment,  parla  sympathie  symbolique,  l'artiste  ou 
simplement  l'homme  de  goût  sent  son  âme  s'élargir  aux  dimensions  de 
l'univers  et  vit  successivement  ou  simultanément  toutes  les  nuances  de 
la  réalité,  voilà,  d'après  M.  B.,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  mettre  en 
lumière  dans  l'esthétique,  voilà  la  doctrine  qui  lui  paraît  assez  large 
pour  rendre  compte  à  la  fois  de  la  variabilité  infinie  des  formes  de  la 
beauté  et  de  l'identité  du  sentiment  qu'elles  provoquent,  sentiment 
d'élargissement  de  l'âme,  en  même  temps  que  de  reconnaissance  de  la 
parenté  réelle  qui  existe  entre  l'âme  humaine  et  la  vie  universelle. 

Parallèle  est  la  doctrine  sur  le  goût.  Au  lieu  d'une  universalité  néces- 
saire et  a  priori  dans  les  jugements  de  goût,  on  n'y  doit  rechercher 
qu'une  simple  universalité  empirique.  A  la  foi  en  des  dogmes  esthéti- 
ques, M.  B.  oppose,  en  quelques  pages  encore  très  intéressantes,  les  varia- 
tions si  fréquentes  et  si  complètes  du  goût  dans  un  même  pays,  et  en 
particulier  les  variations  à  la  fois  si  rapides  et  si  radicales  du  goût, 
depuis  une  trentaine  d'années  et  dans  toutes  les  parties  de  l'art,  dans 
notre  pays,  autrefois  la  terre  classique  du  goût  classique.  Et  il  n'y  a 
pas  lieu  de  voir  là,  avec  Hegel,  les  étapes  successives  de  ridée  du 
Beau  en  train  de  se  réaliser  dans  sa  riche  diversité.  Pour  rendre 
compte  de  ces  variations,  les  explications  psychologiques  de  Fechner, 
historiques  de  Herder  et  des  romantiques  allemands,  évolutionnistes, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  M.  Taine  suffisent  amplement.  Car  le 
goût,  ce  n'est  que  la  largeur  et  la  délicatesse  de  la  sympathie.  L'homme 
<le  goût  est  celui  qui  possède  la  faculté  de  sympathie  la  plus  riche  et 
la  plus  souple.  —  Parallèle  encore  la  doctrine  sur  la  création  artisti- 
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que  et  le  génie.  La  création  artistique  n'est  qu'une  imitation  volontaire, 
de  l'expression  involontaire  des  émotions  dont,  en  fait,  elle  utilise 
toutes  les  lois.  Mais  elle  procède  d'une  émotion  supérieure,  et,  en  par- 
ticulier, d'une  émotivité  sympathique  qui  se  soulage,  peut-on  dire,  de 
l'impression  reçue  des  choses,  par  l'expression  en  gestes,  en  lignes,  en 
couleurs  et  en  sons.  L'artiste  reçoit  des  choses  une  âme  nouvelle  et 
leur  communique  la  sienne;  et  l'art  naît  de  ce  commerce  réciproque 
de  l'homme  et  de  la  nature  (Ars,  homo  additus  naturre).  L'homme 
ajoute  à  la  nature;  car  de  l'émotion  naît  l'imagination  qui,  suivant  les 
individus,  est  visuelle,  auditive  ou  motrice.  De  plus,  l'œuvre  de  cette 
imagination  n'est  pas  tant  de  dégager  le  caractère  essentiel  objectif, 
comme  le  veut  Taine,  qui  est  encore  trop  intellectualiste,  que  de  déga- 
ger le  caractère  qui  paraît  essentiel  à  l'artiste,  et  qui  l'a  particulière- 
ment frappé.  L'art  n'est  pas  un  succédané  de  la  science,  mais  l'expres- 
sion d'un  état  d'âme.  Chaque  grand  artiste  a  sa  nuance  sentimentale 
qui  lui  assure  une  vision  propre  de  la  nature;  et  presque  toujours, 
lorsque  cette  vision  propre  est  nette  et  tranchée,  à  côté  des  miso- 
néistes  qu'elle  rebute,  elle  attire  les  amateurs  de  nouveautés,  curieux 
d'acquérir  une  nouvelle  façon  de  sentir,  et  elle  constitue,  en  fait,  une 
nouvelle  conquête  dans  le  domaine  du  sentiment.  Le  génie,  c'est  donc 
avant  tout,  c'est  donc  uniquement,  pour  M.  B.,  l'originalité.  —  Cette 
originalité  est-elle  une  monstruosité  intellectuelle  et  sentimentale? 
Est-elle  au  contraire,  comme  le  pense  M.  Séailles,  la  santé  même  de 
l'esprit?  M.  B.  n'ose  décider.  Toutefois,  la  doctrine  de  M.  Séailles  lui 
paraît  bien  optimiste,  et  le  rappel  qu'il  fait  d'une  belle  page  de 
Schopenhauer  à  ce  sujet  semble  indiquer  qu'il  ne  voit  pas  dans  le  génie 
un  but  quelconque  de  l'impassible  nature,  mais  le  résultat  d'un  heureux 
accident. 

Qu'est  donc,  en  définitive,  le  Beau  pour  M.  B.?  La  satisfaction  évi- 
dente, avec  laquelle  il  tire  son  auteur  du  côté  réaliste,  ne  nous  laisse,  à 
ce  sujet,  aucun  doute.  Le  sentiment  du  Beau  n'est  pas  «  une  faveur  que 
nous  faisons  à  la  nature  »,  mais  «  une  faveur  que  nous  fait  la  nature  ». 
Et  c'est  bien  là  ce  que  réclame  la  doctrine  de  la  sympathie  :  car  com- 
ment sympathiser  vraiment  avec  un  monde  d'apparences?  D'autre  part, 
combien  plus  satisfaisante  la  conception  du  génie  qui,  au  lieu  de  n'en 
faire  qu'une  forme  de  la  subjectivité  humaine,  y  voit  l'expression  réelle 
et  comme  une  concentration  particulièrement  heureuse  des  forces 
créatrices  de  la  vivante  nature.  —  Pourtant  si,  comme  M.  B.  nous  l'a 
dit  nettement  plus  haut,  le  seul  vrai  subjectivisme  en  esthétique,  c'est 
le  sentimentalisme,  et  si  Y  intellectualisme  de  Kant  avait  le  tort  de  le 
détacher  plus  ou  moins  consciemment  de  Y  attitude  subjective,  ces 
derniers  aperçus  ne  sont-ils  pas  quelque  peu  en  contradiction  avec  le 
reste  de  la  thèse?  et  ne  sommes-nous  pas,  dès  lors,  autorisés  à  croire 
que,  en  réalité,  ce  que  M.  B.  reproche  à  Kant,  c'est  moins  son  intellec- 
tualisme et  partant  son  objectivisme,  que  l'absence  d'une  conscience 
suffisamment  nette  de  toute  la  portée  de  cette  fusion  du  sentimenta- 
tome  xlv.  —  1898.  7 
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lisme  et  de  l'intellectualisme  qu'il  tentait  d'opérer?  Mais  alors,  M.  B. 
n'est  plus  tout  à  fait  le  simple  sentimentaliste  pour  lequel  il  se  donne; 
et  nous  sommes  plutôt  en  présence  d'un  esthéticien,  en  somme,  sem- 
ble-t-il,  tout  prêt  à  accepter  l'idéalisme  objectif  que  Schelling  fit  préci- 
sément sortir  de  la  Critique  du  Jugement. 

III.  Les  auteurs,  non  seulement  cités,  mais  encore  analysés  de  fort 
près  dans  cet  ouvrage,  sont  nombreux.  Indiquons,  en  dehors  des  noms 
bien  connus  de  Herbart,  Fechner,  Lotze,  Helmholtz,  Hartmann,  Wundt, 
dont  les  opinions  successives  sont  relatées  avec  précision,  Horwicz, 
auquel  M.  B.  attache,  nous  l'avons  vu,  une  importance  particulière,  le 
Danois  Lehmann,  particulièrement  mis  à  contribution,  Kirchmann, 
Volkmann,  les  deux  Vischer,  etc. 

Conclusion.  —  De  la  critique,  assez  sévère,  en  somme,  que  M.  B. 
fait  de  Kant,  résulte  la  conclusion  de  son  travail.  L'esthétique  de  Kant 
est,  plus  encore  que  les  autres  doctrines  de  ce  philosophe,  comme  un 
carrefour  auquel  aboutissent  les  directions  multiples  des  théoriciens 
du  xvme  siècle,  et  dans  lequel  les  directions  diverses  des  esthéticiens 
du  xixe  siècle  trouvent,  à  leur  tour,  leur  point  de  départ.  «  Il  est 
impossible  de  s'orienter  parmi  les  voies,  dans  lesquelles  la  science  du 
Beau  s'est  engagée  jusqu'ici  et  peut  s'engager  encore,  sans  s'arrêter  à 
ce  carrefour.  » 

Rappelons  que  M.  B.,  dans  ce  carrefour,  ne  nous  a  pas  seulement 
énuméré  les  diverses  directions  qu'on  y  rencontre,  mais  nous  y  a 
encore  signalé  la  voie  qui,  parmi  toutes  ces  routes,  est,  pour  lui,  la 
voie  royale,  l'explication  de  l'émotion  esthétique  par  le  sentiment  envi- 
sagé comme  indépendant  de  toute  règle  a  priori,  et  par  la  largeur 
d'une  sympathie  qui  conquiert,  pour  nous,  au  sentiment,  toutes  les  for- 
mes de  la  vie,  toutes  les  provinces  si  différentes  de  l'univers.  —  De 
plus,  si  les  analyses  que  l'on  rencontre  dans  ce  livre  paraissent  parfois 
presque  trop  scrupuleuses,  il  semble  que  ce  soit  la  conséquence  du 
projet  parfaitement  conscient  chez  M.  B.  de  faire  du  livre  qu'il  nous 
présente,  un  recueil  si  complet  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  sur 
l'esthétique  que,  dorénavant,  quiconque  voudra  s'occuper  de  ces  inté- 
ressantes questions  ne  pourra  le  négliger.  —  Du  reste,  la  consultation 
de  ce  vaste  ouvrage  est  rendue  extrêmement  facile  par  l'établissement 
d'une  table  analytique  très  complète  et  qui  comprend  h  elle  seule  plus 
de  dix-sept  pages.  —  Enfin,  si  nous  en  croyons  quelques  indiscrétions 
sur  les  travaux  déjà  achevés  ou  encore  en  préparation  de  M.  B.,  cet 
ouvrage  sur  les  idées  esthétiques  de  Kant,  point  d'aboutissement  pour 
les  théories  antérieures,  et  de  départ  pour  les  théories  nouvelles,  n'est 
lui-même  que  l'œuvre  centrale  à  laquelle  se  rattacheront  bientôt  des 
publications  de  même  ordre  sur  les  prédécesseurs  et  les  successeurs 
de  Kant.  La  philosophie  française  possédera  donc  enfin,  sur  cette  vaste 
question  de  l'esthétique,  une  étude  historique,  critique  et  dogmatique 
de  premier  ordre  et  émanée  d'un  auteur  qui.  alors  qu'il  fait  de  ht  sym- 
pathie, avec  raison,   à  notre  avis,    le  principe  de  l'art,  témoigne  lui- 
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même,  pour  l'objet  de  son  étude,  d'une  sympathie  particulièrement 
large  et  à  la  sincérité  d'accent  de  laquelle  il  est  impossible  de  se 
méprendre. 

Léon  Sautreaux. 


III.  —  Morale. 

Dr  Wilhelm  Stem.  Kritische  Grundlegung-  der  Ethik  als  posi- 
tiver Wissensghaft  (Berlin,  Dûmmler,  1897). 

Voici  un  fort  volume  in-8°  de  500  pages  environ,  à  écriture  com- 
pacte, à  feuillets  massifs  presque  sans  alinéas,  où  le  lecteur  n'a  pas 
même  pour  se  guider  une  table  des  matières!  Pareille  négligence  est 
impardonnable;  elle  dispose  mal  à  l'intelligence  de  cet  écrit,  qui  a 
certainement  de  réels  mérites,  mais  où  je  remarque  aussi  une  érudi- 
tion insuffisante  ou  partiale,  au  moins  pour  ces  trente  dernières 
années. 

L'ouvrage  est  distribué  en  trois  parties  :  la  philosophie  théorique 
ou  métaphysique  dogmatique,  rejetée  par  le  criticisme;  position  du 
problème  et  critique  des  voies  suivies  jusqu'ici  pour  le  résoudre,  ainsi 
que  des  fondements  donnés  à  l'éthique;  fondement  de  l'éthique  comme 
science  positive.  Cette  dernière  partie,  qui  est  de  beaucoup  la  plus 
étendue  et  doit  retenir  notre  attention,  comporte  à  son  tour  des  sub- 
divisions que  je  vais  suivre  dans  ce  rapide  exposé. 

I.  Une  morale  positive,  écrit  M.  le  Dr  Stern,  ne  peut  s'établir,  ni 
sur  des  hypothèses  religieuses,  ni  sur  des  hypothèses  métaphysiques; 
elle  doit,  comme  toute  autre  science  spéciale  ,  se  fonder  sur  des 
principes  qu'elle  tire  des  sciences  particulières  plus  générales.  Un 
seul,  en  vérité,  lui  est  nécessaire  :  la  liberté  du  vouloir,  sans  laquelle 
une  morale  est  impossible.  Et  cette  liberté  n'implique  nulle  téléologie  ; 
on  lui  donnera  tout  à  l'heure  sa  vraie  signification  psychologique.  Le 
problème  consiste  à  découvrir  un  principe  assez  large  pour  embrasser 
la  sphère  entière  de  l'éthique,  le  monde  animal  aussi  bien  que  le  monde 
humain;  il  consiste  encore  à  déterminer  l'esse?ice  et  Y  origine  de  la 
morale.  La  méthode  inductive,  ou  analytique,  nous  fournira  seule  l'es- 
sence et  le  principe;  la  méthode  génétique,  l'origine.  La  cause  efficiente 
de  la  moralité  doit  être  cherchée  dans  la  vie  elle-même  ;  il  faut  la 
considérer  comme  le  résultat  d'une  évolution  graduelle,  déterminée 
par  les  rapports  du  sujet  sentant  et  pensant  avec  le  monde  extérieur^ 
en  d'autres  termes  d'une  réaction,  poursuivie  en  des  générations 
innombrables,  de  la  vie  psychique  propre  aux  hommes  et  aux  animaux 
contre  les  assauts  meurtriers  de  la  nature. 

II.  L'auteur  attache  une  extrême  importance  à  ces  rapports.  Le  dua- 
lisme de  la  matière  et  de  l'esprit  est  une  donnée  première  :  force  nous 
est  de  l'accepter  sans  songer  à  la  résoudre.  La  nutrition,  la  croissance 
et  la  reproduction,  ces  «  fonctions  caractéristiques  des  plantes  et  des 
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animaux  »,  s'accomplissent  toujours,  en  effet,  aux  dépens  du  milieu, 
de  la  nature  inanimée,  et  dans  un  antagonisme  qui  nécessite  l'organi- 
sation supérieure  de  la  vie  morale. 

III.  A  l'égard  des  impulsions  et  du  vouloir,  nous  avons  à  dire  que 
tout  acte  part  d*un  sentiment,  d'un  état  affectif,  mais  non  d'une  repré- 
sentation pure,  et  moins  encore  d'un  concept  abstrait.  L'essence  de  la 
liberté  réside  :  1°  dans  la  non-détermination  du  vouloir  par  les  objets 
extérieurs,  et  dans  sa  détermination  par  les  forces  psychiques  internes; 
2°  dans  le  pouvoir  relatif  de  la  conscience  de  modifier  ces  forces 
internes;  3°  dans  la  faculté  que  possèdent  les  êtres  animés  de  se  pro- 
poser un  but  à  atteindre.  Les  impulsions,  les  instincts,  ne  sont  donc 
pas  les  antagonistes  de  la  liberté  ;  ils  en  sont  des  parties  constitutives. 

IV.  Ainsi  la  morale  est  née  de  la  réaction  des  êtres  animés  contre  la 
nature  inanimée.  Son  essence,  c'est  le  sacrifice  volontaire,  spontané, 
c'est-à-dire  un  sentiment  de  peine.  Son  principe,  c'est  l'effort  dirigé 
vers  un  but  impersonnel,  et  devenu  partie  intégrante  de  l'âme,  l'effort 
pour  la  conservation  de  l'énergie  psychique,  en  contraste  avec  la  con- 
servation de  l'énergie  physique.  Une  telle  conception,  selon  l'auteur, 
est  dégagée  de  tout  eudémonisme  et  ne  reste  pas  non  plus  purement 
psychologique,  puisque  l'impulsion  morale  a  un  objet  extérieur,  imper- 
sonnel; elle  fait  aussi  la  part  exacte  de  l'intellect  et  du  sentiment  dans 
l'action  morale,  question  difficile  dans  l'éthique.  Bref,  la  moralité  (et 
la  bonté  du  caractère  est  même  chose)  réside  dans  le  développement  le 
plus  complet  possible  des  représentations,  des  sentiments,  des  impul- 
sions ou  des  désirs  ayant  une  portée  générale,  une  valeur  pour  l'en- 
semble des  êtres  sociaux. 

V.  La  moralité  au  sens  étroit,  c'est  la  théorie  des  vertus,  des  devoirs, 
du  souverain  bien.  Ce  souverain  bien  ne  saurait  être  le  bonheur  par- 
fait, attendu  que  la  vertu  seule  ne  fait  pas  le  bonheur,  et  qu'il  dépend 
encore  de  choses,  comme  la  santé  ou  la  fortune,  dont  l'acquisition  ou 
la  perte  ne  sont  pas  toujours  le  résultat  de  nos  propres  actes.  Le  souve- 
rain bien  ne  peut  être  que  la  vertu  même. 

VI.  La  morale  au  sens  large  devient  la  doctrine  du  Droit  et  de  l'État. 
L'État  n'est  pas  sorti  de  la  famille,  mais  d'une  association  d'intérêts, 
nouée  sans  doute  entre  des  parents  par  le  sang.  M.  Espinas,  un  des 
rares  écrivains  français  que  cite  M.  le  Dr  Stern,  d'après  la  traduction 
allemande,  dénie  le  caractère  d'Etats  aux  sociétés  d'abeilles  et  de 
fourmis  :  il  ne  s'agit  pourtant  plus  ici  de  familles,  mais  de  vraies 
sociétés  maternelles  (mutterliche  Gesellschaften).  Le  Droit  n'épuise  pas 
la  fonction  de  l'Etat.  L'État  pourrait  être  défini  «  une  association 
assise  et  permanente,  sous  un  pouvoir  central  et  supérieur  durable, 
conformément  aux  besoins  de  la  raison  de  plusieurs  individus,  dans  le 
dessein  de  prévenir  et  conjurer  toute  atteinte  dommageable  aux  droits 
et  au  bonheur  de  chaque  associé  ».  Les  conséquences,  quant  au  droit 
pénal,  sont  claires.  Je  pense  être  d'accord  avec  l'auteur  en  disant  qu'il 
est  loisible  de  disputer  sur  la  forme  sociale  de  la  peine,  mais  non  sur 


ANALYSES.    —   SELBY-BIGGE.    British  moràlists.  101 

le  droit  de  punir,  c'est-à-dire  sur  le  droit  de  préservation  de  la  société 
même. 

La  conclusion  est  que  l'établissement  de  la  morale  reste  indépen- 
dant de  toute  religion  positive  comme  de  toute  métaphysique.  Elle  lui 
est  aussi  étrangère  qu'une  science  quelconque  de  la  nature,  la  phy- 
sique ou  la  chimie.  Les  animaux  ont  une  morale;  ils  n'ont  pas  vrai- 
ment une  religion,  quoique  Darwin  en  ait  voulu  voir  le  rudiment  dans 
l'attachement  craintif  du  chien  pour  son  maître.  La  religion  réclame 
des  peines  et  des  récompenses  célestes  pour  la  sanction  des  lois  divines  : 
mais  cela  est  étranger,  est  contraire  à  la  véritable  moralité.  Partout, 
il  est  vrai,  nous  trouvons  la  morale  et  la  religion  ensemble.  La  religion 
a  été  un  instrument  de  la  morale  aux  temps  primitifs;  cet  instrument 
n'est  cependant  pas  indispensable  à  l'Etat.  Les  religions  ont  rempli  un 
office  moral  qu'on  ne  peut  contester,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  sur- 
faire. 

Cette  analyse  un  peu  sommaire  donnera,  je  crois,  une  idée  juste  de 
ce  travail.  La  nouveauté  en  est  peut-être  plus  dans  le  mode  d'exposi- 
tion que  dans  le  fonds  même.  Les  résultats  auxquels  M.  le  Dr  Stern 
arrive  avec  sa  méthode  sont  conformes  du  moins  à  l'esprit  moderne; 
l'œuvre  qu'il  nous  offre  est  sérieuse  et  recommandable. 

L.  Arréat. 


L.  A.   Selby-Bigge.   British   moràlists   being   sélections  from 
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introduction  and  analytical  index  (2  vol.  in-12,  1897,  Oxford,  at  the 
Clarendon  Press;  t.  I,  lxx-425  p.;  t.  II,  451  p.). 

Dans  le  choix  des  morceaux  réunis  en  cet  ouvrage,  M.  Selby-Bigge 
déclare  n'avoir  eu  d'autre  guide  que  «  le  principe  d'utilité  dans  sa  forme 
la  plus  vague  »  :  il  a,  dit-il,  «  essayé  simplement  de  faire  un  livre  utile, 
et  qui  représentât  convenablement  la  philosophie  morale  anglaise  du 
xvme  siècle  »  (Préface,  p.  v).  De  ces  extraits,  quelques-uns,  jugés 
moins  importants  par  l'auteur,  ont  été  imprimés  en  plus  petits  carac- 
tères et  ajoutés,  en  forme  d'appendice,  à  chaque  volume.  Les  morceaux 
dont  se  compose  le  premier  volume  sont  tirés  des  écrits  de  Shaftesbury, 
Hutcheson,  Butler,  Adam  Smith  et  Bentham;  ceux  du  second,  des 
écrits  de  Samuel  Clarke,  Balguy,  Price,  John  Brown,  John  Clarke, 
Cudworth,  John  Gay,  Kames,  Mandeville,  Paley,  Wollaston. 

A  l'exception  de  Bentham,  de  Mandeville  et  de  trois  théologiens  uti- 
litaires (theological  utilitarians),  J.  Brown,  J.  Clarke  et  Paley,  tous  les 
moralistes  anglais  du  xvme  siècle  que  l'on  peut  étudier  dans  l'ouvrage 
de  M.  Selby-Brigge  appartiennent  soit  à  l'école  sentimentale,  soit  à 
l'école  intellectuelle.  Le  premier  volume  est  presque  entièrement  con- 
sacré à  l'école  sentimentale  (Shaftesbury,  Hutcheson,  Butler,  Adam 
Smith)  ;  le  second,  à  l'école  intellectuelle  (Samuel  Clarke,  Balguy,  Price, 
Cudworth,  Wollaston). 
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Presque  tous  ces  écrivains  sont  connus  en  France.  Jouffroy  a  résumé 
clairement  leurs  idées  dans  son  Cours  de  droit  naturel.  Plus  récemment, 
Ludovic  Carrau,  dans  son  livre  sur  la  Philosophie  religieuse  en  Angle- 
terre (in-8°,  1888,  Félix  Alcan),  a  consacré  deux  chapitres  fort  intéres- 
sants à  Butler.  Rappelons  encore  les  leçons  de  Cousin  (Cours  de  Vhis- 
toire  de  la  philosophie  moderne)  sur  la  morale  de  Hutcheson  et  sur 
celle  d'Adam  Smith.  Nous  devons  dire,  cependant,  que  le  nom  de 
Balguy  ne  se  trouve  ni  dans  les  leçons  de  Jouffroy,  ni  même  dans  le 
Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  de  Franck.  M.  Selby-Bigge  a 
donné  à  ce  moraliste,  dont  l'ouvrage  sur  le  Fondement  de  la  bonté 
morale  est  d'une  sérieuse  valeur,  la  place  qu'il  mérite  dans  l'école 
intellectuelle,  entre  Samuel  Clarke  et  Richard  Price. 

Le  recueil  des  British  Moralists  est  précédé  d'une  excellente  intro- 
duction où  M.  Selby-Bigge  indique  brièvement,  mais  avec  précision, 
les  caractères  généraux  de  la  philosophie  morale  anglaise  du  xvme  siècle, 
et  en  même  temps  les  rapports  et  les  différences  qui  existent  entre  les 
théories  des  divers  moralistes  de  cette  époque. 

Il  remarque  d'abord  que  toutes  ces  théories  se  fondent  sur  l'obser- 
vation psychologique.  «  Ces  auteurs,  dit-il,  concentrent  leur  attention 
sur  les  phénomènes  de  la  conscience  morale  naturelle  avec  une  froide 
impartialité  qui  nous  rappelle  Aristote  et  dont  on  n'avait  pas  eu 
d'exemple  notable  depuis  Aristote...  Ils  étudiaient  sérieusement,  comme 
objet  possible  de  la  psychologie,  le  contenu  des  jugements  moraux  des 
hommes  ordinaires,  avec  les  inférences  naturelles  et  légitimes  qui  s'en 
tirent,  et  il  n'est  peut-être  pas  un  corps  d'écrits  sur  l'éthique  que  l'on 
puisse  comparer,  pour  l'originalité  et  la  sincérité,  avec  l'œuvre  de  cette 
période.  Dans  cette  œuvre,  à  laquelle  chacun  pouvait  prendre  part,  ne 
manquent  pas  sans  doute  les  banalités  et  les  lieux  communs,  mais  on  n'y 
trouve  presque  rien  qui  soit  purement  technique  ou  formel.  On  y  voit 
toujours  un  effort,  même  de  la  part  des  intellectualistes,  pour  sou- 
mettre la  formule  à  l'épreuve  de  l'exemple  concret  et  familier,  et  un 
parti  pris  d'écrire  de  manière  à  être  compris  de  tout  le  monde...  Il  se 
peut  que  la  facilité  avec  laquelle  leurs  sophismes  (fallacies)  sont  mis 
en  lumière  et  la  simplicité  des  confusions  sur  lesquelles  reposent  ces 
sophismes  portent  certains  lecteurs  à  mépriser  leur  intelligence.  Cepen- 
dant l'expérience  de  la  philosophie  enseigne  que  ce  sont  les  plus  simples 
confusions  d'idées  qui  sont  les  moins  soupçonnées  et  qu'on  met  le  plus 
de  temps  à  découvrir;  qu'exprimer  les  formules  philosophiques  en 
termes  simples  est  une  des  choses  les  plus  difficiles  du  monde,  quoique 
non  impossible;  et  qu'une  des  plus  belles  qualités  du  philosophe  est 
d'écrire  de  telle  façon  que  l'on  puisse  voir  aisément  s'il  a  tort.  »  (Intro- 
duction, p.  xvin  et  suiv.) 

Essentiellement  inductive  ,  la  philosophie  morale  anglaise  du 
xvine  siècle  n'est  pas  métaphysique.  Sa  méthode  consiste  à  recueillir 
les  faits,  ce  qui  est  sa  principale  affaire,  puis  à  chercher  une  théorie 
pour    les    expliquer.    Elle  n'a  donc  aucune   tendance  à  se   présenter 
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«  comme  une  partie  d'un  système  général  de  philosophie,  ou  comme  un 
appendice  à  une  théorie  de  la  connaissance  »  (p.  xix). 

Elle  apparaît  comme  une  branche  particulière  d'étude  distincte  et 
indépendante  de  la  théologie.  On  attribue  ordinairement  ce  caractère 
au  déclin  de  la  théologie  et  à  l'affaiblissement  de  l'autorité  des  sanc- 
tions religieuses.  La  philosophie  morale,  dit-on,  tenta  alors  de  se  substi- 
tuer à  la  religion  comme  base  de  la  société  et  comme  guide  de  la  con- 
duite. Telle  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Selby-Bigge.  «  Si  les  esprits 
sérieux  de  cette  époque,  dit-il,  s'appliquèrent  aux  recherches  originales 
d'éthique,  ils  y  furent  poussés  plutôt  par  le  vide  et  l'insuffisance  de  la 
morale  théologique,  dans  laquelle  les  sanctions  étaient  le  principal 
intérêt,  que  par  le  mépris  de  tout  ce  qui  constituait  la  théologie.  Les 
théologiens  eux-mêmes  se  montrèrent  tout  prêts  à  accepter  cette  posi- 
tion, et,  de  ce  point  de  vue,  le  caractère  moralisant  pris  par  la  théologie 
elle-même  est  inévitable  plutôt  que  méprisable;  ainsi  la  période  dont 
il  s'agit  peut  être  considérée  plutôt  comme  une  phase  nécessaire  de 
l'évolution  que  de  la  dégradation  de  la  théologie.  Je  n'ai  pas  l'intention 
d'aborder  ici  la  question  des  rapports  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  le  gain  qui  devait  résulter,  qui, 
en  fait,  est  résulté,  à  la  fois  pour  la  théologie  et  l'éthique,  de  l'investi- 
gation indépendante  des  phénomènes  moraux  du  point  de  vue  spécifi- 
quement moral...  Si,  en  dernière  analyse,  la  religion  et  la  morale  se 
fondent  l'une  dans  l'autre,  c'est  une  question  qui  n'est  en  aucune 
manière  préjugée  parce  que  nous  félicitons  nos  moralistes  de  s'être 
émancipés  de  la  tradition  théologique  de  leur  temps.  Leur  étroitesse 
leur  a  certainement  permis  de  faire  mieux  leur  œuvre,  et  de  produire, 
en  résultat,  pour  l'usage  des  futurs  philosophes,  une  masse  de  données 
morales  qui  auraient  été  à  la  fois  moins  abondantes  et  moins  pures, 
s'ils  avaient  eu  la  capacité  ou  le  goût  d'en  considérer  les  rapports  avec 
des  problèmes  plus  généraux.  »  (P.  xxi  et  suiv.) 

M.  Selby-Bigge  conclut  que,  grâce  à  leurs  efforts,  «  la  restauration 
de  la  philosophie  morale,  au  sens  plus  large,  a  été  possible  à  Kant  », 
et  que  «  nous  ne  saurions  comprendre  Kant  sans  connaître  ses  prédé- 
cesseurs anglais  ». 

F.    PlLLON. 


IV.  —  Sociologie. 


Léon  Walras.  Etudes  d'économie  sociale  {Théorie  de  la  réparti- 
tion de  la  richesse  sociale).  Lausanne,  A.  Rouge,  1896;  464  p. 

Ce  volume  n'est  pas  un  traité  composé  d'après  un  plan  suivi  et 
méthodique,  mais  une  série  de  morceaux  détachés  (leçons  ou  articles) 
dans  lesquels  M.  Walras  a  exposé  ses  vues  sur  l'Economie  sociale. 
L'auteur  indique  dès  les  premières  lignes  la  place  que  tient  dans  son 
œuvre  le  présent  ouvrage.  Il  est  une  application  et  un  développement 
des  principes  posés  par  lui  dans  ses  Éléments  d'Économie  politique 
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pure.  Il  doit  être  suivi  d'études  d'économie  appliquée  qui  achèveront 
de  présenter  au  public  les  doctrines  économico-sociales  professées  par 
l'auteur  à  Lausanne  de  1870  à  1892. 

M;  Walras,  comme  on  sait,  conçoit  l'Economie  politique  comme  sus- 
ceptible d'être  réduite  à  une  théorie  mathématique  de  la  richesse 
sociale.  Il  croit  que  l'emploi  des  mathématiques  est  susceptible  de 
donner  aux  principales  questions  économiques  encore  pendantes  une 
solution  dont  la  précision  ne  laisserait  rien  à  désirer.  Citons  les  deux 
exemples  suivants.  Au  moyen  de  la  courbe  de  prix  déduite  des  équa- 
tions de  l'échange  et  de  la  production  il  a  tenté  de  faire  sous  forme 
mathématique  la  théorie  de  la  monnaie  métallique  et  de  la  monnaie 
fiduciaire.  Au  moyen  de  la  formule  de  détermination  du  prix  des 
terres  déduite  des  lois  de  variation  des  prix  dans  une  société  progres- 
sive il  a  pu  faire,  sous  la  même  forme,  la  théorie  de  leur  rachat  par 
l'État  et  donner  ainsi,  en  quelque  sorte,  selon  son  expression,  une 
solution  mathématique  de  la  question  sociale. 

M.  W.  insiste  sur  le  caractère  relativement  a  priori  de  la  science 
qui  s'occupe  des  produits  de  l'activité  de  l'homme  :  «  chez  l'homme  on 
se  trouve  en  présence  d'un  fait  sui  generis  :  la  volonté  libre,  la  per- 
sonnalité morale  et  le  droit  et  la  science  sociale  apparaît  comme  étant, 
en  partie  du  moins,  la  mécanique  des  forces  morales,  c'est-à-dire  une 
science  abstraite  et  déductive  autant  et  plus  que  la  mécanique  des 
forces  matérielles.  L'expérience,  par  l'intermédiaire  des  sciences  con- 
crètes et  inductives  telles  que  la  physiologie,  la  psychologie,  l'histoire, 
lui  fournira  d'abord  la  définition  d'où  elle  tirera  par  le  raisonnement 
sa  formule  fondamentale.  »  (Introduction,  p.  7.) 

Nous  n'insistons  pas  davantage  sur  le  caractère  générale  de  l'éco- 
nomique de  M.  W.  —  Nous  indiquons  de  suite  les  grandes  divisions 
sous  lesquelles  il  range  ses  études.  Ce  sont  :  1°  Recherche  de  Vidèal 
social;  2°  Théorie  de  la  propriété;  3°  Réalisation  de  l'idéal  social; 
4°  Impôt. 

Le  titre  premier  comprend  les  leçons  professées  par  M.  W.  sur  la 
conception  générale  de  l'idéal  social  et  les  questions  qui  s'y  rattachent 
telles  que  la  distinction  et  la  concordance  de  l'intérêt  et  de  la  justice, 
la  séparation  et  la  conciliation  de  l'individu  et  de  l'Etat,  etc.  Pour 
M.  W.,  le  socialisme  est  un  empirisme  qui  s'efforce  de  résoudre  pré- 
maturément et  par  des  moyens  sans  valeur  scientifique  la  question  de 
l'idéal  social.  L'économisme  n'est  pas  une  théorie  scientifique  parce 
qu'il  ne  pose  pas  les  problèmes  sous  une  forme  suffisamment  précise. 
L'idéal  scientifique  en  économie  sera  atteint  par  une  méthode  de  con- 
ciliation entre  le  socialisme  et  réconomisme  qui  s'efforcera  d'appliquer 
de  plus  en  plus  aux  faits  économiques  la  notation  mathématique. 

La  théorie  de  la  propriété  de  M.  W.  se  résume  dans  les  deux  prin- 
cipes suivants  :  1°  Les  facultés  naturelles  et  leurs  produits  sont,  de 
droit  naturel,  la  propriété  de  l'individu;  2°  Les  terres  sont,  de  droit 
naturel,  la  propriété  de  l'État.»  Au  point  de  vue  économique,  dire  que 
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l'homme  n'est  une  personne  morale  que  dans  la  société  et  par  la 
société,  que  tous  les  hommes,  dans  la  société,  sont  également  des 
personnes  morales  et  doivent  pouvoir  profiter  également  des  ressources 
naturelles  qui  leur  sont  offertes  pour  poursuivre  leur  fin  et  accomplir 
leur  destinée,  c'est  dire  que  les  terres  appartiennent  à  l'Etat....  L'État 
étant  propriétaire  des  terres,  sera  propriétaire  des  rentes  et  proprié- 
taire des  fermages,  ainsi  que  des  produits  acquis  par  lui  avec  ses  fer- 
mages. Il  subsistera  avec  ces  revenus,  sans  rien  demander  à  l'indi- 
vidu, ni  à  titre  d'impôt,  ni  à  titre  d'emprunt (218.) 

Ayant  ainsi  résolu  le  problème  de  la  conciliation  des  droits  de  l'indi- 
vidu et  de  l'Etat,  M.  W.  cherche  les  moyens  pratiques  de  faire  passer 
cette  solution  dans  les  faits.  Il  s'appuie  pour  cela  sur  une  théorie  de 
l'affectation  des  fermages  aux  dépenses  publiques  dont  M.  Mill  a  posé 
très  nettement  le  principe  :  «  Si  un  peuple  entier,  dit  ce  dernier  phi- 
losophe, émigrait  pour  aller  habiter  un  pays  nouveau  où  la  terre  ne 
fût  pas  encore  devenue  propriété  privée,  il  y  aurait  une  raison  pour 
regarder  la  portion  du  produit  annuel,  qui  ailleurs  constituerait  la 
rente  foncière,  comme  devant  spécialement  subvenir  aux  dépenses  du 
gouvernement;  savoir  que,  par  ce  moyen,  l'industrie  ne  souffrirait  pas 
la  plus  petite  gêne  et  qu'il  serait  fourni  aux  dépenses  du  gouverne- 
ment sans  faire  peser  de  charges  sur  aucun  individu »  Stuart-Mill 

reconnaît  que  :  •«  là  où  la  terre  a  été  convertie  en  propriété  privée 
sans  rendre  la  rente  foncière  spécialement  passible  des  charges 
publiques,  où  elle  a  été  achetée  et  vendue  dans  cette  condition,  et  où 
les  espérances  et  les  calculs  des  individus  ont  été  basés  sur  cet  état 
des  choses,  on  ne  pourrait  sans  injustice  prendre  la  rente  foncière 
seule  pour  subvenir  aux  besoins  du  gouvernement,  vu  que  ce  serait 
dépouiller  les  propriétaires.  Toutefois  il  remarque  que  «  cette  rente 
que  l'on  achète  et  l'on  vend,  sur  laquelle  les  espérances  des  individus 
sont  basées  est  la  rente  foncière  actuelle  ou  du  moins  cette  rente  avec 
quelque  faible  perspective  d'amélioration  et  qu'en  conséquence  l'Etat 
peut  s'approprier  sans  aucune  injustice  toute  l'augmentation  suscep- 
tible d'être  faite  au  produit  net  des  terres,  en  sus  de  la  rente  primitive 
soit  par  le  fait  d'une  opération  subite,  soit  d'une  action  lente  ».  Il  con- 
clut donc  à  ce  que  toute  la  plus-value  de  la  rente  foncière  résultant  de 
l'augmentation  de  la  population  et  de  l'accroissement  du  capital  soit 
absorbée  par  l'impôt  foncier. 

Cette  théorie,  dont  le  principe  est  si  clairement  posé  par  M.  Mill,  se 
retrouve  avec  certaines  modifications  chez  un  économiste  dont  M.  Wal- 
ras fait  le  plus  grand  cas  :  Hermann  Henri  Gossen,  qui  publiait  en  1854 
un  ouvrage  dans  lequel  il  donnait  à  la  fois  une  théorie  mathématique 
de  la  richesse  sociale  extrêmement  avancée  et  une  théorie  non  moins 
remarquable  de  l'attribution  des  fermages  à  l'État. 

Gossen  estime  qu'il  conviendrait  que  la  propriété  de  la  terre  appar- 
tînt entièrement  à  la  communauté  et  que  celle-ci  confiât  l'exploitation 
de  chaque  parcelle  à  celui  qui  offrirait  d'en   payer  la  rente  la  plus 
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élevée.  L'État  n'a  nul  besoin  de  dépouiller  les  propriétaires  ni  de  les 
exproprier.  Il  n'en  a  du  reste  pas  le  droit.  Mais  l'État  peut  acheter  la 
terre  des  particuliers  assez  bon  marché  pour  trouver  dans  la  hausse 
de  la  rente  foncière  le  moyen  d'amortir  le  prix  d'achat. 

«  Il  s'agirait,  pour  l'Etat,  d'acheter  toutes  les  terres  au  prix  normal 
en  comptant  pour  effectuer  l'amortissement  du  prix  d'achat  au  moyen 
du  fermage,  sur  l'augmentation  de  la  plus-value,  sur  la  diminution  de 
la  moins-value,  sur  la  transformation  de  la  moins-value  en  plus-value, 
et  en  s'attachant  à  produire  lui-même  ces  changements  par  l'habileté 
de  ses  mesures  et  la  sagesse  de  sa  conduite.  Voilà  qui  serait  une 
grande  et  belle  opération  vraiment  digne  de  l'État.  » 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  calculs  par  lesquels  Gossen  établit 
ses  formules  de  plus-value.  Disons  seulement  que  M.  Walras  croit  que, 
grâce  au  moyen  proposé  par  Gossen,  «  l'intérêt  social  et  la  justice 
sociale  seraient  absolument  satisfaits  et  l'idéal  social  serait  réalisé  ». 
«  Tel  est  ce  plan,  conclut  M.  W.,  dont  la  critique  la  plus  approfondie  et 
la  plus  minutieuse  n'ont  fait  que  mettre  en  relief  la  solidité  et  la  gran- 
deur et,  qui,  publié  en  1854,  n'a  pas  trouvé  pendant  vingt-cinq  ans 
un  lecteur  parmi  les  socialistes  ni  parmi  les  économistes.  » 

Quant  à  la  théorie  de  M.  W.  sur  l'impôt,  nous  n'en  signalerons  que 
le  principe  posé  dans  lignes  suivantes  :  «  L'impôt  est  un  fait  anormal 
et  transitoire  qui  s'est  substitué  accidentellement  au  fait  normal  et 
définitif  de  la  propriété  collective  du  sol.  » 

En  résumé,  Ton  voit  que  M.  Walras  reprend  une  thèse  qui  a  été 
soutenue  par  beaucoup  d'écrivains  socialistes  qui  ont  affirmé  le  droit 
de  la  communauté  sur  le  sol  :  Colins,  Rodbertus,  Henri  Georges,  etc. 
Son  originalité  consiste  dans  sa  théorie  mathématique  du  prix  des 
terres  et  de  leur  rachat  par  l'Etat.  Les  vues  de  M.  W.  sur  ces  questions 
d'une  nature  très  abstraite  et  très  délicate  sont  exposées  avec  une 
grande  lucidité  et  une  grande  force  de  déduction.  Elles  sont  indispen- 
sables à  connaître  à  tous  ceux  qui  voudront  édifier  une  théorie  mathé- 
matique de  la  richesse  sociale. 

G.  Palante. 


Auguste  Comte.  La  Sociologie.  Résumé  par  Emile  Rigolage.  l'vol. 
in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  472  p.  Paris, 
F.  Alcan,  1897. 

Le  résumé  de  M.  Rigolage  m'a  paru  clair  et  net.  L'auteur  aura  donc 
rendu  service  aux  lecteurs  qui,  tout  en  ne  tenant  pas  à  lire  l'œuvre  de 
Comte,  auraient  cependant  un  désir  sérieux  de  la  connaître. 

Il  a  mis  en  tête  de  son  livre  une  préface  où  il  exprime  son  espé- 
rance en  l'utilité  de  la  philosophie  positive.  Sans  doute,  elle  ne  sau- 
rait, dit-il,  «  dispenser  des  études  et  des  travaux  inhérents  aux  diverses 
spécialités.  Mais  chaque  spécialiste  peut  y  trouver  ce  que  j'y  ai  trouvé 
moi-même,  une  méthode  et  une  conception  générale  de  sa  spécialité 
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envisagée  comme  faisant  partie  de  l'ensemble  de  l'économie  sociale.  » 

L'influence  de  la  sociologie  pourra  se  faire  sentir  en  ce  qui  concerne 

ses  «deux  principales  applications»  :  la  politique  et  l'éducation.  M.  Ri- 

golage  donne  un  résumé  de  ses  idées  sur  l'éducation,  idées  hardies  et 

discutables,  qui  valent  d'être  examinées. 

Fr.  P. 


E.  de  Roberty.  L'Ethique.  Le  Psychisme  social.  —  Deuxième  essai 
sur  la  morale  considérée  comme  sociologie  élémentaire.  In-18,  218  p. 
Paris,  F.  Alcan,  1897. 

M.  de  Roberty  vient  de  publier  le  second  volume  de  son  Ethique.  Il 
y  continue  l'application  de  ses  principes  généraux.  J'ai  déjà  exa- 
miné ici  le  volume  précédent  et  indiqué  les  réserves  que  j'avais  à  faire 
sur  les  idées  générales  de  l'auteur.  Je  persiste  à  trouver  peu  satis- 
faisante à  certains  égards  la  réduction  de  la  morale  à  la  sociologie 
malgré  les  vérités  mal  connues  qui  sont  à  la  base  de  cette  théorie,  et  il 
me  paraît  que  M.  de  Roberty  s'expose  à  des  objections  qui  pour  être 
faciles  n'en  ont  pas  moins  de  force.  «  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  concevoir 
aujourd'hui  le  bien  mathématique,  logique,  physique,  biologique,  que 
sous  l'aspect  du  vrai  mathématique,  logique,  physique  et  biologique. 
Mais  un  jour  viendra...  où  le  bien,  le  bonheur  individuel  et  collectif,  se 
définirait  comme  la  pure  vérité  sociologique,  observée  et  étudiée  sous 
ses  deux  faces  principales...  »  Cependant  la  maladie,  le  mal  biologique, 
n'est  pas,  en  un  sens,  moins  vraie  que  le  bien;  le  bien  et  le  vrai  ne  se 
confondent  donc  pas,  même  en  biologie;  il  en  est  de  même  pour  la 
science  sociale.  Le  bien  et  le  vrai  ne  se  confondraient  que  pour  une 
société  qui  serait,  par  hypothèse,  absolument  parfaite,  comme  pour  un 
corps  qui  serait  absolument  sain.  Ce  n'est  pas  là  un  cas  actuel.  Joseph 
de  Maistre  avait  bien  dit  naguère  :  «  Le  mal  est  le  schisme  de  l'être,  il 
n'est  pas  vrai  ».  Mais  si  l'idée  est  belle  et  la  proposition  acceptable, 
c'est  à  la  condition  de  l'interpréter  convenablement. 

Pour  en  finir  avec  mes  critiques,  je  reprocherai  à  M.  de  Roberty  de 
ne  pas  bien  préciser  sa  pensée  sur  certains  points.  Il  voit  deux 
moyens  d'échapper  à  une  déchéance  menaçante  :  une  révolution 
sociale  ou  bien  la  constitution  de  la  sociologie.  Bien  que  le  premier  ne 
lui  répugne  pas,  le  second  lui  inspire  peut-être  plus  de  confiance. 
Eh  bien,  je  ne  vois  pas  trop  comment  ces  deux  moyens  se  peuvent 
remplacer.  Si  une  révolution  s'accomplit  sans  une  connaissance 
un  peu  nette  de  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place  de  l'ancien  ordre  de 
choses,  je  crains  fort  qu'elle  ne  soit  un  gaspillage  d'énergie  humaine 
et  de  richesses  diverses;  mais  d'autre  part  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  sociologie  ne  suffirait  pas  plus  à  réaliser  le  bien-être  social 
qu'une  connaissance  approfondie  de  la  biologie  à  guérir  ou  à  prévenir 
toutes  les  maladies.  Il  faudrait  encore  vouloir  et  savoir  en  tirer  parti, 
ce  qui  est  tout  à  fait  différent  et  suppose  autre  chose  que  la  connais- 
sance des  lois  scientifiques. 
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J'aurais  aimé  encore  une  étude  plus  approfondie  du  problème  de  la 
répression  du  crime.  M.  de  Roberty  dit  avec  raison  qu'on  ne  détruit 
pas  l'assassinat  par  la  guillotine,  ni  le  vol  par  la  prison.  Il  ajoute  que 
«  loin  d'affaiblir  les  motifs  qui  déterminent  le  criminel,  peut-être,  par 
nos  remèdes  empiriques,  leur  donnerons-nous  de  la  consistance  ». 

Cette  critique  est  très  probablement  juste.  Il  paraît  sûr  que  nos 
moyens  de  répression  sont  d'une  grossièreté  fâcheuse  et  qu'ils  n'ont  nul- 
lement la  portée  qu'on  a  pu  leur  attribuer.  Reste  à  savoir  s'ils  ne  con- 
stituent pas  un  expédient  nécessaire  dans  la  situation  où  nous  sommes. 
Ils  ne  s'attaquent  pas  assez,  en  effet,  aux  causes  générales  du  crime,  ils 
ne  sont  qu'un  remède  local,  une  médecine  des  symptômes.  C'est  insuf- 
fisant, mais  peut-être  indispensable.  Il  faut  faire  son  possible  pour 
empêcher  un  membre  de  se  gangrener,  mais  une  fois  le  mal  développé, 
les  moyens  d'hygiène  prétentive  ne  suffisent  plus.  De  même  on  peut 
espérer  que  de  meilleures  conditions  sociales  rendraient  le  crime  plus 
rare  ou  même  qu'elles  le  supprimeraient;  mais  une  fois  le  criminel 
formé  il  faut  bien  penser  à  s'en  préserver.  Au  reste,  M.  de  Roberty 
admet  la  sanction  extérieure  en  tant  qu'appliquée  «  aux  jeunes  ani- 
maux de  toutes  espèces,  y  compris  l'espèce  humaine,  et  par  suite  aux 
races  encore  sauvages  ». 

Le  livre  de  M.  de  Roberty  se  recommande  toujours  par  les  qualités 
qui  ont  fait  le  mérite  des  précédents  :  le  sérieux,  la  force  et  la  person- 
nalité de  la  pensée.  Je  suis  presque  toujours  de  son  avis  quand  il  cri- 
tique la  morale  actuelle,  si  informe  et  si  rudimentaire,  si  ignorante 
d'elle-même  et  du  reste,  et  quand  il  montre  les  défauts  de  quelques 
théories  modernes,  quoiqu'il  me  paraisse  méconnaître  la  vérité  par- 
tielle, mais  profonde,  du  darwinisme. 

M.  de  Roberty  nous  donne  un  peu  partout  des  réflexions  précieuses. 
Les  chapitres  sur  la  vie  et  le  socialité,  la  lutte  pour  l'existence,  la 
morale  et  la  nature,  sont  d'un  haut  intérêt.  L'auteur  s'élève  justement 
contre  la  prétention  de  faire  sortir  la  sociologie  de  la  biologie.  Peut- 
être  va-t-il  un  peu  trop  loin  dans  sa  réaction  contre  certaines  erreurs 
contemporaines.  Il  ne  fait  pas,  à  vrai  dire,  la  part  qui  leur  revient  à 
l'opposition  et  à  la  lutte. 

Il  touche  en  passant  à  la  question  de  la  sélection  sociale  et  de  la  pré- 
servation des  infirmes.  Sa  solution  est  intéressante,  sans  répondre  à 
toute  objection  possible.  «  On  accuse  parfois,  dit-il,  la  civilisation 
moderne  de  tendre  à  conserver,  à  perpétuer  la  race  des  faibles,  des 
prédestinés  aux  pires  oppressions.  On  oublie  la  nature  hyperorganique 
de  ce  généreux  effort,  et  qu'un  bien  social  en  résulte  nécessairement. 
Par  la  protection  accordée  aux  faibles,  par  les  soins  donnés  aux 
malades,  nous  n'augmentons  aucunement  le  pouvoir  soit  absolu,  soit 
relatif,  des  conditions  qui  engendrent  ces  infériorités.  En  empêchant 
nos  misérables  de  périr,  nous  combattons  encore  et  toujours  la  misère, 
nous  diminuons  sa  puissance  dans  le  monde.  Par  contre,  abandonner 
les  déshérités  de  la  vie  à  leur  destinée  biologique  c'est  s'allier  étroite- 
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ment  aux  causes  qui  produisent  les  maux  sociaux,  et  les  renforcer.  » 
Dans  son  chapitre  sur  la  morale  et  la  nature,  M.  de  Roberty  discute 
la  fameuse  conception  de  l'indifférence  morale,  de  l'amoralité  de  la 
nature.  Il  veut  considérer  l'univers  dans  son  ensemble  et  non  pas  en 
faisant  abstraction  de  l'homme  et  des  sociétés.  «  L'univers  qui  est  vrai- 
ment l'univers,  dit-il,  un  ensemble  infini  de  choses  d'où  ne  s'excluent 
pas  les  choses  humaines,  les  faits  surorganiques,  si  importants  et  si 
essentiels,  puisque,  pour  l'être  conscient,  le  monde  n'est  en  délinitive 
que  sa  propre  pensée,  —  l'univers,  dis-je,  n'est  pas  amoral  ou  asocial, 
comme  il  n'est  pas  mort  ou  inerte,  dénué  de  propriétés  chimiques  ou 
physiques.  La  localisation  des  aptitudes  intellectuelles  dans  la  substance 
pure  du  cerveau  n'a  jamais  semblé  à  personne  un  motif  suffisant  pour 
représenter  l'être  synthétique,  homme  ou  animal,  comme  dépourvu  de 
toute  lueur  de  raison.  Pareillement,  la  localisation,  moins  stricte  au 
reste,  de  la  vie  surorganique  dans  l'humanité  ou  l'animalité  supérieure, 
ne  saurait  légitimer  la  conclusion  tendant  à  priver  de  tout  vestige  de 
moralité  cet  autre  être  synthétique,  la  nature.  »  Une  question  serait  de 
savoir  si  précisément  la  nature  est  bien  un  être  synthétique,  compa- 
rable à  l'individu  biologique,  et  d'autres  se  poseraient  ensuite.  Il  y  a 
toutefois  quelque  vérité  et  de  la  grandeur  dans  cette  idée  que 
«  l'homme  doit  considérer  la  nature  comme  un  prolongement,  une  exten- 
sion indéfinie  de  son  propre  corps  ». 

Fr.  P. 
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Mind. 

April,  July,  October  1897. 

Hobhouse.  Quelques  problèmes  de  la  conception.  (Lu  à  la  Société  aris- 
totélicienne.) Les  conceptions  générales  sont  basées  sur  des  ressem- 
blances dans  l'ordre  de  l'expérience  qui  doivent  être  interprétées.  Les 
espèces  du  concept  général  sont  la  qualité  abstraite  et  le  principe 
organique.  L'auteur  examine  ses  rapports  avec  la  classification,  l'infé- 
rence,  la  déduction  et  l'essence.  La  conception  de  l'essence  est  en 
rapport  intime  avec  celle  de  l'universel  organique.  Dans  le  concept 
abstrait,  tous  les  éléments  constituants  peuvent  être  regardés  comme 
essentiels  et  également  essentiels;  mais  l'essence,  comme  tout,  devient 
identique  au  concept  lui-même. 

Rutgers  Marshall.  La  fonction  de  Vexpression  religieuse.  Dans  les 
articles  précédents,  l'auteur  s'est  attaché  à  établir  que  dans  la  com- 
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plexité  de  notre  vie  sociale,  il  y  a  des  influences  qui  tendent  à  éloigner 
des  formes  typiques  d'action  :  de  là  la  nécessité  d'un  instinct  qui  sup- 
prime la  tendance  à  la  variation.  Cette  fonction  est  remplie  par  l'instinct 
religieux.  Comme  tous  les  instincts,  il  s'est  développé  spontanément, 
est  universel,  limité  à  l'homme  (à  ce  qu'il  semble)  et  atteint  son  plus 
haut  développement  dans  les  races  bien  organisées  socialement. 
L'homme  primitif,  dont  les  instincts  sociaux  commencent  à  se  déve- 
lopper, resterait  dans  le  vague  quant  à  leur  fin,  s'ils  ne  s'imposaient 
à  son  attention  sous  la  forme  d'hallucinations  qui  supposent  une  con- 
centration de  la  pensée  sur  des  états  d'origine  purement  subjective. 
Les  religions  suppriment  les  réactions  individuelles  et  nous  conduisent 
à  écouter  «<  des  voix  conductrices  ».  L'usage  de  la  réclusion,  du  jeûne, 
des  macérations,  etc.,  ne  peut  s'expliquer  que  par  les  vives  hallucina- 
tions qu'elles  occasionnent  souvent;  car  elles  ne  peuvent  être  expli- 
quées par  l'avantage  individuel.  La  prière  s'explique  parce  qu'elle  est 
utile  à  la  race,  en  créant  une  attitude  mentale  humble  envers  un 
subordonné.  Les  sacrifices,  le  célibat,  les  pèlerinages,  le  culte  en 
commun  renforcent  le  lien  social.  En  subordonnant  la  raison  à  la  foi, 
l'instinct  religieux  favorise  les  impulsions  qui  nous  poussent  à  agir 
dans  le  sens  du  mieux,  sans  attendre  les  procédés  lents  de  la  démons- 
tration et  de  la  preuve. 

Howard  Knox.  Sur  lanature  de  la  notion  d'extériorité.  Le  but  principal 
de  l'article  est  de  montrer  que  cette  notion  est  le  fondement  de  toute 
notre  connaissance.  L'auteur  nomme  sa  théorie  «  un  idéalisme  apolo- 
gétique »  parce  qu'il  tente  surtout  une  réconciliation  entre  l'idéalisme  et 
la  science.  Celle-ci  est  une  explication  des  événements  physiques  qui 
se  produisent  indépendamment  de  la  conscience,  non  une  pure  descrip- 
tion de  la  routine  de  nos  perceptions.  L'absence  de  routine  caractérise 
nos  perceptions  et  nos  phénomènes  mentaux  en  général;  en  consé- 
quence, la  succession  de  nos  états  de  conscience  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  parallèle  à  la  série  des  séquences  physiques  que  la 
conscience  nous  révèle.  Pour  reconnaître  un  ordre  intelligible  dans  la 
nature,  il  faut  supposer  que  les  perceptions  répondent  à  un  ordre 
d'événements  qui  ne  dépendent  en  rien  de  notre  conscience.  Monde 
physique  et  monde  extérieur  sont  des  expressions  interchangeables.  Si 
les  événements  physiques  doivent  être  pensés  comme  des  choses 
externes  ayant  entre  elles  des  actions  réciproques,  ils  doivent  égale- 
ment être  pensés  comme  extérieurs.  «  La  théorie  idéaliste  de  la  nature 
sous  la  forme  e$*e  estpercipiou.  eszeestintelligi  estfoncièrementeontra- 
dictoire,  dénuée  de  signification;  par  conséquent  la  question  de  savoir 
si  elle  est  vraie  ou  fausse  n'a  pas  de  sens.  Rechercher  si  le  monde 
extérieur  existe,  si  on  entend  par  là  une  recherche  sur  la  constitution 
de  l'univers,  est  une  question  sans  signification,  parce  que,  à  toute 
question  concernant  la  constitution  de  l'univers,  on  ne  peut  répondre 
que  suivant  la  notion  d'extériorité.  C'est  en  vertu  de  cette  notion  que 
nous  connaissons  l'univers  comme  univers.  Aussi  le  présent  article  a 
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été  intitulé  non  «  recherche  sur  le  problème  de  l'extériorité  »,  mais 
«  sur  la  nature  de  la  notion  d'extériorité  ». 

Mac  Taggart.  Les  catégories  de  la  notion  subjective  dans  Hegel. 
(Deux  articles  lus  à  la  Société  aristotélicienne.) 

A.  Shand.  Types  de  volonté.  (Lu  à  la  même  Société  )  Il  y  a  trois  types 
qui  s'approchent  progressivement  de  la  volonté,  sans  révéler  sa  nature 
spécifique  :  l'effort  aveugle,  l'effort  qui  entrevoit  vaguement  et  accom- 
plit sa  fin;  l'effort  qui  prévoit  clairement  et  atteint  sa  fin.  Parmi  les 
types  proprement  dits  de  volonté,  l'auteur  examine  :  la  volonté  comme 
négation;  la  volonté  sous  sa  forme  impérative;  rapports  du  désir  et 
de  la  volonté. 

Russel.  Rapports  du  nombre  et  de  la  quantité.  (Lu  à  la  même  Société.) 
L'auteur  résume  ainsi  son  travail.  —  Idée  du  nombre.  Application  du 
nombre  au  continu;  le  nombre  per  se  ne  nous  donne  aucune  infor- 
mation quant  à  la  quantité,  mais  seulement  un  point  de  comparaison 
avec  une  unité  quantitative.  Il  semble  donc  que  la  quantité  doit  être 
cherchée  dans  une  analyse  de  l'unité.  En  supposant  que  la  quantité 
est  une  propriété  intrinsèque  des  quantités,  il  y  a  deux  hypothèses  : 
1°  la  quantité  est  une  catégorie  irréductible;  mais  les  quantités  exten- 
sives  sont  contradictoires  en  raison  de  leur  divisibilité,  il  faut  les 
poser  comme  réellement  indivisibles  et  par  suite  comme  intensives. 
Mais  une  quantité  intensive,  si  elle  est  une  propriété  intrinsèque 
des  quantités  intensives,  doit  être  aussi  un  pur  rapport  entre  elles; 
2°  la  quantité  est  une  donnée  immédiate  des  sens  :  cette  thèse  est 
rejetée  comme  contradictoire.  Nous  sommes  donc  obligés  d'aban- 
donner cette  opinion  que  la  quantité  est  une  propriété  intrinsèque  des 
quantités.  Nous  les  considérerons  comme  une  catégorie  de  comparaison. 
La  quantité  se  réduit  à  la  mesure,  dans  le  sens  le  plus  large.  Examen 
des  difficultés  de  cette  thèse.  Conclusion  :  «  La  quantité  n'est  appli- 
cable qu'aux  classes  de  données  immédiates,  actuelles  et  possibles  ». 

Fairbrother.  La  théorie  de  Và.v.^cf.^iy.  dans  Aristote.  (Lu  à  la  même 
Société.) 

Carstanjen.  Article  consacré  à  R.  Avenarius  et  sa  théorie  générale 
de  la  connaissance  :  Vempiriocritîsme,  —  à  l'occasion  de  sa  mort. 

Muirhead.  Le  but  de  la  connaissance.  Ce  but  est  «  d'épuiser  les 
contenus  complexes  de  l'expérience  et  de  les  réduire  à  l'unité  ».  En  ce 
qui  concerne  le  rapport  de  l'individu  à  l'essence  dernière,  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  admettre  que  ce  qui  est  dans  l'esprit  de  l'individu 
est  une  pure  apparence  qui,  pour  correspondre  à  la  nature  de  la  chose 
en  soi,  doit  perdre  cette  forme  et  s'abîmer  dans  une  autre  qui  n'est 
plus  de  la  connaissance. 

Mac  Coll.  Le  raisonnement  symbolique.  Article  faisant  suite  à  une 
première  partie  publiée  en  janvier  1880. 

Donkins.  Suggestions  sur  V esthétique.  Article  consistant  en  un  cer- 
tain nombre  de  remarques  fragmentaires  qui  n'admettent  guère  une 
analyse. 


112  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Logan.  La  fixité  du  caractère  et  son  interprétation  morale.  La 
personnalité  est  une  activité  synthétique  qui  est  «  le  cœur  de  la  mora- 
lité, avec  ses  deux  aspects  inséparables,  l'un  constitutif,  l'autre  régu- 
lateur; l'un  qui  est  le  libre  arbitre,  l'autre  «  la  forme  de  la  volonté 
appliquée  à  la  vie  ».  Il  n'y  a  pas  un  libre  arbitre  qui  «  pour  toujours  » 
choisit  entre  le  bien  et  le  mal;  mais  plutôt  un  libre  arbitre  —  aspect 
de  la  personnalité  —  qui  commence  «  une  série  de  correspondances  » 
destinées  à  identifier  l'individu  avec  une  certaine  ligne  de  conduite  et 
à  le  développer  dans  ce  sens. 
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PHILOSOPHIE   ET   MATHÉMATIQUE 


L'INFINI  NOUVEAU 


On  ne  saurait  nier  le  mouvement  qui  porte  aujourd'hui  un  certain 
nombre  de  philosophes  à  demander  aux  conceptions  de  la  mathéma- 
tique des  matériaux  pour  la  construction  de  leurs  systèmes,  et, 
d'autre  part,  quelques  mathématiciens  cherchent  à  renouveler 
l'exposé  des  théories  en  s'inspirant  des  doctrines  philosophiques 
qu'ils  croient  le  plus  en  faveur. 

Des  échanges  d'idées  qui  se  sont  produits  et  se  poursuivent  il  est 
clair  qu'il  peut  résulter  des  avantages  pour  l'un  et  l'autre  ordre 
d'études,  mais  on  peut  craindre  aussi  que  le  choc  d'idées  mal  défi- 
nies ne  donne  lieu  à  de  dangereuses  répercussions. 

J'estime,  pour  ma  part,  que,  sous  la  forme  où  elles  se  produisent, 
les  tendances  actuelles  présentent  un  grave  danger.  Il  faut  bien  le 
dire  :  à  des  idées  précises,  nettement  définies  et  fécondes,  on  paraît 
vouloir  substituer  des  notions  louches,  équivoques,  réservées,  tôt 
ou  tard,  à  un  échec  complet  en  philosophie,  et  dès  aujourd'hui 
gênantes  pour  la  science  dont  elles  risquent  d'embarrasser  la  marche 
et  d'obscurcir  la  clarté. 

Je  crois  donc  pouvoir  tenter  utilement  une  critique  raisonnée  des 
emprunts  que  se  font  actuellement  les  deux  ordres  de  spéculations 
parallèles.  Il  importe  d'éviter  à  tout  prix  ce  qui,  précisément, 
risque  de  se  produire  à  l'heure  qu'il  est.  Il  ne  faut  pas  que  des 
notions  introduites  en  mathématiques  dans  le  seul  intérêt  d'une 
métaphysique  spéciale,  rentrent  triomphantes  en  philosophie,  pour 
essayer  d'y  régner  avec  une  autorité  sans  conteste,  et  se  donner 
une  consécration  qui  ne  serait  légitime  que  si  elles  la  devaient 
seulement  à  la  science  pure. 

Cette  entrée  en  matière  ne  saurait  effrayer  ni  même  inquiéter  le 
lecteur  qui  n'aurait  pas  poussé  très  avant  les  spéculations  mathé- 
matiques. En  mathématiques,  en  effet,  dès  qu'on  a  admis  les  pre- 
miers principes,  on  voit  se  dérouler  comme  d'elle-même  la  chaîne 
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des  raisonnements  par  une  méthode  que  nous  appellerons  algé- 
brique, méthode  qui  n'est,  en  métaphysique,  d'aucun  emploi.  Il  suit 
de  là  qu'un  mathématicien  distingué,  s'il  n'a  pas  réfléchi  aux  prin- 
cipes, peut,  en  mathématiques,  arriver  aux  découvertes  les  plus 
utiles  et  les  plus  hautes,  sans  que,  néanmoins,  son  autorité  en 
métaphysique  y  ait  rien  gagné  ;  tandis  qu'au  contraire,  un  mathé- 
maticien, de  valeur  moyenne,  mais  de  jugement  droit,  s'il  s'attache 
à  l'étude  des  principes,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  contrôler  l'usage 
que  certains  métaphysiciens  en  voudraient  faire. 

Nul  doute  qu'un  esprit  vraiment  supérieur,  un  mathématicien  qui 
se  serait  fait  un  nom  par  d'importantes  découvertes,  ne  mette  au  ser- 
vice des  principes  une  finesse  de  discernement  et  une  puissance  de 
pénétration  dont  serait  incapable  un  mathématicien  novice,  et  il  est 
d'évidence  que  l'avis  dhommes  aussi  éminents  que  MM.  Bertrand, 
Darboux,  Poincaré,  est  dans  l'ordre  de  problèmes  qui  nous  occupe 
d'un  intérêt  capital;  mais  on  peut  être  sûr  qu'en  ces  questions,  ce 
que  ces  graves  esprits  voudront  introduire,  ce  ne  sera  pas  la  ter- 
minologie des  mathématiques  transcendantes,  mais  une  critique 
nette,  précise  et  tout  à  fait  accessible  des  éléments  où  se  trouve  le 
nœud  du  problème,  où  gît  par  conséquent  la  solution. 

Il  n'échapperait  pas,  en  effet,  à  des  esprits  aussi  éprouvés  et  aussi 
sûrs,  qu'en  un  débat  où  l'on  ferait,  dès  l'abord,  appel  aux  consé- 
quences les  plus  éloignées,  quel  que  fût  le  point  des  mathématiques 
que  l'on  touchât,  il  impliquerait,  sur  les  commencements  et  les 
principes,  des  hypothèses  qui  précisément  sont  en  discussion,  et 
qu'il  serait  aussi  illogique  qu'illusoire  de  tenir  avant  tout  pour 
acceptées.  Une  façon  aussi  étrange  de  procéder  constituerait  la 
pétition  de  principe  la  moins  tolérable,  et  l'emploi  de  pareils  moyens 
montrerait  simplement  qu'on  ne  comprend  pas  la  question. 

En  conséquence,  si  quelque  objection  m'est  faite,  empruntée  à 
des  parties  supérieures  des  mathématiques,  je  ne  me  préoccuperai 
d'y  répondre  qu'à  la  condition  que  ces  objections  seront  accompa- 
gnées de  la  preuve  que  le  point  de  départ  lui-même  est  absolument 
hors  de  discussion. 

C'est  dans  cet  esprit  et  à  ces  conditions  que  je  fais  un  appel  sin- 
cère à  tous  ceux  que  ces  questions  intéressent,  quel  que  soit  le 
degré  de  leur  initiation  en  mathématiques. 

Pour  ceux  qui,  privilégiés,  ont  fait  des  mathématiques  leur  prin- 
cipale étude  et  dont  le  témoignage  serait  en  pareille  matière  d'un  si 
haut  prix,  mon  vif  désir,  je  l'avoue,  si  ambitieux  qu'il  paraisse, 
serait  de  mériter  et  d'obtenir  d'eux  une  part  de  leur  attention. 
Suprême  est  pour  eux  l'intérêt  de  ne  pas  permettre  qu'on  introduise 
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dans  la  science  qu'ils  cultivent  et  qu'ils  aiment,  des  théories  qui 
tendent  a  en  altérer  la  correcte  et  élégante  simplicité.  On  ne  touche 
pas  impunément  à  une  construction  admirable  de  logique  qui  était, 
par  un  effort  combien  de  fois  séculaire,  arrivé  à  un  degré  de  perfec- 
tion presque  absolu,  et  dont  les  fondements  semblent  aujourd'hui 
minés  par  un  besoin  téméraire  d'innovation. 

J'entre  dans  le  vif  de  mon  sujet,  et  j'aborde  tout  de  suite  l'analyse 
des  deux  notions  qu'il  faut  regarder  en  mathématiques  comme  fon- 
damentales, celles  de  nombre  et  de  grandeur. 

En  ce  qui  concerne  la  grandeur,  ce  qui  se  passe  pour  Tune  se 
passant  pour  toutes  les  autres,  j'insisterai  surtout  sur  la  grandeur 
géométrique,  et  dans  cette  dernière,  sur  la  grandeur  primordiale, 
qui  est  la  longueur. 

Afin  de  mieux  mettre  en  lumière  l'ordre  naturel  et  le  lien  logique 
des  idées,  je  crois  devoir  adopter  la  forme  d'une  série  de  proposi- 
tions sur  lesquelles  une  discussion  précise  pourra  ultérieurement 
s'établir. 

I.  Propositions  relatives  au  nombre. 

1.  Le  nombre  est  une  création  de  l'esprit.  Il  est  la  'première,  on 
pourrait  dire  la  seule  donnée  des  mathématiques  pures.  C'est  le 
nombre  que  le  mathématicien  prend  pour  objet  de  ses  raisonne- 
ments; c'est  sur  le  nombre  et  le  nombre  seul  que  portent  ses  con- 
clusions, sans  aucun  recours  forcé  à  l'expérience  ou  à  la  réalité 
physique. 

L'idée  du  nombre  s'épuise  en  trois  progrès  successifs  (entiers, 
fractions,  incommensurables). 

2.  La  suite  des  nombres  entiers  est  une  suite  fixe  d'appellations 
dont  chacune  marque  son  rang.  C'est  le  point  de  vue  ordinal. 

3.  Après  chaque  nombre  entier  en  vient  un  autre.  C'est  là  ce  qu'on 
exprime  en  disant  que  la  suite  est  indéfinie. 

Rien,  dans  cet  énoncé,  n'autorise  à  imaginer  qu'une  telle  suite 
puisse  être  achevée,  ni  qu'on  puisse  voir  intellectuellement  un 
ensemble  clos  qui  comprendrait  tous  les  éléments  susceptibles  d'être 
ainsi  formés.  De  plus  rien  dans  les  mathématiques  elles-mêmes  ne 
fait  intervenir  l'idée  d'un  tel  ensemble.  Une  pareille  conception,  inu- 
tile en  mathématiques  et  logiquement  contradictoire,  doit  donc  être 
écartée. 

Au  contraire  de  ce  qu'imaginent  certains  esprits,  la  série  des 
nombres  entiers,  bien  qu'indéfinie,  n'implique  nullement  Y  infini. 
On  verra  plus  tard  que,  si  la  terminologie  mathématique  introduit  le 
mot  d'infini,  c'est  pour  abréger  le  langage,  et  seulement  à  propos  de 
variables  dont  la  variation  sera  expliquée  en  son  temps. 
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4.  Par  des  procédés  différents  on  peut  arriver  à  la  notion  de  frac- 
tions et  de  nombres  fractionnaires  qui  s'intercalent,  dans  un  ordre 
déterminé,  entre  les  nombres  entiers,  de 'façon  à  former  une  suite 
toujours  indéfinie  de  nombres  croissants. 

Entre  deux  nombres  entiers  consécutifs  ou  même  entre  deux  frac- 
tions, si  voisines  qu'on  les  suppose,  on  peut,  il  est  vrai,  intercaler 
un  nombre  indéfini  de  nombres  intermédiaires,  mais  il  est  aussi 
impossible  de  les  supposer  tous  formés  qu'il  l'était,  tout  à  l'heure,  de 
supposer  achevée  la  suite  des  nombres  entiers.  Il  est,  en  consé- 
quence, illusoire  de  parler  de  Y  ensemble  soit  de  ces  intermédiaires, 
soit  de  tous  les  nombres  fractionnaires,  soit  de  tous  les  nombres 
entiers  ou  fractionnaires. 

Je  remarque,  à  ce  propos,  que,  si  dans  le  langage  ordinaire,  il  est 
permis  de  dire  qu'un  nombre  appartient  à  Yensemble  des  nombres 
commensurables ,  puisqu'on  entend  uniquement  dire  par  là  qu'il  est 
ou  entier  ou  fractionnaire,  il  est,  d'autre  part,  illogique  de  détacher 
de  cette  phrase  ces  mots  :  «  ensemble  des  nombres  commensurables  » 
pour  y  voir,  par  une  définition  de  chose  sous-entendue,  à  la  fois 
l'affirmation  et  la  démonstration  de  l'existence  d'un  ensemble  clos, 
achevé,  fermé,  qui  serait  composé  de  tous  les  nombres  susceptibles  de 
cette  définition. 

5.  La  simple  notion  d'ordre  relatif  dans  la  suite  des  nombres 
entiers  et  fractionnaires  comprend  la  notion  de  grandeur  relative  de 
ces  nombres,  l'un  d'eux  étant,  par  définition,  plus  grand  que  ceux 
qui  précèdent  et  plus  petit  que  ceux  qui  suivent. 

Je  passe  sans  détail  sur  les  notions  de  numération  écrite,  de 
somme,  et  sur  toutes  les  opérations  de  l'arithmétique,  et  j'aborde 
sommairement  la  notion  du  nombre  incommensurable. 

6.  Le  nombre  incommensurable  se  trouve  défini  par  la  connais- 
sance de  la  place  qu'on  lui  donnerait  dans  la  succession  des  nombres 
déjà  définis,  et  cette  place  se  trouve  suffisamment  précisée  lorsqu'on 
sait  d'un  nombre  commensurable  quelconque,  s'il  vient  avant  ou  s'il 
vient  après  lui,  pourvu,  comme  on  s'en  assure,  que  ces  données 
ne  conduisent  à  aucune  contradiction,  la  contradiction  à  éviter 
étant  celle-ci  :  que,  par  la  définition  du  nombre  nouveau,  l'ordre 
de  grandeur  relative  des  nombres  déjà  définis  ne  soit  pas  boule- 
versé. 

Ici  encore,  l'idée  d'infini  n'est  en  aucune  façon  impliquée,  et 
j'ajoute  que  si,  pour  définir  les  nombres  incommensurables,  on 
introduit  l'idée  d'ensemble  au  sens  de  M.  Gantor,  c'est  inutilement 
et  avec  péril.  Le  but  qu'on  se  propose,  en  pareil  cas,  semble  être, 
non  d'éclaircir  l'idée  du  nombre  incommensurable,  mais  bien  plutôt 
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de  naturaliser  en  mathématiques  une  notion  qui  ne  pourrait  autre- 
ment se  faire  accepter  en  philosophie. 

Je  viens  de  nommer  M.  Cantor,  et  je  voudrais  en  quelques  mots 
exprimer  mon  opinion  sur  les  théories  qu'il  a  introduites.  On  leur 
a  fait  en  France,  dans  certains  milieux  philosophiques,  un  accueil 
auquel  M.  Cantor  lui-même  était,  sans  doute,  bien  loin  de  s'attendre, 
si  Ton  en  juge  par  toutes  les  précautions,  par  toutes  les  réserves 
dont  il  en  a  accompagné  l'exposé.  Je  dois  oublier  ici  toutes  ces 
précautions  et  toutes  ces  réserves,  puisque  mon  argumentation  ne 
va  pas  à  M.  Cantor,  mais  à  ceux  qui,  prenant  pour  démontrées 
toutes  les  hypothèses  qu'il  propose,  transforment  en  un  dogme 
indiscutable  ce  qui,  dans  sa  pensée,  n'était  que  l'essai  presque 
modeste  d'une  théorie,  à  ses  yeux  mêmes  plus  ingénieuse  assuré- 
ment que  nécessaire. 

Je  ne  chercherai  point  à  cacher  ici  qu'en  pareille  matière,  si  j'ai 
consulté  les  écrits  du  mathématicien  allemand,  j'ai  voulu  me  ren- 
seigner aussi  auprès  d'amis  plus  compétents  que  moi  qui  les  con- 
naissent. Cet  aveu  n'est  point  pour  diminuer  ma  responsabilité, 
mais,  au  contraire,  pour  la  doubler  au  besoin  d'une  responsabilité 
qu'acceptent  à  côté  de  moi  des  hommes  plus  exercés  que  moi  au 
raisonnement  mathématique. 

L'étude  des  écrits  de  M.  Cantor  ne  peut  à  mon  avis  être  faite  uti- 
lement que  si  l'on  parvient  à  dégager  les  résultats  réels  auxquels  il 
arrive,  de  la  terminologie  dans  laquelle  il  les  enveloppe.  Cette  termi- 
nologie est  caractérisée  chez  notre  auteur  par  l'emploi  répété,  con- 
tinuel même,  de  la  notion  des  ensembles;  mais  les  résultats  utiles  et 
effectivement  démontrés  sont  indépendants  de  cette  notion.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple  et  je  le  choisis  de  façon  à  faire  connaître,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  la  forme  et  l'objet  même  de  ses 
recherches. 

M.  Cantor  remarque  que  les  nombres  pairs,  rangés  par  ordre  de 
grandeur,  forment  une  suite  dont  chaque  terme  correspond  au  terme 
de  même  rang  dans  la  suite  des  nombres  entiers,  et  il  énonce  ce 
fait  en  disant  que  l'ensemble  des  nombres  pairs  est  de  même  puis- 
sance que  l'ensemble  des  nombres  entiers.  Tout  de  même,  il 
remarque  qu'en  vertu  d'une  classification,  assez  artificielle  du  reste, 
on  peut  constituer,  avec  les  nombres  commensurables,  une  suite 
où  à  chaque  nombre  commensurable  correspond  le  nombre  de  même 
rang  dans  la  suite  des  entiers,  et  inversement.  Il  dit  encore  ici  que 
l'ensemble  des  nombres  commensurables  est  de  même  puissance 
que  l'ensemble  des  nombres  entiers. 

Quant  aux  nombres  incommensurables,  par  des  raisonnements  d'où 
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il  serait  aisé  d'exclure  et  la  notion  d'ensemble  et  la  notion  de  puis- 
sance, il  montre  qu'on  ne  saurait,  par  un  procédé  quelconque,  ranger 
ces  nombres  dans  un  ordre  déterminé,  et  dès  lors,  d'après  la  défini- 
tion de  mots  attachée  à  cette  locution  :  deux  suites  de  même  puis- 
sance, il  en  conclut  que  la  suite  des  nombres  incommensurables, 
dans  quelque  ordre  qu'on  les  prenne,  n'est  pas  de  même  puissance 
que  la  suite  des  nombres  entiers,  et,  par  une  nouvelle  définition  de 
mots,  il  convient  de  dire  que  cet  ensemble  de  nombres  incommen- 
surables est  de  puissance  supérieure  à  celui  des  nombres  entiers. 
Jusqu'ici,  nous  pouvons,  dans  cette  théorie,  distinguer  : 
1°  L'emploi  de  locutions  nouvelles  : 

(a.)  Ensembles.  Ce  sont  d'une  part,  avec  une  idée  toute  nouvelle 
d'achèvement,  les  suites  illimitées,  c'est-à-dire  indéfinies  du  mathé- 
maticien, et,  d'autre  part,  les  collections  supposées  complètes  des 
nombres  répondant  à  une  définition  commune. 

(b.)  Ensembles  de  première  puissance.  Ce  sont  ceux  qui  se  tra- 
duisent par  des  suites  correspondant  terme  à  terme  à  la  suite  des 
nombres  entiers. 

(c.)  Ensembles  de  puissance  supérieure  à  la  première  puissance. 
Ce  sont  ceux  qui  ne  se  peuvent  traduire  en  suites  de  cette  sorte, 
comme  l'ensemble  des  nombres  incommensurables. 

2°  Des  théorèmes  dont  l'énoncé  renferme  ces  locutions,  mais  dont 
la  démonstration  se  fait  indépendamment  de  ces  idées  nouvelles; 
par  exemple  que  l'ensemble  des  nombres  incommensurables  est  de 
puissance  supérieure  à  la  première,  ce  qui,  dans  la  langue  ordinaire 
de  la  science,  et  à  s'en  tenir  à  la  démontration  de  M.  Gantor,  signifie 
qu'il  est  impossible  de  construire  une  suite  ordonnée  où  les  nombres 
incommensurables  seraient  rangés  dans  un  ordre  tel  qu'à  tout 
nombre  incommensurable  correspondrait  son  rang  dans  cette  suite, 
et  qu'à  tout  rang  correspondrait  un  nombre  incommensurable. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'apprécier  les  travaux  de  M.  Gantor,  nous 
dirions,  au  sujet  du  théorème  précédent,  par  exemple,  que  la 
démonstration  est  correcte,  que  l'énoncé,  en  introduisant  les  locu- 
tions nouvelles,  ne  présente  aucune  obscurité,  puisque  ces  locutions, 
si  elles  ont  été  choisies  en  dehors  des  habitudes  de  la  science,  ont  du 
moins  reçu  une  définition.  Il  est  malaisé,  sans  doute,  mais  non 
impossible  de  l'isoler,  dans  des  préambules  que  ni  leur  longueur  ni 
leurs  détours  n'ont  réussi  à  obscurcir  tout  à  l'ait. 

Mais  que  dire  des  disciples  enthousiastes,  jusqu'à  l'aveuglement, 
de  M.  Cantor?  Loin  de  chercher  à  isoler  ces  définitions  indispen- 
sables à  l'intelligence  des  énoncés,  ils  prennent  les  énoncés  au  pied 
de  la  lettre,  c'est-à-dire  qu'ils  attachent  à  chacun  des  mots  qui  y 
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figurent  un  sens  emprunté  à  la  langue  vulgaire,  et  quand  ils  lisent 
que  l'ensemble  des  nombres  incommensurables  est  de  puissance  supé- 
rieure à  l'ensemble  des  nombres  entiers,  ils  comprennent  que 
l'espèce  des  nombres  incommensurables  est  plus  riche  en  individus 
que  la  suite  des  nombres  entiers.  Ils  voient  ainsi,  dans  la  suite  des 
entiers,  une  collection  fermée  aboutissant  à  un  premier  infini,  et 
dans  la  suite  des  nombres  incommensurables,  une  collection  d'une 
plus  grande  richesse  qui  les  conduit  à  un  infini  d'un  ordre  supérieur; 
et,  tandis  que  les  mathématiciens,  ceux  du  moins  que  M.  Gantor  n'a 
pas  séduits,  pensent  qu'en  mathématiques  la  notion  d'infini,  sans 
plus  de  mystère,  se  réduit  en  dernière  analyse  à  ce  fait  qu'après 
tout  nombre  entier  il  y  en  a  un  autre,  les  partisans  français  de 
M.  Gantor,  allant  plus  loin  que  leur  maître  même,  s'attachent  à 
introduire,  dès  le  commencement  des  mathématiques,  et  avec  tout 
le  vague  auquel  ils  sont  condamnés,  ces  notions  d'ensembles  et,  du 
même  coup,  cette  foi  en  un  infini  gradué  pour  lequel  la  suite  des 
nombres  entiers  ne  donne  qu'un  premier  terme  qui,  à  son  tour, 
sera  le  point  de  départ  d'un  échelonnement  étrange,  inintelligible, 
d'infinis  fixes  et  superposés. 

Ces  infinis  nouveaux,  ces  infinis  montant  sans  fin  vers  l'infiniment 
infini  qui,  d'ailleurs,  n'est  encore  qu'une  étape,  sont-ils  nécessaires? 
M.  Gantor  ne  l'a  pas  démontré.  Sont-ils  utiles?  On  convient  qu'ils 
n'ont  encore  rien  donné  en  mathématiques.  Ne  seraient-ils  donc 
bons  qu'en  philosophie?  Soit,  mais  lorsqu'ils  seront  devenus  intel- 
ligibles et  auront  échappé  à  la  contradiction  interne  qui  détruit  tout 
infini.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  actuellement  aucun  droit  de  pré- 
tendre qu'ils  sont  empruntés  aux  mathématiques. 

Ce  très  rapide  aperçu  sur  les  travaux  de  M.  Cantor  était  indispen- 
sable, avant  l'exposé  sommaire  que  nous  nous  proposons  de  faire 
dans  une  seconde  et  dernière  série  de  propositions,  en  vue  de  pré- 
ciser ce  qu'est  en  mathématiques  la  notion  de  continuité,  et  à  quel 
titre  elle  influe  sur  notre  notion  de  grandeur. 

EViîLLIN- 


UN    PHILOSOPHE    INCONNU 


JULES  LEQUIER 


Sans  M.  Renouvier,  sans  son  fidèle  souvenir,  le  nom  de  Jules 
Lequier  serait  vraisemblablement  à  jamais  tombé  dans  l'oubli  :  ses 
manuscrits,  tôt  ou  tard  arrivés  en  des  mains  indifférentes,  auraient 
été  dispersés,  détruits,  et  rien  ne  serait  resté  de  ce  grand  labeur 
qu'avaient  longtemps  soutenu  de  si  hautes  espérances.  L'amitié 
généreuse  du  chef  de  l'école  néo-critique  n'a  pas  consenti  à  cette 
injustice.  Non  seulement  il  a  proclamé  Jules  Lequier  son  maître, 
non  seulement  il  a  déclaré  à  maintes  reprises  qu'il  lui  empruntait 
une  des  idées  maîtresses  de  sa  philosophie,  tout  ce  qui  touche  «  à 
l'établissement  de  la  liberté  et  de  ses  rapports  avec  la  certitude  »  ; 
mais  il  s'est  fait  un  devoir  de  recueillir  et  de  publier  les  fragments 
du  grand  ouvrage  que  Jules  Lequier  laissa  inachevé,  et  il  a  inséré 
les  plus  significatifs,  les  plus  importants  de  ces  fragments  dans  ses 
propres  œuvres  avec  un  désintéressement,  avec  un  scrupule  de  ne 
rien  cacher  de  ce  qu'il  devait,  dont  il  s'étonnerait,  j'en  suis  sûr, 
qu'on  songeât  à  lui  faire  un  mérite  l. 

Si  Lequier  est  resté  inconnu,  nul  n'en  peut  être  rendu  respon- 
sable. Au  lieu  de  livrer  sa  pensée  par  fragments,  il  a  voulu  se  mettre 
tout  entier  dans  une  œuvre  unique,  qu'il  a  conçue  dans  son 
ensemble,  qu'il  exécutait  par  une  sorte  de  travail  simultané,  qu'en- 
richissaient sans  cesse  son  expérience  et  ses  réflexions.  Esprit 
indépendant,  original,  penseur  solitaire,  il  ne  tenait  à  aucune  école, 
il  cherchait  à  se  satisfaire  lui-même,  à  assurer  sa  vie  morale,  et  il 
travaillait  dans  le  silence,  avec  une  sorte  d'âpreté,  soutenu  par 
l'admiration  et  par  l'attente  de  quelques  amis  qui  avaient  foi  en  son 
génie.  Reprise  par  Renouvier,  insérée  comme  au  cœur  du  système 
néo-criticiste,  son  idée  maîtresse  a  fait  son  chemin  dans  le  monde  : 
ce  philosophe  inconnu  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un  pré- 

1.  Ces  fragment!  onl  élé  Inscrit!  il  y  a  quelques  années  au  programme  de 
l'agrégation  de  pbilotophie.  —  La  recherche  (Tune  première  vérité,  fragments 
posthumes,  par  J.  Lequier,  1865. 
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curseur,  comme  un  initiateur.  Il  n'est  pas  besoin  de  rien  exagérer 
pour  intéresser  à  lui  :  son  œuvre,  dont  quelques  fragments  nous 
laissent  entrevoir  l'ampleur  et  la  variété,  sa  vie  douloureuse,  dont 
quelques  épisodes  nous  laissent  pressentir  les  combats  et  les  déchi- 
rements, ce  qui  passe  de  sa  sensibilité  dans  son  style,  ce  que  nous 
savons  de  lui,  ce  que  nous  en  devinons  ajoute  à  l'intérêt  imper- 
sonnel de, sa  doctrine  la  séduction  d'une  sorte  de  mystère  psycho- 
logique qui  sollicite  la  curiosité  en  éveillant  la  sympathie. 

I 

Élève  de  l'École  polytechnique,  Breton  fidèle  aux  croyances  de 
ses  pères,  Jules  Lequier  est  vivement  frappé  par  l'antinomie  appa- 
rente des  conditions  de  la  connaissance  et  des  exigences  de  la  vie 
morale.  La  nécessité  semble  impliquée  par  la  science  qui  ne  pose 
que  des  relations  comme  par  la  raison  qui  ne  se  repose  que  dans 
l'absolu,  le  libre  arbitre  par  le  devoir  :  telle  est  l'antithèse  primor- 
diale en  laquelle  se  résume  pour  lui  le  problème  philosophique. 
Mais  alors  que  tant  d'autres,  qui  connaissaient  la  science  surtout  de 
réputation,  tout  au  plus  par  ses  résultats,  n'bésitaient  pas  à  affirmer 
l'universel  déterminisme,  lui  qui  en  a  pratiqué  les  méthodes  et  le 
langage  idéal,  opposant  à  l'influence  du  milieu  la  réaction  d'une 
pensée  originale,  maintient  la  primauté  de  la  raison  pratique,  jusqu'à 
soutenir  que  la  vie  de  l'intelligence  n'est  rendue  possible  que  par  sa 
subordination  à  la  vie  morale.  On  oppose  la  science  et  la  liberté,  on 
veut  supprimer  celle-ci  au  nom  de  celle-là;  Jules  Lequier  retourne 
l'objection  en  preuve  :  on  ne  peut,  selon  lui,  supprimer  le  libre 
arbitre  sans  supprimer  du  même  coup  la  science,  parce  que  le  libre 
arbitre  est  la  condition  de  la  certitude,  parce  qu'avec  lui  disparaît 
la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  c'est-à-dire  la  science  elle-même. 
Jules  Lequier  n'aborde  pas  la  difficulté  en  métaphysicien,  à  la  façon 
de  Fichte  ou  de  Schelling;  fidèle  en  ce  sens  à  la  tradition  française, 
il  l'aborde  en  psychologue,  par  la  méthode  de  réflexion,  en  appro- 
fondissant les  conditions  du  jugement  et  de  l'affirmation.  Le  pro- 
blème du  libre  arbitre  identifié  avec  le  problème  de  la  connaissance, 
ce  n'est  pas  seulement  la  vie  morale,  c'est  la  vie  de  l'intelligence 
qui  dépend  de  sa  solution.  Par  un  paradoxe  hardi  la  science  est 
rendue  solidaire  non  plus  de  la  nécessité,  mais  de  la  contingence. 

Le  libre  arbitre  de  l'homme  éclaire  la  théologie,  comme  il  fait  la 
science.  Chrétien,  catholique  même,  au  moins  d'intention,  de 
volonté,  Jules  Lequier  ne  prétend  pas  déduire  les  dogmes  ration- 
nellement; il  veut  du  moins,  en  les  conciliant  avec  la  réalité  du 
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libre  arbitre,  en  donner  l'intelligence.  Après  son  grand  effort  pour 
faire  de  la  liberté  le  fondement  de  la  méthode  et  le  principe  même 
de  la  certitude,  ce  qui  surtout  le  préoccupe,  c'est  de  moraliser,  si 
j'ose  dire,  la  théologie,  en  la  contraignant  d'avouer  toutes  les  con- 
séquences de  la  liberté,  de  reconnaître  par  suite  en  Dieu  ce  qu'il 
faut  d'indétermination  pour  que  le  pouvoir  des  contraires  en 
l'homme  soit  réel  et  efficace.  Sa  métaphysique,  comme  sa  psycho- 
logie, comme  sa  logique,  trouve  ainsi  son  centre  dans  le  problème 
de  la  liberté  et  se  ramène  à  l'essai  de  concilier  la  création,  la 
prescience,  la  grâce  avec  une  affirmation  sincère  et  non  pas  pure- 
ment verbale  et  comme  hypocrite  du  libre  arbitre.  «  Jules  Lequier, 
dit  M.  Renouvier,  ramenait  toutes  les  questions  à  celle  de  la  liberté, 
en  l'approfondissant  et  les  approfondissant,  et  celle-là,  il  se  la  ren- 
dait vivante  et  pratique  jusqu'à  en  être  possédé,  jusqu'au  tragique. 
Jules  Lequier  méditait  nuit  et  jour  le  plan  d'une  reconstitution  de 
la  méthode  et  d'une  réforme  entière  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie, par  le  simple  et  ferme  vouloir  d'un  penseur  de  mettre  la 
liberté  à  sa  place  «  de  première  vérité  »  dans  «  l'œuvre  de  la  con- 
naissance »,  et  de  faire  droit  pour  l'établissement  de  toutes  les 
vérités  qui  en  dépendent,  c'est-à-dire  absolument  de  toutes,  aux 
exigences  de  cette  vérité  unique,  niée  par  presque  tous  les  philoso- 
phes et  mal  comprise  ou  trahie  parles  autres  !.  » 

J.  Lequier  n'a  rien  publié,  il  n'a  pas  achevé  le  grand  ouvrage  qu'il 
méditait;  les  fragments  donnés  par  M.  Renouvier  nous  permettent 
du  moins  de  rétablir  sa  pensée  sur  les  deux  points  qui  surtout  l'ont 
occupée  :  le  libre  arbitre,  comme  vérité  première,  condition  de 
toute  vérité;  —  la  réforme  de  la  théologie  et  de  ses  thèses  sur  la 
création,  la  prescience  et  la  grâce. 

II 

On  peut  dire  que  dans  tout  grand  système  l'âme  du  philosophe 
qui  Ta  conçu  est  présente  :  intime  pénétration  de  l'intelligence  et 
du  sentiment,  la  philosophie  n'est  pas  une  œuvre  à  laquelle 
l'homme  demeure  étranger.  Mais  il  est  des  penseurs  qui,  gardant  une 
sorte  d'impersonnalité,  éveillent  moins  la  curiosité  sur  eux-mêmes. 
J.  Lequier  philosophe  vraiment  «  avec  toute  son  âme  »;  il  met  dans 
l'expression  de  sa  pensée  par  le  style,  par  le  mouvement  des  idées, 
les  angoisses  d'une  recherche  où  il  s'engage  tout  entier;  il  ne  se 
contente  pas  de  donner  les  résultats  de  ses  réllexions  :  il  réfléchit 

i.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  (trichine*  phUoaopkique*t  t.  II 
p.  381-2. 
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devant  nous;  et  son  exposition  agitée,  frémissante,  qui  se  précipite, 
s'arrête,  revient  en  arrière,  à  travers  ses  hésitations  progresse  et 
marche  au  but,  semble  suivre  et  traduire  dans  sa  courbe  onduleuse 
le  rythme  même  de  la  vie  intérieure.  Logique  et  passion,  Lequier 
évoque  plus  d'une  fois  le  souvenir  du  grand  nom  de  Pascal,  et  il  est 
trop  présent  à  son  œuvre  inachevée,  mutilée,  pour  que  l'on  ne  soit 
pas  tenté  d'entrer  plus  avant  dans  l'intimité  de  cette  âme  inquiète 
et  comme  prédestinée  au  tourment  d'elle-même. 

Jules  Lequier  *  est  né  en  1814  à  Quintin  (Gôtes-du-Nord),  il  était 
le  lîls  d'un  ancien  médecin  de  la  marine  qui,  sa  démission  donnée, 
s'était  installé  à  Saint-Brieuc,  où  une  rue  porte  encore  son  nom . 
Après  avoir  fait  d'excellentes  études  d'abord  au  collège  de  Saint- 
Brieuc,  plus  tard  au  collège  Stanislas,  il  entra  en  1834  à  l'École 
polytechnique;  en  1836,  il  passait  à  l'École  d'état- major;  en  1838, 
à  la  mort  de  son  père,  il  donnait  sa  démission,  renonçait  à  la  car- 
rière militaire  et  commençait  la  vie  étrangement  douloureuse  qui 
désormais  allait  être  la  sienne. 

11  trouvait  une  première  source  de  tourments  dans  sa  haute  ambi- 
tion intellectuelle;  il  était  tout  entier  possédé  par  l'idée  de  renou- 
veler la  philosophie,  de  dire  ce  que  nul  n'avait  dit  avant  lui,  et  de  le 
dire  si  fortement  que  sa  voix  ne  pût  manquer  d'être  entendue.  Il 
rêvait  «  de  porter  dans  l'esprit  humain  un  de  ces  coups  et  de  ces 
ébranlements  qu'il  est  quelquefois  donné  au  génie  et  à  l'ardeur  des 
convictions  de  produire  ».  L'originalité  de  sa  conception,  la  gran- 
deur de  son  entreprise,  la  beauté  de  son  rêve  le  mettaient  .hors  du 
présent,  dans  une  anxieuse  anticipation  de  l'avenir.  Il  savait  ce  qu'il 
voulait,  il  le  voulait  passionnément,  mais  il  se  heurtait  à  la  nécessité 
de  plier  les  lois  de  la  logique  et  du  langage  aux  décrets  de  sa  liberté. 
Il  avait  une  peine  énorme  à  dégager  sa  pensée;  il  la  voyait  d'en- 
semble, toute  à  la  fois,  dans  ses  principes  et  dans  ses  conséquences, 
il  l'embrassait  fortement,  il  lui  coûtait  d'autant  plus  de  l'analyser,  de 
la  démembrer,  de  trouver  l'expression  qui  la  fit  intelligible,  commu- 
nicable.  Il  s'enfiévrait  de  méditation  et  de  travail.  Écrire  était  pour 
lui  un  supplice  :  ses  manuscrits  sont  illisibles,  la  plupart  des  pages 
sont  recommencées  huit  ou  dix  fois,  affreusement  surchargées.  Il  ne 

1.  A  l'École  polytechnique  il  signait  Léquyer,  et  c'est  ainsi  que  le  nom  est 
reproduit  dans  toutes  les  publications  tirées  des  archives  de  cette  École.  Mais 
son  certificat  de  libération  du  service  militaire  (probablement  d'après  son  acte 
de  naissance)  porte  Lequier.  La  même  orthographe  se  trouve  dans  les  pièces  éma- 
nées de  son  père  ou  adressées  à  son  père,  quand  ce  dernier  servait  comme 
chirurgien  de  marine  sur  la  flotte  et  au  port  de  Brest.  Cette  orthographe  de  son 
nom  est  celle  que  lui-même  avait  définitivement  adoptée.  (Note  d^  M.  Renou- 
vier.) 
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s'agit  pas  pour  lui  d'exposer  une  vérité  nécessaire  :  il  s'agit  de  faire 
la  vérité  en  la  cherchant  et  de  la  faire  refaire  à  ceux  qui  le  liront. 
Sa  croyance  au  libre  arbitre  lui  donne  une  incroyable  anxiété  de 
poser  quelque  chose  de  définitif. 

Ce  n'était  point  assez  de  ces  soucis  spéculatifs,  de  ce  grand  labeur 
intellectuel  qui  eût  suffi  peut-être  à  épuiser  ses  forces  :  Jules  Lequier 
se  vit  pris  dans  des  embarras  d'argent,  entravé  par  toutes  sortes  de 
difficultés  matérielles,  soumis  à  toutes  les  petites  misères  qui 
humilient  la  pensée  et  qui,  l'abaissant  à  des  préoccupations  mes- 
quines, semblent  comme  l'alourdir  et  rendre  plus  pénibles  ses  grands 
vols.  «  Jules  Lequier,  dit  M.  Renouvier,  entrait  dans  le  monde 
chargé  du  poids  des  dettes  paternelles  »,  et  il  le  représente  luttant 
pour  payer  des  intérêts  qui  l'écrasent.  Les  souvenirs  de  M.  Renouvier 
sont-ils  ici  bien  fidèles?  Jules  Lequier  aurait  été  le  principal  auteur 
de  sa  ruine.  «  Homme  original,  insouciant,  dépensant  sans  compter, 
son  père  ne  lui  laissa  pas  la  fortune  qu'il  attendait,  mais  la  situation 
n'était  pas  mauvaise,  s'il  ne  l'eût  aggravée  par  toute  espèce  de 
fautes.  R  avait  le  goût  et  même  la  passion  des  affaires;  il  était  très 
ingénieux,  très  inventif,  mais  son  esprit  manquait  de  justesse  et  il 
négligeait  toujours  quelque  donnée  essentielle  qui  faisait  échouer 
ses  plus  belles  combinaisons.  Une  chose  le  perdait,  sa  foi  extrême 
en  lui-même,  dans  la  force  et  la  souplesse  de  son  intelligence.  R 
n'apercevait  pas  ou  ne  daignait  pas  apercevoir  les  obstacles  qui 
viennent  des  choses  et  des  hommes;  le  sens  du  déterminisme  de  la 
vie  positive  lui  manquait...  R  me  semble  qu'il  a  toujours  été  dupe  et 
victime  de  sa  théorie  du  libre  arbitre,  qui  lui  faisait  méconnaître  les 
conditions  rigoureuses  de  l'action.  Sa  vie  m'apparait  comme  une 
perpétuelle  défaite  infligée  à  sa  pensée  maîtresse.  Lequier  qui  pré- 
tendait triompher  de  tout  par  la  force  de  sa  volonté,  a  échoué  en 
tout  et  partout,  dans  sa  vie  pratique,  dans  sa  vie  sentimentale,  dans 
sa  vie  intellectuelle  même,  puisqu'il  n'a  pas  achevé  son  oeuvre  '.  » 

Je  ne  sais  rien  du  roman  triste  auquel  il  est  fait  ici  allusion,  et 
j'en  respecte  le  secret;  mais,  quelles  qu'en  aient  été  les  péripéties, 
j'imagine  assez  avec  quelle  délicatesse  et  quelle  élévation,  avec 
quelle  ferveur,  avec  quel  art  de  souffrir  aussi  dut  aimer  celui  qui 
écrivait  dans  une  sorte  de  cantique  à  l'amour  (Récit  biblique  :  Abel  et 
Abel)  :  «  L'amour,  mon  cher  enfant,  a  les  yeux  plus  perçants  que 
l'aigle  :  il  voit  ce  qui  est  invisible... 

«  Cependant  il  peut  arriver  que  l'amour  ne  voie  pas,  avec  sa  vue 

i.  Je  dois  ces  précieux  renseignements  à  M.  Jacob,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  de  Brest, qui  a  réuni  de  nombreux  documenta  sur  J.  Lequier,  et  nous 
promet  une  étude  sur  la  vie  et  sur  l'œuvre  du  philosophe. 
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perçante  :  c'est  qu'alors  il  veut  se  cacher  ce  que  dès  longtemps  il 
a  vu. 

«  11  l'a  vu  en  baissant  la  tête,  avec  accablement.  Mais  ses  accable- 
ments ne  sont  que  des  sommeils  durant  lesquels  il  aime  toujours,  et 
dont  il  s'éveille  plus  fort. 

«  Et  s'éveillant  avec  l'empressement  de  celui  qui  a  beaucoup  à  faire, 
il  applique  toute  sa  puissance  d'abord  à  se  tromper,  puis  à  oublier 
qu'il  s'est  trompé. 

«  Il  fait  ensuite  aux  espérances  qui  se  sont  envolées  des  pièges  qu'il 
diversifie  avec  un  art  incompréhensible. 

ce  Car  il  a  besoin  d'une  espérance  :  toutefois,  qui  sait  s'il  ne  se  pas- 
serait pas  même  de  l'espérance?... 
«  Nul  ne  dira  ce  qu'est  l'amour. 

ce  II  est  comme  un  arbre  dont  la  sève  guérit  celui  qui  s'est  blessé 
en  le  frappant  avec  le  fer  :  généreux  arbre  qui  pousse  une  nouvelle 
branche  par  chaque  blessure  que  la  cognée  lui  fait. 

«  Mais  le  sang  coule  à  ruisseaux  des  blessures  que  reçoit  l'amour; 
et  l'amour  a  des  soifs  qu'il  ne  peut  étancher  que  dans  ce  vin  fumant. 
«  Ses  regrets  l'attachent  à  ce  qu'il  aime  par  des  liens*  plus  forts 
que  des  câbles  d'airain. 

«  Rien  ne  le  lasse  et  il  se  plait  presque  dans  ses  tourments. 
«  Ses  tourments  sont  encore  une  espèce  de  plaisir... 
«  Sa  seule  vengeance  est  sa  douleur... 

«  Son  pardon  revient  sur  toute  faute,  comme  entre  les  vagues 
de  la  mer  cette  dernière  vague  qui  surpasse  toujours  toutes  les 
autres. 

«  Mais,  comme  il  est  pour  ce  qu'il  aime  d'une  fierté  souveraine,  son 
pardon  élève  :  il  invente,  en  pardonnant,  un  genre  inconnu  de  magni- 
ficence :  il  ne  pardonne  pas,  il  s'accuse  ou  il  admire  :  tantôt  se 
reprochant  d'avoir  fait  si  peu  qu'il  ne  méritait  que  l'ingratitude,  et 
tantôt  ne  voyant  dans  la  faute  qui  l'afflige  que  ce  qu'il  fallait  pour 
donner  lieu  à  cette  réparation  glorieuse  qui  non  seulement  la  rachè- 
tera, mais  l'aura  rendue  un  jour  presque  digne  d'être  bénie.  » 

Sans  doute  il  semble  que  l'amour  ici  célébré  nous  emporte  bien 
loin  de  toute  passion  terrestre,  mais  c'est  avec  le  même  cœur  qu'on 
aime  l'homme  et  Dieu.  La  souffrance  monte  avec  le  ton  de  l'âme,  et 
l'amour  qui  n'est  pas  force  et  consolation  ne  sert  qu'à  exaspérer  la 
douleur,  comme  une  blessure  que  tout  contact  brutal  irrite  et 
déchire. 

Cependant  la  vie  que  Jules  Lequier  menait  à  Paris  devenait  de 
plus  en  plus  difficile  :  il  succombait  au  fardeau  toujours  grossi  de  ses 
dettes,  n'ayant  pour  vivre  et  payer  les  intérêts  accumulés  que  les 
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leçons  maigrement  rétribuées  que  le  hasard  lui  donnait.  A  cette  demi- 
misère  se  mêlait  l'anxiété  du  temps  qui  s'écoule,  le  sentiment  de 
l'œuvre  à  faire  toujours  remise,  l'attente  peut-être  d'un  bonheur 
possible  toujours  reculé,  la  fièvre  d'une  pensée  qui  ne  s'apaise  pas 
en  trouvant  son  expression  définitive,  et,  pour  rendre  plus  amère 
cette  réalité  déplorable,  la  conscience  du  génie,  la  haute  ambition 
de  dire  la  parole  de  vérité  et  de  prêter  sa  voix  au  Verbe  éternel.  La 
santé  de  Lequier  ne  put  résister  à  tant  d'épreuves,  dont  la  perpé- 
tuelle tension  de  l'esprit  exaltait  le  sentiment;  excédé  de  travail,  de 
veilles,  abreuvé  d'amertumes,  il  ne  put  garder  la  possession  de  lui- 
même,  dominer  par  son  libre  arbitre  le  flot  montant  des  pensées,  des 
sentiments,  des  souvenirs,  de  tous  les  éléments  intérieurs  déchaînés 
en  un  souffle  de  tempête.  Du  1er  mars  au  29  avril  1851  il  fut  retenu 
d'abord  à  l'asile  de  Lehon  prèsDinan,  ensuite  à  Paris  dans  la  maison 
du  D1'  Blanche.  Ces  deux  mois  écoulés,  on  jugea  «  la  liberté  moins 
dangereuse  que  la  séquestration  chez  une  âme  de  cette  trempe,  et  il 
reprit  peu  à  peu  l'équilibre  de  ses  admirables  facultés,  sous  les  yeux 
de  ses  amis  ».  (Renouvier.) 

Mais  sa  santé  était  trop  ébranlée  pour  qu'il  pût  supporter  désor- 
mais les  fatigues  d'une  vie  disputée  chaque  jour,  péniblement  gagnée 
par  le  travail  quotidien.  Il  chercha  une  retraite  près  de  Saint-Brieuc, 
dans  la  commune  de  Plérin,  où  il  habitait  une  petite  maison  de 
paysan  qui  regardait  la  mer.  La  consolation  de  conter  cette  vie 
douloureuse,  c'est  qu'on  y  sent  la  providence  de  nobles  amitiés  qui, 
tout  en  ménageant  la  fierté  ombrageuse  de  J.  Lequier,  réussirent  à 
atténuer  dans  la  mesure  du  possible  les  injustices  et  les  cruautés  de 
la  destinée.  Tant  qu'il  put  espérer  achever  l'œuvre  qui  devait  jus- 
tifier du  moins  son  passage  ici-bas,  il  consentit  à  y  demeurer.  Mais 
l'expression  de  plus  en  plus  se  refusait  à  sa  pensée,  ses  derniers 
manuscrits  sont  les  plus  fragmentaires,  les  plus  torturés.  Des  souf- 
frances d'une  nature  plus  intime  ajoutaient  à  son  dégoût  d'une  vie 
dont  il  avait  tant  attendu  et  qui  ne  voulait  rien  tenir.  Il  se  jugea 
définitivement  vaincu;  peut-être  craignit-il  d'abuser  des  généro- 
sités discrètes  qu'il  ne  croyait  plus  pouvoir  payer  par  un  travail  qui 
rendit  à  tous  ce  qu'il  acceptait  de  quelques-uns?  Il  résolut  de  mourir 
à  son  heure,  de  faire  de  cet  acte  suprême  un  acte  libre,  de  contraindre 
cette  fois  du  moins  le  déterminisme  des  choses  à  collaborer  avec  sa 
volonté.  Gomme  s'il  eût  voulu  mettre  dans  la  mort  dont  il  avait  l'ait 
choix  je  ne  sais  quel  symbole  de  la  grande  lutte  et  de  l'immense 
lassitude  qu'avait  été  sa  vie,  quelque  chose  aussi  de  la  magnificence 
de  ses  rêves  et  de  son  noble  effort  pour  conquérir  l'infini,  le 
11  février  18G2  il  nagea  vers  le  large,  gagnant  la  haute  mer,  porté  de 
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vague  en  vague,  demandant  le  repos  même  à  cette  marche  auda- 
cieuse vers  l'inconnu  qui  avait  été  sa  souffrance  et  sa  joie. 

En  1808  M.  Renouvier  a  fait  élever  à  Jules  Lequier,  dans  le  cime- 
tière de  Plérin,  un  petit  monument  qui  porte  cette  inscription  : 
A  la  mémoire  d'un  ami  malheureux  et  d'un  homme  de  génie.  «  Sur 
un  socle  de  marbre  gris  s'élève  une  statue  de  marbre  blanc  d'une 
expression  poignante.  Lequier  est  debout,  adossé  contre  une  roche  : 
on  le  sent  de  haute  taille,  il  porte  sous  le  bras  gauche  un  gros 
bâton  noueux  de  paysan;  il  est  dans  une  attitude  de  méditation; 
soutenue  par  une  main,  décharnée,  sa  tête  est  inclinée  à  gauche  et 
pense,  une  tête  fine,  très  aristocratique,  de  diplomate  valétudinaire. 
Décharnement  et  douleur,  voilà  ce  que  dit  cette  image  l.  » 

Il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  indélicatesse  à  abuser  de  cette  vie  dou- 
loureuse, mais  la  doctrine  de  J.  Lequier  n'est-elle  pour  rien  dans 
l'échec  du  philosophe  qui  y  a  engagé  non  seulement  son  intelligence, 
mais  sa  sensibilité  tout  entière?  Convaincu  de  son  libre  arbitre,  de 
son  pouvoir  de  commencer  quelque  chose  absolument,  il  s'effraie 
de  sa  propre  responsabilité,  après  s'être  enivré  de  sa  puissance  ;  il  a 
une  inquiétude  de  la  perfection  qui  le  paralyse,  il  n'est  jamais  satis- 
fait, il  ne  finit,  il  n'achève  rien.  Libre,  il  peut  commencer,  faire  ce 
qui  ne  sera,  ce  qui  ne  peut  être  que  s'il  en  décide  ainsi,  mais  il 
semble  que  son  activité  s'épuise  dans  le  choix  de  l'acte,  dans  l'en- 
chantement de  vouloir  pour  vouloir.  Lequier  formait  sans  cesse  des 
projets  qu'il  ne  réalisait  pas.  «  Aucune  volonté  ne  fut  moins  ferme 
que  la  sienne.  Il  passait  sa  vie  à  se  promettre  d'agir,  d'écrire,  puis 
il  ne  parvenait  pas  à  agir  réellement.  »  (M.  Jacob.)  Velléité  n'est  pas 
volonté,  pouvoir  ceci  ou  cela  n'est  pas  tout;  ce  qui  importe  c'est  de 
s'attacher  fermement  au  parti  qu'on  a  embrassé  et,  tenant  compte 
du  déterminisme  naturel,  de  le  contraindre,  à  force  de  persévé- 
rance, à  exprimer  l'idée  qu'on  a  d'abord  fait  naître  en  soi  par  l'intel- 
ligence et  par  l'amour. 

Il  semble  que,  sans  qu'il  le  soupçonnât  peut-être,  le  souvenir  de 
son  maître  était  présent  à  l'esprit  de  Renouvier  quand  il  écrivait  : 
«  Si  l'homme  vraiment  est  libre,  l'inquiétude  la  mieux  justifiée  ne 
s'emparera-t-elle  point  de  cet  être  suspendu  sur  Jes  abîmes  du  temps 


1.  Lettre  de  M.  Pierre  Lasserre.  —  Un  autre  philosophe  m'écrivait  récemment: 
«  Ces  jours  derniers  je  suis  allé  voir  le  tombeau  de  ce  grand  et  pauvre  Lequier, 
dans  le  petit  cimetière  de  Plérin.  J'ai  sous  les  yeux  un  dessin  au  crayon,  qui 
évoque  les  souvenirs  de  mon  pèlerinage  de  l'autre  jour.  Comme  elle  est  fine  et 
simple  cette  statuette!  et  quelle  vérité,  quelle  vie  dans  ce  marbre  délicat!  Quel 
front  penché,  quels  traits  exquis  et  quelle  méditation  douloureuse!  Quel  affais- 
sement dans  tout  ce  corps  appuyé  au  rocher.  »  (Saint-Brieuc,  juillet  1896.) 
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et  qui  se  fait  sa  loi,  sa  destinée?  Le  passé  est  plein  de  remords 
pour  lui  ;  le  présent,  de  doutes  et  d'angoisses  ;  l'avenir,  de  mystères 
insondables.  Gest  chose  étrangement  singulière  et  faite  pour  effrayer 
un  regard  profond  que  le  pouvoir  de  produire  un  phénomène  ins- 
tantané, nouveau...  Est-il  donc  vrai  qu'il  faille  acheter  la  croyance 
à  la  liberté  au  prix  des  terreurs  et  des  scrupules  excessifs,  conti- 
nuels, et  de  tous  les  fantômes  de  possibilité,  pour  ainsi  dire,  dont  la 
conscience,  soulagée  du  poids  des  chaînes  de  la  nécessité,  peuple- 
rait le  vide  fait  autour  d'elle  '  ?  » 

III 

Le  plan  du  grand  ouvrage  de  Lequier  est  expliqué  de  la  manière 
suivante  dans  une  note  de  lui  qui  paraît  avoir  été  écrite,  dit  M.  Renou- 
vier,  en  1860  ou  1861. 

«  La  Recherche  d'une  'première  vérité ,  avec  ces  épigraphes  : 
Faire.  —  Qui  facit  veritatem...  cognoscet  de  doctrinâ  utrum  ex  Deo 
sit  an  ego  a  me  ipso  loquar  (Nov.  Test.). 

Division  de  l'ouvrage  :  ICT  vol.,  livre  I.  Le  problème  de  la  science. 
Gomment  trouver,  comment  chercher  une  première  vérité?  Ce  livre 
est  divisé  en  sept  parties  :  les  six  premières  :  le  problème  posé;  la 
septième  :  le  problème  résolu. 

Livre  IL  Critique  des  solutions  explicites  ou  implicites  de  la 
question  de  la  méthode,  constamment  séparée  par  la  philosophie  de 
la  question  du  libre  arbitre,  sans  laquelle  cette  question  de  la 
méthode  ne  peut  se  résoudre  ni  se  poser. 

IIe  volume  :  livres  III,  IV,  V,  VI.  Vues  sur  l'idée  du  libre  arbitre 
dans  l'éducation  et  le  développement  de  la  personne,  la  constitu- 
tion de  la  famille,  l'organisation  de  l'État  et  la  vie  de  l'Église. 

IIIe  volume  :  livre  VII.  Le  legs.  Confidences.  Conseils  et  appels  à 
un  enfant.  Épisode  :  Dinan. 

IVe  volume  :  livre  VIII.  Indication  de  la  liberté  considérée  comme 
principe  de  la  science  et  dogme  fondamental  du  catholicisme.  Indi- 
cation I  :  Probus  ou  le  principe  de  la  science.  Indication  II  :  Abel  et 
Abel,  récit  biblique.  Adieux  à  l'enfant.  Cantique  à  la  conscience.  » 

En  somme,  d'après  ce  sommaire,  l'ouvrage  de  J.  Lequier  ne  devait 
contenir  rien  mojns  qu'une  logique,  une  théorie  de  la  méthode 
générale  dans  la  recherche  de  la  vérité,  appuyée  d'une  critique  des 
théories  intellectualistes;  —  une  morale;  —  une  sorte  de  psycho- 
logie individuelle,  le  drame  de  l'aliénation  et  de  la  reprise  de  soi;  — 

1.  Traité  de  psychologie  rationnelle,  t.  II,  p.  327-9. 
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une  théologie.  Il  nous  reste  des  fragments  du  Ier  livre  qui  permettent 
d'entendre  la  manière  dont  Lequier  pose  et  résout  le  problème  de  la 
science;  le  IVe  volume,  c'est-à-dire  le  IIP  livre  à  peu  près  entier  :  c'est 
assez  pour  entrevoir  comment  Lequier  s'efforçait  de  concilier  sa  phi- 
losophie avec  le  christianisme.  Le  fragment  dont  je  regrette  le  plus 
vivement  la  perte  est  l'épisode  de  Dinan,  le  récit  de  la  plus  cruelle 
épreuve  de  la  vie  de  J.  Lequier.  «  Ceux  de  ses  amis  qui  ont  reçu 
ses  confidences,  dit  M.  Renouvier,  qui  l'ont  entendu  développer  ses 
souvenirs  et  ses  impressions,  se  seraient  attendus  à  trouver  dans  ce 
livre  une  composition  probablement  unique  dans  toutes  les  littéra- 
tures. »  Lequier  partageait  ce  sentiment,  annonçait  cet  épisode 
comme  son  chef-d'œuvre.  Quel  drame  que  celui  des  angoisses  de  ce 
philosophe  de  la  liberté,  qui  fait  dépendre  l'intelligence  du  libre 
arbitre  et  qui  tout  à  coup  sent  ses  idées  lui  échapper,  se  révolter, 
créer  en  lui  un  délire  dont  il  n'est  plus  le  maître;  quel  premier  acte 
plein  de  douleur  et  d'épouvante!  Mais  quelle  confirmation  sans 
doute  de  sa  thèse  Lequier  ne  trouvait-il  pas  dans  son  effort  même 
pour  se  réconquérir  et,  le  premier  tumulte  de  la  révolte  apaisé, 
pour  ramener  à  l'obéissance  ses  idées  affranchies,  rectifier  ses  juge- 
ments faux,  se  refuser  aux  affirmations  du  délire,  rentrer  enfin  sous 
les  lois  communes  de  l'entendement  et  dans  la  société  intellectuelle 
de  ses  semblables.  N'ya-t-ilpas  un  écho  de  la  lutte  et  des  confidences 
de  Lequier  dans  les  fortes  pages  où  M.  Renouvier  donne  les  remèdes 
contre  ce  qu'il  appelle  «  le  vertige  mental  »,  et,  s'appuyant  «  sur  l'exis- 
tence d'un  développement  propre  et  spontané  des  fonctions  repré- 
sentatives »,  soutient  que  l'homme  pourrait,  en  dirigeant  ses  idées, 
par  la  seule  action  de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  résister  à 
l'aliénation,  séparer  pour  ainsi  dire  la  maladie  cérébrale  et  la 
maladie  mentale,  et  supprimer  non  les  désordres  organiques,  mais 
les  troubles  de  la  pensée  qui  les  accompagnent. 

Ce  qui  caractérise  la  doctrine  de  Lequier,  c'est  l'antithèse  drama- 
tique de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  c'est  l'opposition  radicale  de 
€es  deux  termes  qui  se  proposent  à  l'intelligence  avec  des  titres 
égaux,  c'est  l'affirmation  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  de  concilier  ces 
contradictoires,  qu'un  choix  dès  lors,  et  un  choix  libre,  s'impose,  et 
c'est  la  ferme  volonté  de  mettre  le  libre  arbitre  au  cœur  de  la 
science,  de  la  morale  et  de  la  théologie,  d'en  faire  ainsi  la  vérité 
première  qui,  suivie  jusqu'au  bout,  dans  toutes  ses  conséquences, 
renouvellera  la  pensée  de  l'homme  et  lui  donnera  enfin  la  vérité 
qu'il  cherche. 

Le  problème,  que  Lequier  durant  toute  sa  vie  ne  cessa  de  méditer, 
s'était  posé  à  lui  dès  son  enfance,  et,  dans  quelques  pages  (la  Feuille 

TOME   XLV.    —1898.  9 
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de  charmille)  qui  devaient  servir  d'introduction  à  son  œuvre,  il 
nous  a  gardé  le  souvenir  de  cette  heure  solennelle  où,  sa  réflexion 
s'éveillant,  il  «  s'essaya  pour  la  première  fois  à  la  pensée  »  et  décou- 
vrit, «  par  une  échappée  inattendue,  les  riches  perspectives  du 
monde  intérieur  ».  L'enfant  désormais  resta  pour  lui  un  être  privi- 
légié, libre  de  préjugés,  mieux  disposé  que  l'homme  à  faire  un 
accueil  joyeux  à  la  vérité.  Quelques  fragments  de  ces  pages,  qui  valent 
d'être  respectées,  nous  montreront  comment  il  pose  le  problème 
philosophique. 

«  Un  jour  dans  le  jardin  paternel,  au  moment  de  prendre  une 
feuille  de  charmille,  je  m'émerveillai  tout  à»  coup  de  me  sentir  le 
maître  absolu  de  cette  action,  tout  insignifiante  qu'elle  était.  Faire, 
ou  ne  pas  faire!  Tous  les  deux  si  également  en  mon  pouvoir!  Une 
même  cause,  moi,  capable  au  même  instant,  comme  si  j'étais 
double,  de  deux  effets  tout  à  fait  opposés!  et,  par  l'un  ou  par  l'autre, 
auteur  de  quelque  chose  d'éternel,  car,  quel  que  fût  mon  choix,  il 
serait  désormais  éternellement  vrai  qu'en  ce  point  de  la  durée  aurait 
eu  lieu  ce  qu'il  m'aurait  plu  de  décider.  Je  ne  suffisais  pas  à  mon 
étonnement;  je  m'éloignais,  je  revenais,  mon  cœur  battait  à.  coups 
précipités. 

«  J'allais  mettre  la  main  sur  la  branche,  et  créer  de  bonne  loi,  sans 
savoir,  un  mode  de  l'être,  quand  je  levai  les  yeux  et  m'arrêtai  à  un 
léger  bruit  sorti  du  feuillage. 

«  Un  oiseau  effarouché  avait  pris  la  fuite.  S'envoler,  c'était  périr  : 
un  épervier  qui  passait  le  saisit  au  milieu  des  airs.  » 

Un  nuage  de  tristesse  et  d'effroi  passe  sur  l'orgueil  rayonnant  de 
l'enfant;  la  conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  responsabilité,  en 
l'exaltant,  le  pénètre  d'une  sorte  d'horreur  religieuse  et  sacrée. 

«  0  charme  des  souvenirs!  La  terre  s'embrasait  aux  feux  du  prin- 
temps et  la  mouche  vagabonde  bourdonnait  le  long  des  allées.  Devant 
ces  fleurs  entrouvertes  qui  semblaient  respirer,  devant  cette  verdure 
naissante,  ces  gazons,  ces  mousses  remplis  d'un  nombre  innom- 
brable d'hùtes  divers;  à  ces  chants,  à  ces  cris  qui  tranchaient  par 
intervalles  sur  la  sourde  rumeur  de  la  terre  en  travail,  si  continue,  si 
intense  et  si  douce  qu'on  eût  cru  entendre  circuler  la  sève  de  ram 
en  rameau  et  bouillonner  dans  le  lointain  les  sources  de  la  vie,  je  ne 
sais  pourquoi  j'imaginai  que  depuis  ma  pensée  jusqu'au  frémisse- 
ment le  plus  léger  du  plus  chétif  des  êtres,  tout  allail  retentir  au 
sein  de  la  nature,  en  un  centre  profond,  coeur  du  momie,  conscie 
des  consciences,  formant  de  l'assemblage  des  faibles  et  obscurs  sen- 
timents isolés  dans  chacune  d'elles  un  puissant  et  lumineux  fais- 
ceau. Et  il  me  parut  que  cette  nature,  sensible  à  son  angoisse,  cher- 
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chait  en   mille   façons   à  m'avertir  :   tous  les  bruits   étaient   des 
paroles,  tous  les  mouvements  étaient  des  signes.  » 

A  l'ivresse  que  produisait  en  lui  la  conscience  de  la  liberté,  sou- 
dain succède  comme  une  vision  de  l'enchaînement  nécessaire,  du 
déterminisme  universel  :  se  sentir  souverain  dans  son  for  intérieur, 
c'est  peut-être,  au  fond,  ne  sentir  pas  sa  dépendance.  Ainsi  la 
réflexion  de  l'enfant  du  premier  coup  opposait  les  deux  termes  qui 
devaient  se  retrouver  devant  la  pensée  de  l'homme  :  liberté, 
nécessité. 

«  En  un  point  de  ce  vaste  monde  animé  d'un  mouvement  conti- 
nuel et  continuellement  transformé,  où  d'instant  en  instant  rien 
ne  se  produisait  qui  n'eût  la  raison  de  son  existence  dans  l'état 
antérieur  des  choses,  je  me  vis  au  delà  de  mes  souvenirs;  je  me  vis 
à  mon  origine,  moi,  ce  nouveau-né  qui  était  moi,  ce  moi  étranger 
qui  commença  mon  être,  je  le  vis  déposé  à  son  insu  en  un  point  de 
cet  univers  :  mystérieux  germe  destiné  à  devenir  avec  les  années  ce 
que  comportaient  sa  nature  et  celle  du  milieu  complexe  qui  l'envi- 
ronnait. Puis,  dans  les  perspectives  de  la  mémoire  de  moi-même, 
que  je  prolongeai  des  perspectives  supposées  de  ma  vie  future,  je 
m'apparus  :  multiplié  en  une  suite  de  personnages  divers,  dont  le 
dernier,  s'il  se  tournait  vers  eux,  un  jour,  à  un  moment  suprême  et 
leur  demandait  :  Pourquoi  ils  avaient  agi  de  la  sorte?  Pourquoi  ils 
s'étaient  arrêtés  à  telles  pensées?  les  entendrait  de  proche  en  proche 
en  appeler  sans  fin  les  uns  aux  autres... 

ce  Une  seule,  une  seule  idée,  partout  réverbérée,  un  seul  soleil  aux 
rayons  uniformes  ;  cela  que  j'ai  fait  était  nécessaire,  ceci  que  je 
pense  est  nécessaire.  L'absolue  nécessité,  pourquoi  que  ce  soit,  d'être 
à  l'instant  et  de  la  manière  qu'il  est,  avec  cette  conséquence  for- 
midable :  le  bien  et  le  mal  confondus,  égaux,  fruits  nés  de  la  même 
sève  sur  la  même  tige.  A  cette  idée  qui  révolta  tout  mon  être,  je 
poussai  un  cri  de  détresse  et  d'elïroi  :  la  feuille  échappa  de  mes 
mains,  et,  comme  si  j'eusse  touché  l'arbre  de  la  science,  je  baissai 
la  tête  en  pleurant.  » 

Mais  par  une  révolte  du  sentiment  l'entant  se  reprend  et  se 
refuse  à  cette  idée  :  «  Soudain  je  la  relevai.  Ressaisissant  la  foi 
en  ma  liberté  par  ma  liberté  même,  sans  raisonnement,  sans 
hésitation,  sans  autre  gage  de  l'excellence  de  ma  nature  que  ce 
témoignage  intérieur  que  se  rendait  mon  âme  créée  à  l'image  de 
Dieu  et  capable  de  lui  résister,  puisqu'elle  devait  lui  obéir,  je  venais 
de  me  dire,  dans  la  sérénité  d'une  certitude  superbe  :  cela  n'est 
pas,  je  suis  libre. 

«  Et  la  chimère  de  la  nécessité   s'était  évanouie,   pareille  à  ces 
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fantômes  formés  pendant  la  nuit  d'un  jeu  de  l'ombre  et  des  lueurs  du 
foyer,  qui  tiennent,  immobile  de  peur  sous  leurs  yeux  flamboyants, 
l'enfant  réveillé  en  sursaut,  encore  à  demi  perdu  dans  un  songe  : 
complice  du  prestige,  il  ignore  qu'il  l'entretient  lui-même  par  la 
fixité  du  point  de  vue,  mais  sitôt  qu'il  s'en  doute,  il  le  dissipe  d'un 
regard,  au  premier  mouvement  qu'il  ose  faire.  » 

Sentiment  vif  et  spontané  de  la  liberté,  par  une  loi  de  contraste 
éveil  de  l'idée  de  nécessité,  angoisse  de  se  sentir  ainsi  partagé 
entre  deux  conceptions  de  la  vie  entre  lesquelles  un  choix  semble 
imposé  et  impossible,  révolte  du  sentiment  et  delà  vie,  le  problème 
tranché  par  l'action  et  par  la  liberté  même,  c'est  dans  cette  pre- 
mière réflexion  de  l'enfant  le  mouvement  que  reprendra  la  pensée 
de  l'homme  mûr  dans  sa  recherche  d'une  vérité  première. 


IV 

L'ambition  de  Lequier  est  de  renouveler  la  philosophie,  en  reliant 
tous  les  problèmes  à  celui  de  la  liberté,  comme  au  centre  qui  seul 
en  définit  les  rapports.  On  oppose  la  liberté  et  la  science  :  il  fait  de 
l'affirmation  du  libre  arbitre  la  vérité  première  dont  toutes  les 
autres  dépendent.  Le  libre  arbitre  est  la  croix  des  théologiens  qui 
ont  inventé  les  plus  étranges  subtilités  pour  se  débarrasser  de  la 
chose  en  gardant  le  mot  :  il  porte  cette  première  vérité,  dans 
laquelle  il  a  montré  la  condition  de  la  science,  comme  un  flambeau 
dans  la  théologie,  pour  faire  évanouir  toutes  les  ombres  qui  offus- 
quent ridée  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  en  apaisant  le  plus  grave 
des  conflits  :  celui  de  la  morale  et  de  la  religion. 

Voyons  d'abord  comment  Lequier  résout  le  premier  problème 
qu'il  se  pose  :  la  recherche  d'une  première  vérité.  Le  problème  est 
celui  qu'aborde  Descartes,  au  début  des  Méditations;  mais  quelle 
différence  d'attitude!  Descartes,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  un  intel- 
lectualiste; il  enchaîne  des  idées  claires  et  distinctes  selon  leurs 
rapports  intelligibles;  chaque  pas  le  porte  en  avant:  il  sait  où  il  va; 
il  nous  mène  par  une  voie  droite  et  large  vers  un  but  fixé  d'avance. 
Philosophe  de  la  liberté,  Lequier  ne  constate  pas  la  vérité,  il  Ja 
fait;  il  cherche  sa  voie,  il  s'arrête  quand  un  obstacle  se  dresse 
devant  lui,  il  recule  quand  le  terrain  se  dérobe  sous  ses  pas;  sa 
pensée  est  une  action;  avant  d'agir,  pour  agir,  il  évoque  toutes 
les  alternatives,  il  se  livre  à  toutes.  Sa  logique  vivante  suit  tous  les 
mouvements  de  son  esprit  en  effort  vers  la  vérité;  elle  reproduit 
les  angoisses  de  la  recherche,  ses  incertitudes,  ses  repentirs,  ses 
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succès  et  ses  échecs,  ses  espérances  et  ses  abattements  ;  et  ce  drame 
de  la  sincérité,  dont  le  dénouement  jusqu'à  la  fin  semble  incertain, 
se  traduit  dans  une  langue  d'une  étonnante  plénitude,  aux  périodes 
larges,  coulées  d'un  seul  jet  dans  le  moule  delà  pensée. 

Aux   sinuosités  de   cette  dialectique  mobile  et  passionnée,  nous 
ne  pouvons  que  substituer  la  courbe  abstraite  qui  en  dessine  le  mou- 
vement et   en  marque  la  direction.   Jules   Lequier  cherche   une 
première  vérité,  «  une  vérité  à  l'égard  de  laquelle  il  lui  soit  radica- 
lement impossible  de  concevoir  un  doute,  et  qui,  une  fois  reçue 
dans  son  esprit,  y  reste  inébranlable  ».  Que  d'obstacles  devant  lui! 
Et  d'abord  le  souvenir  des  erreurs  passées,  dont  il  a  été  si  souvent 
le  complice  et  qu'il  n'a  le  plus  souvent  changées   que  pour  des 
erreurs  nouvelles,  l'arrête  et  l'intimide.  A  cette  première  cause  de 
découragement  il  oppose  sa  sincérité  présente,  son  désintéresse- 
ment, sa  volonté  de  rompre  le  charme,  de  ne  plus  se  tromper  ni  se 
laisser  tromper,  de  ne  s'arrêter  qu'à  une  vérité  évidente.  Mais  qu'est- 
ce  qu'une  vérité  évidente?  «  Impossible,  évident,  légitime,  que  de  rap- 
ports mal  démêlés  !  »  Gomme  une  vraie  évidence,  il  en  est  une  fausse, 
puisque  les  hommes  qui  se  contredisent  l'invoquent  également.  Se 
rassurera-t-il  en  pensant  que  la  vérité  est  à  elle-même  son  signe, 
qu'elle  se  fait  reconnaître  à  qui  est  résolu  à  ne  la  point  méconnaître? 
Encore  est-il  «  que  des  propositions  très  diverses  qu'il  pourrait  dès 
à  présent  déclarer  évidentes,  aucune  ne  lui  apparaît  marquée  d'un 
caractère  exclusif  qui  lui  soit  un  motif  de  la  désigner  la  première 
par  une  préférence  réfléchie...  Quelles  que  soient  les  idées   qu'il 
assemble,  elles  ne  lui  montrent  jamais  qu'une  face  différente  du 
problème  qu'il  a  à  résoudre.  Chaque  relation  à  laquelle  il  a  recours 
introduit   une  inconnue  nouvelle,  comme  pour  reproduire  à  ses 
yeux  l'impossibilité  de  parvenir  à  la  science  autrement  qu'à  l'aide 
de  la  science  même.  »  Dans  son  impuissance  à  discerner  parmi 
les  vérités  qu'il  croit  posséder  la   première  vérité  où  toutes  les 
autres  «  s'enracinent  »,  il  ne  lui  reste  qu'à  abandonner  au  doute 
tout  le  contenu  de  son  esprit  :  ce  monde  sensible,  qu'il  ne  connaît 
qu'indirectement,  par  l'intermédiaire  de  ses  propres  états,  et  qui 
pourrait  n'être  qu'un  songe;  ces  premiers  principes  de  la  géométrie, 
dont  il  a  vu  si  souvent  de  bons  esprits  désirer  des  démonstrations; 
jusqu'à  ses  croyances  les  plus   vénérées   dont  il  ne  peut  douter 
même  un  moment  «  sans  une  peine  mélangée  d'épouvante  et  de 
honte  ».  C'est  à  ce  doute  universel  qu'est  nécessairement  réduit 
celui  qui  veut  recevoir  la  première  vérité  toute  faite,  la  reconnaître 
à  quelque  signe  extérieur  :  les   erreurs  passées  ont  rendu  toute 
évidence  suspecte;  pas  une  vérité  ne  sort  de  la  foule  pour  récla- 
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mer  le  premier  rang  et  justifier  de  son    droit  à  l'obtenir.  Pour 
trouver  la  certitude,  il  reste  le  doute  universel l. 

Ainsi,  si  je  me  place  au  point  de  vue  purement  intellectualiste, 
si  je  cherche  une  vérité  qui,  s'imposant  par  son  évidence,  me  soit 
donnée  comme  du  dehors,  je  ne  réussis  qu'à  rendre  définitif 
mon  doute  provisoire,  en  faisant  évanouir  tout  le  contenu  de  ma 
pensée.  Mais  au  lieu  de  considérer  la  pensée  dans  ses  éléments, 
comme  un  ensemble  de  vérités  données  —  de  vérités  ou  de  pré- 
jugés et  d'habitudes?  —  ne  puis-je  considérer  dans  la  vérité  l'acte 
qu'elle  implique,  ne  puis-je  étudier  l'activité  qui  la  pose?  La  pre- 
mière vérité  doit  être  le  premier  acte  de  l'esprit,  l'acte  par  lequel 
il  commence  de  chercher.  Au  lieu  de  poursuivre  une  vérité  qui  se 
dérobe,  pourquoi  ne  pas  réfléchir  sur  l'acte  par  lequel  je  com- 
mence ma  propre  pensée?  «  Commencer  est  un  grand  mot.  »  Je  ne 
commence  vraiment  que  si  mon  action  ne  préexiste  pas  dans  ce 
qui  la  précède.  «  Le  moi  ne  peut  réellement  agir  qu'autant  qu'il  est 
dans  sa  nature  d'agir  avec  une  sorte  de  supériorité  sur  sa  nature 
même.  De  deux  existences  différentes  de  moi-même,  que  je  me 
représente  pour  le  moment  qui  vient,  je  choisis  l'une  ou  l'autre,  je 
réalise  l'une  de  préférence  à  l'autre,  à  mon  gré,  comme  il  me  plaît, 
mais  mon  gré  ne  fait  pas  mon  choix,  c'est  mon  choix  qui  fait  mon 
gré;  il  me  plaît  qu'il  me  plaise.  Oui,  c'est  parla  que  je  me  dépasse; 
c'est  là  le  principe  de  mon  vrai  moi,  de  ce  moi  qui  peut  réellement 
quelque  chose  ".  »  Si  donc  au  lieu  de  chercher  passivement  une 
première  vérité  entre  beaucoup  d'autres,  dont  je  ne  réussis  pas 
à  la  discerner,  je  réfléchis  sur  l'acte  même  de  la  chercher,  je  trouve 
dans  l'idée  de  commencement  l'idée  de  liberté.  Cette  idée  n'est- 
elle  pas  impliquée  dans  l'idée  même  de  la  recherche,  dans  le  doute 
qui  la  prépare,  dans  la  réflexion  qui  la  continue?  Comment  formel- 
le projet  de  chercher,  me  fixer  un  but,  délibérer,  hésiter  sur  la 
voie  à  prendre,  comment  rompre  avec  l'habitude  et  les  préjugés,  com- 
parer des  idées,  juger,  «  si  mes  pensées  se  préparent,  se  produisent, 

1.  «  Resté  seul  avec  ma  pensée,  dont  je  me  défie,  au  moins  pour  tous  les 
usages  auxquels  je  l'ai  employée  jusqu'à  cette  heure,  vais-je,  pour  m'en  servir 
d'une  manière  merveilleuse,  infaillible,  la  réduire  d'abord  à  une  possibilité  pure 
de  penser  qui  peut-être  n'est  pas,  ou,  si  elle  est,  est  de  nul  usage?  Devant  moi 
est  le  vide  :  ai-jc  donc  supprimé  jusqu'au  dernier  mes  derniers  points  d'appui  : 
le*  préjugés,  comme  je  les  appelle,  qu'avaient  formes  dans  mon  esprit  cette  lumière 
naturelle,  ces  impressions,  ces  puissances  quelconques  dont  j'ai  supposé  sus- 
pendre l'action  en  doutant  qu'elle  fût  légitime?  Qui  suis-je,  (pie  Buia-je  sans  ces 
préjugés?  Comment,  Sans  l'aide  de  quelques-uns,  me  défaire  des  autres?  Les 
abandonner  tous?  Il  ne  me  reste  rien  pour  féconder.  »  Recherche  d'une  pre- 
mière v  cri  le,  p.  G  5. 

2.  I/Âd.,  p.  r.2-3. 
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se  continuent  les  unes  les  autres,  dans  un  ordre  dont  je  ne  suis  pas 
maître,  d'une  manière  où  je  ne  peux  rien,  chacune  d'elles  à  chaque 
instant  devant  être  précisément  ce  qu'elle  est,  et  ne  pouvant  pas 
n'être  pas  telle  (p.  53).  » 

Suis-je  au  terme?  L'affirmation   que  je  suis  libre  n'est-elle  pas 
la  première  vérité  que  je  cherche?  Mais  si  j'arrête  sur  cette  idée 
de  liberté  une  attention   curieuse  et  soutenue,  loin  de  s'éclaircir 
elle  s'obscurcit,  loin  de  me  rassurer  elle  me  déconcerte.  «  Éton- 
nante idée  que  celle  qui  me  fait  voir,  à  côté  de  la  suite  des- choses 
que  j'ai  librement  voulues,  une  suite  parallèle  d'autres  choses  que 
librement  je  n'ai  pas  voulues  et  que  je  pouvais  vouloir,  pouvant  ne 
vouloir  pas  les  autres.  »  L'individu,  au  lieu  d'une  existence  définie, 
contient  vaguement  en  soi  une  multitude  d'hommes  possibles  don 
le  dernier  venu  toujours  choisit  son  successeur  par  un  droit  qu'il  lui 
transmet  en  le  créant.  Remontez  le  cours  des  siècles,  fixez  un  instant 
dans  la  durée,  et  supposez  que  le  monde  actuel  soudainement  anéanti 
soit  remplacé  par  le  monde  tel  qu'il  fut  à  cet  instant  :  les  hommes 
vont  agir,  agir  autrement  peut-être  qu'ils  n'ont  agi  ;  ces  différences 
multipliées  se  combinent,  s'entrecroisent;  que  de  changements  dans 
l'histoire  du  monde  à  quelques  années,  à  quelques  siècles  d'inter- 
valle! La  raison  «  vacille  sur  sa  base  »  à  la  seule  idée  que  ce  qui 
s'accomplit    une    première    fois  pourrait    ne    s'accomplir    pas   la 
seconde;  que,  les  mêmes  circonstances  posées,  ce  qui  fut  pourrait 
ne   plus  être,  «  Voilà  donc  une  affirmation  :  je  peux  ceci  ou  cela, 
aussi  continuelle,  aussi  naturelle  que  le  souffle  même  de  la  vie,  une 
croyance  la  plus  intime  à  mon   esprit   et  à  l'esprit  de  tous  les 
hommes,  transformée  par  l'attention  seule  (qui  pourtant  ne  doit  rien 
changer  à  son  objet)  en   un  paradoxe  au-dessus  duquel  il  n'en  est 
pas.  »  (P.  58.) 

Si  l'affirmation  de  la  liberté,  à  la  réflexion,  inspire  je  ne  sais  quel 
étonnement  mêlé  d'effroi,  porte-t-elle  du  moins  les  caractères  de 
l'évidence,  est-elle  cette  vérité  dont  il  est  impossible  de  douter  de 
bonne  foi?  Avec  une  admirable  franchise  qui  n'a  d'égales  que  la 
puissance  de  sa  dialectique  et  la  précision  de  son  langage,  J.  Lequier 
ruine  toutes  les  prétendues  preuves  du  libre  arbitre.  La  preuve  par 
le  sentiment  vif  interne  n'est  qu'une  analyse  incomplète  des  données 
de  la  conscience.  Tout  ce  que  me  garantit  le  sentiment  intérieur, 
c'est  que  ma  volonté  se  détermine  sans  contrainte;  mais  «  de  ce  que 
je  ne  sens  pas  que  ma  volonté  soit  nécessitée,  suit-il  que  je  sens 
qu'elle  ne  l'est  pas...  Dire  :  je  sens  que  je  suis  libre  en  prenant  telle 
résolution,  revient  à  dire  :  je  sens  que  je  ne  suis  nullement  néces- 
sité à  la  prendre.  Mais  je  ne   pourrais  me  supposer  sentir  celte 
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nécessité  qu'en  me  supposant  y  résister,  c'est-à-dire,  vouloir,  moi, 
autre  chose  que  ce  que  je  veux  en  effet,  au  moment  même  où  je 
le  veux  :  supposition  absurde  et  contradictoire  (p.  60).  »  Au  moment 
où  j'agis,  je  n'ai  l'expérience  que  de  pouvoir  ce  que  je  fais;  pour 
avoir  la  conscience  du  double  pouvoir  que  suppose  l'indétermina- 
tion du  libre  arbitre,  «  il  faudrait  que  je  me  sentisse  pouvoir  choisir 
comme  je  ne  choisis  pas,  aussi  bien  que  je  me  sens  pouvoir  choisir 
comme  je  choisis  '  ». 

A  défaut  d'un  sentiment  immédiat,  nous  rejetterons-nous  sur  une 
sorte  d'expérience  analogue  à  celle  qu'instituent  les  savants  pour 
dégager  des  phénomènes  leurs  lois?  Pour  faire  l'expérience  d'un 
acte  de  liberté,  il  faudrait  d'abord,  et  cela  au  sens  le  plus  rigou- 
reux, s'être  trouvé  deux  fois  dans  des  circonstances  parfaitement 
identiques,  secondement,  avoir  agi,  dans  les  mêmes  circonstances, 
de  deux  manières  différentes,  rassembler  enfin  dans  un  souvenir 
unique  ces  deux  souvenirs  distincts,  pour  conclure  l'indétermina- 
tion de  la  diversité  des  actes  dans  l'identité  des  circonstances.  Mais, 
étant  donnée  la  complexité  des  phénomènes  psychiques,  qui  donc 
oserait  affirmer  l'infaillibilité  de  cette  troisième  mémoire  qui  rap- 
proche et  compare  les  deux  souvenirs  antécédents?  Encore  l'exacti- 
tude supposée  de  cette  mémoire  ne  nous  mènerait-elle  à  rien;  «  les 
circonstances,  par  cela  seul  qu'elles  se  reproduisent,  et  à  part  toute 
autre  différence,  tiennent  de  leur  renouvellement  même  une  diffé- 
rence très  éminente,  capable  de  modifier  tous  les  rapports  de 
similitude  ». 

Une  seule  ressource  nous  est  laissée.  Si  je  connaissais  tout  ce  qui 
intervient  dans  ma  détermination,  si  je  pouvais  faire  la  part  exacte 
du  milieu,  du  tempérament,  du  caractère,  des  inclinations  héritées, 
des  habitudes  acquises,  et  si,  pesant  ces  influences  diverses,  mesurant 
ce  qui  revient  à  chacune  d'elles,  calculant  leur  concours,  je  constatais 
dans  mon  acte  un  résidu,  «  quelque  chose  d'inexpliqué  et  d'inexpli- 
cable, qui  échappe  à  toute  loi,  qui  s'est  produit  sans  raison  aucune, 
qui  ne  relève  que  du  fait  de  son  existence  »,  j'aurais  autre  chose 


1.  «  Dans  les  actes  libres,  je  ne  sens  donc  pas  que  je  peux  vouloir  autrement 
que  je  ne  veux,  mais  je  sens  que  je  le  pourrais;  dans  les  autres  qui  seulenn  ut 
me  paraissent  être  libres,  je  crois  sentir  que  je  le  pourrais.  Sentir  que  l'on  pour- 
rait, croire  sentir  que  l'on  pourrait  :  nuance  délicate  peu  propre  à  faire  distin- 
guer avec  certitude,  soit  pendant  le  tumulte  de  l'indécision,  quand  les  désil 
heurtent  et  que  les  passions  sont  aux  prises,  soit  le  moment  d'après,  dans  la 
mémoire  elle-même  troublée,  soit  dans  cette  mémoire  plus  rassise  et  plus  nette, 
sujette  à  d'étranges  mirages,  des  actes  dont  la  différence  néanmoins  serait  Irèi 
grande,  si  grande  que  ce  n'est  pas  sans  un  effort  que  l'on  ose  affirmer  la  possi- 
bilité d'une  différence  tellement  considérable.  »  (P.  44.) 
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qu'un  préjugé  ou  un  pressentiment  de  ma  liberté;  la  preuve  serait 
faite,  mais  elle  n'implique  rien  moins  que  la  science  absolue. 

Si  du  moins  l'idée  de  la  liberté  nous  donnait  ce  que  nous  cher- 
chons; mais,  pour  la  plupart  des  philosophes,  elle  est  la  pure 
indifférence.  «  On  imagine  un  certain  pouvoir  de  vouloir  arbitrai- 
rement, une  volonté  à  la  fois  active  et  indifférente  à  se  porter  dans 
tous  les  sens,  une  sorte  de  folie  de  la  volonté...  Aveugle  et  fantas- 
que, ce  pouvoir  arbitraire  de  vouloir  demeure  forcément  en  dehors 
du  conflit  des  motifs  et  des  impulsions,  insensible  aux  unes,  igno- 
rant des  autres.  »  L'acte  libre  est  «  le  non-rien  issu  de  la  non-cause; 
je  suis  libre  de  m'échapper  quelquefois,  ici  ou  là,  je  ne  saurais  trop 
dire  au  juste,  en  accidents  absolus.  »  Nous  cherchons  la  première 
vérité;  avec  la  liberté  d'indifférence,  «  le  fortuit  et  ï arbitraire  sont 
au  cœur  de  nos  actes  les  plus  excellents.  Quels  postulats  pour  la 
doctrine  des  mœurs,  et  quels  points  de  départ  pour  la  méthode!  » 
(P.  68-69.) 

Non  seulement  l'idée  de  liberté  déconcerte  l'intelligence,  échappe 
à  ses  prises,  non  seulement  elle  est  mal  définie,  mais  si,  dès  que 
nous  agissons,  elle  nous  est  suggérée  par  un  sentiment  naturel, 
irrésistible,  elle  n'est  pas  plutôt  apparue  que,  par  une  sorte  d'anti- 
thèse, apparaît  aussi  puissante,  non  moins  enracinée  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée,  une  idée  contradictoire  qui  la  nie,  l'idée 
de  la  nécessité.  Le  principe  de  causalité  est  une  loi  de  mon  esprit  : 
je  ne  comprends  un  fait  que  quand  j'en  ai  trouvé  la  raison  dans  un 
fait  antérieur  qu'il  continue.  Ce  qui  va  sortir  du  présent  est  à  tous 
les  points  de  vue  dans  des  relations  déterminées  de  dépendance 
avec  ce  présent,  en  sorte  que,  par  là  même  que  ce  qui  va  être 
peut  être,  il  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Un  mode  qui  commence  abso- 
lument, qui  sort  du  néant,  qui  se  crée  «  dans  l'effrayante  rigueur  du 
terme  »  est  un  mode  inintelligible  qui  rompt  avec  la  trame  des 
phénomènes  l'enchaînement  des  idées.  «  L'obscurité  seule  du  pré- 
sent fait  l'incertitude  de  l'avenir.  Celui  qui  verrait  parfaitement  ce 
qui  est  verrait  parfaitement  aussi  ce  qui  est  futur,  et  par  contre- 
coup ce  qui  ne  l'est  pas,  avec  ce  qui  lui  manque  pour  l'être.  » 
L'idée  du  possible  n'exprime  que  notre  ignorance;  c'est  en  nous, 
ce  n'est  pas  dans  les  choses  que  sont  le  doute  et  l'incertitude.  «  Aux 
yeux  de  celui  qui  ne  connaît  pas  la  propriété  essentielle  du  triangle, 
il  est  possible  que  la  somme  des  angles  varie  d'un  triangle  à 
l'autre...,  mais  quand  on  a  vu  avec  évidence  que  par  la  nature 
même  du  triangle,  cette  somme  est  égale  à  deux  droits,  on  ne  voit 
plus  ici  de  possible  que  cette  propriété  qui  est  en  effet  et  qui  est 
nécessairement.  »  (P.  75.)  Même  quand  il  s'agit  de  l'homme,  n'est-ce 
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pas  ce  qu'il  enferme  pour  lui-même  et  pour  nous  d'inconnu  qui 
nous  fait  admettre  en  lui  plusieurs  hommes  possibles?  La  vie  de 
l'individu  dit  le  secret  de  sa  nature.  Dès  que  nous  avons  intérêt  à 
savoir  ce  qu'il  fera,  nous  revenons  au  déterminisme,  nous  nous 
enquérons  de  son  caractère,  de  ses  actes  antérieurs,  nous  cher- 
chons à  l'aide  de  raisonnements,  de  conjectures  et  d'analogies,  à 
diminuer  le  nombre  des  personnages  possibles  que  nous  imaginions 
en  lui,  pour  découvrir  le  personnage  réel  qu'il  est  et  qu'il  ne  peut 
pas  ne  point  être.  La  thèse  de  la  nécessité  n'est  d'ailleurs  pas  plus 
démontrée  que  la  thèse  de  la  liberté,  elle  n'est  point  imposée  par 
l'évidence,  et  c'est  assez  de  la  formuler  pour  qu'elle  soulève  «  une 
révolte  du  sentiment  »  qui  montre  toute  la  puissance  de  l'idée  antithé- 
tique et  contradictoire  qui  s'oppose  à  elle  et  lui  résiste  dans  l'esprit. 

Ainsi,  si  nous  cherchons  la  première  vérité  dans  l'intelligence, 
nous  ne  trouvons  que  le  scepticisme,  et  si,  prenant  les  choses 
d'un  autre  biais,  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l'action 
qui  commence  la  pensée,  nous  sommes  ramenés  au  doute  par 
l'inévitable  antithèse  de  deux  termes  contradictoires  qui  solli- 
citent notre  adhésion  sans  pouvoir  l'obtenir  en  même  temps.  Faut-il 
donc  désespérer?  En  dépit  de  ses  tours  et  détours  dans  un  cercle 
apparent,  cette  marche  dialectique  est  un  progrès.  Nous  savons 
désormais  que  la  vérité  ne  nous  viendra  pas  du  dehors,  qu'elle 
ne  s'imposera  pas  à  nous  par  contrainte,  que  nous  ne  la  reconnaî- 
trons pas  à  un  signe  extérieur;  nous  savons  qu'il  faut  choisir,  que 
la  première  démarche  de  la  pensée  doit  être  un  acte,  une  option, 
une  décision  de  la  volonté. 

Quelle  sera  cette  décision?  Prononcerons-nous  en  faveur  de  la 
nécessité?  Lequier  n'y  consent  point.  L'affirmation  de  la  néces- 
sité se  détruit  elle-même.  Celui  qui  nie  la  nécessité  que  j'affirme  la 
nie  en  vertu  de  la  même  nécessité  qui  me  la  fait  affirmer  :  ayant 
même  principe,  les  deux  jugements  ont  même  valeur.  Si  tout  est 
nécessaire  en  effet,  les  jugements  aussi  sont  nécessaires,  inévitables, 
indiscernables;  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  manque  de  fonde- 
ment comme  la  distinction  du  bien  et  du  mal;  la  science  disparaît 
avec  la  morale. 

La  thèse  de  la  nécessité  a  pour  conséquence  le  scepticisme 
absolu.  La  liberté  permet  l'étude,  la  réflexion,  l'examen  des  motifs 
de  croire  et  de  ne  pas  croire,  le  refus  du  faux,  l'acceptation  du 
vrai;  elle  met  une  différence  entre  les  jugements,  parce  qu'elle 
met  une  différence  entre  les  hommes  qui  jugent.  Sans  doute  aucune 
vérité  ne  nous  est  imposée  :  «  c'est  un  acte  de  la  liberté  qui  affirme 
la  liberté  »;  c'est  librement  aussi  que  nous  affirmons  les  principes 


SÉAILLES.    —   UN   PHILOSOPHE   INCONNU  :   JULES    LEQUIER  139 

de  la  connaissance.  L'histoire  de  la  philosophie  ne  nous  montre- 
t-elle  pas  qu'il  n'est  point  une  seule  vérité  soi-disant  évidente  qui 
n'ait  été  contestée,  mise  en  doute?  La  science  par  là  prend  quelque 
chose  de  pratique;  nous  la  voulons;  nous  acceptons  ses  données  et 
ses  principes,  pour  tout  ce  qu'ils  nous  permettent  d'entendre  et  de 
faire,  de  mettre  d'ordre  dans  nos  idées,  d'unité  dans  l'univers;  elle 
n'est  pas  étrangère  à  la  vie  morale;  elle  est  l'intelligence  qui  se 
veut  elle-même  dans  son  union  avec  la  vérité  ;  un  bien  qu'il 
est  de  notre  devoir  d'aimer,  vers  lequel  il  est  juste  de  s'efforcer.  La 
liberté  n'est  pas  d'ailleurs  la  pure  indifférence,  une  puissance  arbi- 
traire, aveugle,  qui  met  fin  par  un  coup  de  hasard  aux  hésitations  de 
l'intelligence  ;  elle  n'est  pas  détachée  des  motifs,  elle  leur  est  pré- 
sente; elle  est  la  délibération  même,  dans  ses  divers  moments 
comme  dans  sa  conclusion.  Si  tous  les  jugements  étaient  néces- 
saires, tous  les  actes  seraient  nécessaires.  «  La  liberté  s'applique  au 
dernier  jugement  qui  motive  l'acte  libre,  et  non  pas  seulement  à 
l'acte  proprement  dit  d'une  volonté.  »  L'intelligence  en  un  mot 
ne  s'oppose  pas  à  la  liberté,  elle  en  participe;  s'il  y  a  des  actes 
libres,  les  jugements  sur  le  vrai  et  le  faux,  sur  le  bien  et  le  mal, 
sont  quelquefois  libres  aussi,  «  il  faut  que  l'essence  de  la  liberté 
remonte  jusque-là  ». 

Ainsi  au  terme  de  ce  long  effort  J.  Lequier  pose  comme  vérité 
première  l'affirmation  de  la  liberté  :  non  qu'elle  soit  démontrée,  ni 
même  constatée,  mais  dans  l'impuissance  de  rien  démontrer,  il  ne 
reste  que  d'affirmer  la  liberté  à  titre  de  postulat,  comme  la  condi- 
tion de  la  science  aussi  bien  que  de  la  morale.  Le  premier  acte  de 
la  pensée  est  de  s'accepter  librement  elle-même.  «  L'affreux  dogme 
de  la  nécessité  ne  saurait  se  démontrer  :  c'est  une  chimère  qui  ren- 
ferme le  doute  absolu  dans  ses  entrailles...  Mais  ce  qu'on  ne 
remarque  pas  assez,  c'est  que  la  liberté,  si  réelle  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait se  démontrer  davantage;  elle  est  la  condition  nécessaire  qui 
rend  possible  l'œuvre  à  la  fois  imparfaite  et  admirable  de  la  connais- 
sance humaine  et  l'œuvre  du  devoir  qui  en  découle,  et  c'est  assez 
peut-être  pour  nous  assurer  qu'elle  n'est  pas  une  vaine  conception 
de  notre  orgueil.  »  (P.  82.)  La  science  a  pour  premier  principe  un 
postulat,  ce  postulat  est  la  liberté  :  nous  le  posons  pour  savoir  et 
pour  agir,  pour  commencer  enfin  et  nous  mettre  à  l'œuvre,  nous  le 
posons  librement,  sous  l'idée  du  devoir  et  du  bien,  édifiant  la  vie 
spéculative  et  la  vie  pratique  sur  sa  vraie  base,  qui  est  l'action  et 
l'action  morale  l.  Jules  Lequier  ramasse  toute  cette  discussion  dans 

1.  «   La  vérité  fondamentale  a  été  confiée  à  la  garde  de  la  conscience  humaine. 
C'est  dans  l'ardeur  du  combat  entre  la  passion  et  le  devoir,  que  l'on  contemple 
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son  fameux  dilemme  :  «  Définitivement  deux  hypothèses  :  la  liberté 
pu  la  nécessité.  A  choisir  entre  Vune  et  Vautre  avec  Varie  ou  avec 
Vautre.  Je  ne  puis  affirmer  ou  nier  l'une  ou  l'autre  que  par  Je  moyen 
de  l'une  ou  de  l'autre.  Je  préfère  affirmer  la  liberté  et  affirmer  que 
je  l'affirme  au  moyen  de  la  liberté.  Ainsi  je  renonce  à  imiter  ceux 
qui  cherchent  à  affirmer  quelque  chose  qui  les  force  d'affirmer.  Je 
renonce  à  poursuivre  l'œuvre  d'une  connaissance  qui  ne  serait  pas 
la  mienne.  J'embrasse  la  certitude  dont  je  suis  l'auteur.  La  formule 
de  la  science  :  faire.  Non  pas  devenir  mais  faire,  et  en  faisant  se 
faire.  » 


La  liberté  n'est  pas  seulement,  s'il  faut  en  croire  J.  Lequier,  la 
première  vérité  qui  fonde  la  science;  c'est  assez  de  lui  demeurer 
fidèle,  de  poser  toutes  ses  conséquences  pour  renouveler  la  théo- 
logie. Surtout  préoccupés  de  ne  pas  limiter  l'infini,  de  ne  rien 
laisser  qu'il  n'embrasse,  les  théologiens  sacrifient  la  liberté  de 
l'homme  à  la  toute- puissance  de  Dieu.  Mais  sous  prétexte  d'élever 
Dieu,  on  l'abaisse,  car  on  supprime  de  la  création  ce  qui  en  fait  le 
prix  et  la  beauté,  la  vie  morale  de  l'humanité,  et  on  enlève  à  Dieu 
ce  qui  vaut  mieux  que  l'infini  de  la  quantité,  la  justice  et  la  bonté. 
En  s'efforçant  de  concilier  les  dogmes  du  catholicisme,  auquel  il 
était  fermement  attaché,  avec  sa  croyance  au  libre  arbitre,  J.  Lequier 
espérait  écarter  les  conflits  avec  la  raison  pratique  qui  menacent  la 
religion  dans  son  existence  même,  et  montrer  dans  la  foi  religieuse  le 
principe  et  le  couronnement  de  la  foi  morale.  C'est  sur  les  problèmes 
de  la  création,  de  la  prescience  et  de  la  grâce  qu'ont  surtout  porté 
ses  méditations. 

Le  monde  n'est  pas  éternel,  il  ne  s'impose  pas  à  Dieu  comme  une 
condition  ou  une  suite  nécessaire  de  sa  propre  existence  ;  à  la  lettre 
il  est  voulu,  il  est  créé  par  un  acte  de  la  liberté  divine  qui  com- 
mence le  temps  selon  son  bon  plaisir  et  enferme  l'espace  dans  les 
limites  qu'il  lui  convient  de  lui  assigner  :  la  question  de  l'infini  et  les 

en  face  les  deux  termes  de  l'alternative  qui  en  est  l'essence.  On  les  sent  dans  le 
for  intérieur  se  disputer  violemment  le  jour,  comme  deux  jumeaux  qui  deman- 
deraient à  sortir  chacun  le  premier  du  sein  maternel.  Qui  de  nous,  au  choc  de 
ces  deux  efforts  contraires,  entre  lesquels  se  partageait  la  volonté  incertaine, 
dans  le  tourment  de  ces  deux  efforts  d'égale  puissance,  et  dont  l'un  triomphait 
soudain  quand  venait  s'y  joindre  cet  autre  effort,  le  coup  victorieux  de  là 
liberté,  qui  s'appelle  choisir;  qui,  dis-je,  ne  s'est  senti  avec  un  plaisir  mêlé 
d'épouvante,  exercer  en  soi,  sur  soi,  sou  pouvoir  créateur  et  former  sa  personne? 
Quel  homme  a  entrevu  saus  vertige,  la  grandeur,  la  majesté,  la  divinité  de 
l'homme,  quand  l'idée  réelle  de  la  liberté,  explosion  de  la  conscience,  lui  décou- 
vrait tout  à  coup  le  fond  de  son  élre?  Un  éclair  qui  montre  un  abime!  »  (P,  85.) 
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difficultés  qui  résultent  de  l'application  de  ce  concept  au  donné  ne 
se  posent  pas  à  propos  du  monde  créé.  Par  cela  même  que  le 
monde  est  créé,  qu'il  a  commencé,  qu'il  se  distingue  de  Dieu,  il 
faut  prendre  au  sérieux  son  existence,  sa  durée,  son  devenir  :  «  rap- 
port de  Dieu  à  la  créature,  aussi  réel  que  le  rapport  de  la  créature  à 
Dieu  ».  Sans  doute  Dieu  est  éternel,  et  l'éternité  toute  présente, 
tout  entière  à  la  fois  embrasse  toute  la  suite  des  temps.  Mais 
en  face  de  l'éternité,  il  faut  maintenir  le  temps  et  le  devenir  : 
«  les  divisions  de  l'être,  vraies  pour  moi,  vraies  en  soi,  vraies 
pour  Dieu  par  conséquent,  n'affectent  en  rien  pourtant  son  pré- 
sent éternel  et  indéfectible.  »  L'éternité  n'est  pas  successive,  mais 
Dieu  voit  les  choses  naître  et  périr.  «  Un  changement  en  Dieu, 
c'est  une  idée  qui  trouble,  une  parole  qu'on  ne  prononce  pas  sans 
terreur.  Pourtant  il  faut  reconnaître  ou  que  Dieu  dans  son  rapport 
au  inonde  contracte  un  mode  nouveau  d'existence  qui  participe  à  la 
nature  du  monde,  ou  que  ce  monde  est  devant  Dieu  comme  s'il  n'était 
pas.  Dieu  qui  voit  les  choses  changer  change  aussi  en  les  regardant 
ou  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'elles  changent.  »  Il  semble  que  nous  retom- 
bions ici  dans  cette  méthode  étrange  qui  concilie  les  contradictoires 
en  oubliant  l'un  quand  on  porte  son  attention  sur  l'autre.  Dire  «  que 
l'éternité  embrasse  le  temps  telle  qu'elle  est  et  tel  qu'il  est;  qu'il  est 
embrassé  successif,  parce  qu'il  est  successif,  mais  qu'elle  l'em- 
brasse sans  succession  parce  qu'elle  est  toute  présente  »,  n'est-ce 
pas  accepter  ce  mode  de  raisonnement  par  distinction  du  sens  com- 
posé et  du  sens  divisé  que  Lequier  reprochera  si  fort  aux  théolo- 
giens? Sa  vraie  pensée,  si  je  l'entends  bien,  est  qu'il  faut  distinguer, 
d'une  façon  réelle  et  non  pas  seulement  verbale,  le  monde  et  Dieu. 
Dieu,  à  le  prendre  en  lui-même,  dans  ses  perfections,  dans  sa  vie 
propre,  est  éternel;  mais  le  monde  qu'il  a  créé,  en  un  sens  s'oppose 
à  lui,  il  le  voit,  il  le  connaît  tel  qu'il  l'a  voulu  et  qu'il  l'a  fait.  «  Dieu 
est  l'éternel  témoin  des  vicissitudes,  mais  il  n'y  a  point  en  lui  la  plus 
légère  ombre  de  vicissitude.  Je  dis  en  lui;  car  la  succession  réelle 
en  soi,  est  réelle  devant  lui,  quoique  infiniment  au-dessous  de  lui.  » 
Ainsi  Dieu  garde  ses  perfections  inaltérables,  il  est  tout  entier  à  la 
fois,  tout  présent  à  lui-même,  ce  n'est  pas  lui  qui  change,  ou  du 
moins  il  ne  change  que  dans  la  mesure  où  il  connaît  ce  qui  change, 
que  dans  la  mesure  où  il  a  posé  hors  de  lui  une  existence  indépen- 
dante, et  ce  changement  même,  à  ce  titre,  est  une  marque  encore 
de  sa  puissance  et  un  témoignage  de  sa  bonté. 

Lequier  a  présenté  le  problème  de  la  prescience  et  de  sa  conci- 
liation avec  le  libre  arbitre  sous  une  forme  dramatique  et  passion- 
nante qui  met  en  une  vive  lumière  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'immoral 


142  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

dans  la  doctrine  classique  des  théologiens.  Deux  moines  sont 
favorisés  d'une  vision  miraculeuse  :  cette  vision,  dont  ils  vont 
perdre  tout  à  l'heure  le  souvenir,  pour  un  instant  les  fait  participer 
de  la  prescience  divine.  De  ces  deux  moines  l'un,  Probus,  homme 
excellent,  plein  de  vertus,  se  voit  durant  des  années  encore  menant 
une  vie  exemplaire,  puis  devenu  pécheur,  rebelle  à  la  foi,  aban- 
donné de  la  grâce,  damné  enfin;  l'autre,  savant  homme  et  théolo- 
gien subtil,  de  mauvaise  vie  d'ailleurs,  se  voit  longtemps  encore 
goûtant  les  plaisirs  dans  le  péché,  puis  repentant,  sanctifié,  élu  par 
la  grâce.  Devant  ce  tableau,  qui  découvre  la  pensée  divine,  ce  qui  ne 
peut  pas  ne  point  être,  le  dialogue  s'engage  :  œuvre  curieuse,  où  la 
subtilité  théblogique  prend  quelque  chose  de  cruel  et  d'odieux,  où 
ce  tableau  qui  fait  présent  l'avenir,  oppose  sans  cesse  un  démenti 
aux  mensonges  par  lesquels  on  cherche  b  se  tromper  soi-même,  où 
les  retours  d'espérance  du  damné,  quand  il  détourne  les  yeux,  se 
heurtent  aux  affreuses  consolations  que  lui  prodigue  savamment  le 
Prédestiné. 

Conformément  à  la  doctrine  classique,  le  Prédestiné,  en  face  de 
l'irrécusable  tableau  qui  ne  permet  plus  l'incertitude,  prétend 
prouver  à  Probus  que  son  salut  dépend  encore  de  lui.  Pour  s'en  con- 
vaincre et  ne  pas  offenser  Dieu  en  accusant  sa  justice,  il  suffit  de 
quelque  subtilité;  le  tout  est  de  comprendre  que  le  salut  de  chaque 
homme  dépend  de  lui-même,  mais  d'ailleurs  est  déjà  résolu  et  cer- 
tain. «  Faites  ce  qu'il  est  certain  que  vous  ne  ferez  pas,  et  vous  ne 
serez  pas  ce  qu'il  est  certain  que  vous  serez.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
simple.  Courage  et  bon  espoir!  —  Vous  exhortez  comme  raillerait 
l'enfer.  »  (P.  111.)  Pour  vous  aider  à  comprendre  qu'il  vous  est 
possible  de  faire  ce  que  certainement  vous  ne  ferez  pas,  les  théories 
ne  manquent  point  :  distinction  de  la  nécessité  pure  et  simple  et  de 
la  nécessité  de  conséquence  —  distinction  du  sens  divisé  et  du  sens 
composé  — principe  de  la  concomitance  de  la  puissance  et  de  l'acte. 
Prenez  les  paroles  de  l'Évangile  :  les  aveugles  voient,  les  sourds 
entendent;  dans  le  sens  composé,  c'est  absurde;  dans  le  sens  divisé, 
rien  n'est  plus  vrai;  prenez  maintenant  cette  proposition  :  une  chose 
très  certaine  peut-être  n'arrivera  pas;  dans  le  sens  composé,  c'est 
ridicule;  dans  le  sens  divisé,  c'est  tout  autre  chose.  Soif  votre  dam- 
nation :  en  ce  sens  que  le  fait  est  contingent,  il  est  possible  qu'il 
n'arrive  pas;  mais  en  ce  sens  qu'il  est  très  certain,  il  arrivera  ;i 
coup  sûr;  il  n'y  a  qu'à  se  tourner  tour  à  tour  du  c<*>i<-'  de  ta  contin- 
gence, puis  du  côté  de  la  certitude,  tout  s'arrange.  En  dehors  de 
cette  belle  solution,  il  faudrait  rejeter  le  libre  arbitre  ou  la  pres- 
cience, sacrifier  la  justice  ou  le  savoir  de  Dieu.  «  Ne  pourrait-on  pas 
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dire,  demande  le  Réprouvé  :  tout  est  présent  à  Dieu  en  ce  sens  que 
le  présent  est  présent  comme  présent,  le  passé  comme  passé,  le 
futur  comme  futur,  et  le  futur  contingent  comme  futur  contin- 
gent? ))  Le  Prédestiné  n'y  consent  pas.  «  Dites  :  je  serai  infaillible- 
ment perdu,  mais  il  est  possible  que  je  sois  sauvé.  —  Si  telle  est 
la  métaphysique  du  ciel,  que  sera  celle  de  l'enfer?  »  (P.  167.)  La  solu- 
tion théologique  est  ainsi  un  perpétuel  mensonge  :  elle  consiste  à 
poser  deux  termes  contradictoires,  —  ce  qui  peut  ne  pas  être  est  déjà 
—  Dieu  sait  ce  que  je  ne  ferai  peut-être  pas  —  le  futur  contingent 
est  dès  maintenant  certain,  —  puis  à  éviter  la  contradiction  par  un 
distinguo  subtil,  en  se  portant  tour  à  tour  et  exclusivement  à  l'un 
des  deux  termes  qu'il  fendrait  concilier.  Votre  damnation  est  con- 
tingente, donc  elle  dépend  de  vous,  donc  elle  peut  ne  pas  être,  et 
vous  voilà  satisfait;  mais  d'autre  part  elle  est  dès  l'éternel  connue  de 
Dieu,  vous  pourriez  par  un  privilège  spécial  la  voir,  comme  le 
pauvre  Probus,  donc  elle  est  certaine.  Que  demandez-vous  de  plus? 

Dans  un  second  dialogue,  qui  continue  le  premier,  J.  Lequier 
suppose  que  Probus,  par  une  sorte  de  dédoublement,  comparait 
devant  un  maître  qui  n'est  autre  que  lui-même  devenu  vieux  et 
célèbre.  Il  va  être  son  propre  juge.  Probus  interroge  un  enfant  et 
l'amène,  par  cela  seul  qu'il  a  la  sincérité  et  l'innocence,  à  se  faire 
une  juste  idée  de  la  science  divine.  Ce  dialogue  est  une  occasion 
pour  Lequier  d'exposer  la  logique  des  futurs  contingents,  qui  déjà 
dans  les  écoles  de  la  Grèce  suscita  tant  de  discussions.  Pour  amener 
l'enfant,  que  révolte  d'abord  l'idée  que  Dieu  peut  ignorer  quelque 
chose,  à  reconnaître  que  nul  ne  peut  prévoir  un  futur  contingent, 
Probus  prend  un  problème  susceptible  de  deux  solutions.  Soit  dans 
une  urne  deux  boules,  l'une  blanche,  l'autre  noire;  celui  qui  dirait  : 
la  boule  noire  sortira,  se  tromperait;  connaître  ici,  c'est  embrasser 
les  deux  alternatives  possibles.  Il  y  a  des  cas  où  connaître,  c'est  ne 
pas  se  prononcer,  c'est  voir  seulement  les  solutions  possibles  :  que 
serait  une  science  qui  ne  répondrait  pas  à  son  objet,  qui  le  dénatu- 
rerait? Quand  il  s'agit  des  futurs  en  général,  l'indétermination  peut 
n'exprimer  que  notre  ignorance  des  causes;  quand  il  s'agit  des 
futurs  contingents,  celui  qui  dit  :  A  sera,  et  celui  qui  dit  :  A  ne  sera 
pas,  disent  faux  l'un  et  l'autre.  De  deux  propositions  contradictoires 
touchant  les  futurs  contingents,  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  vraie,  toutes 
deux  sont  fausses.  Ainsi  admettre  la  liberté,  c'est  admettre  la  con- 
tingence, et  admettre  la  contingence,  c'est  admettre  des  futurs 
indéterminés,  dont  il  est  impossible  de  dire  avant  l'événement  lequel 
sera,  lequel  ne  sera  pas  :  c'est  là  une  pure  question  de  logique  », 

1.  «  C'en  est  trop,  il  y  a  contradiction  à  dire  et  que  la  chose  sera  et  qu'elle 
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Supposons  maintenant  que  deux  hommes  étant  tombés  d'accord 
pour  admettre  qu'un  événement  A  est  contingent,  l'un  dise  à  l'autre  : 
de  ces  deux  événements  A  et  non  A  qui  par  hypothèse  sont  tous 
deux  contingents,  lequel  est  dès  à  présent  futur?  toi  qui  possèdes 
une  science  bien  supérieure  à  la  mienne,  apprends-le-moi.  Il  est 
clair  qu'il  n'entendrait  pas  la  question  qu'il  pose.  Il  n'y  a  pas  de 
science  qui  permette  de  prévoir  et  de  prédire  ce  qui  peut  être  ou 
ne  pas  être.  La  vraie  science  consiste  à  connaître  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Dieu  sait  tout,  il  connaît  donc  les  futurs  con- 
tingents comme  contingents;  ce  ne  serait  pas  une  science  supé- 
rieure, ce  serait  une  fausse  science  qui  connaîtrait  le  contingent 
comme  non  contingent,  le  libre  comme  nécessaire.  Dieu  ne  sait  pas 
ce  qu'un  homme  fera  librement,  précisément  parce  que  Dieu  sait 
tout;  il  voit  ce  qui  est  :  l'homme  irrésolu  entre  deux  partis  dont  ni 
l'un  ni  l'autre  n'est  futur  absolument. 

«  Tu  es  libre  de  faire  une  action;  Dieu  ne  sait  point  que  tu  la 
feras,  puisque  tu  peux  ne  pas  la  faire,  et  Dieu  ne  sait  pas  que  tu  ne 
la  feras  pas,  puisque  tu  peux  la  faire.  Dieu  sait  seulement  que  tu  es 
libre,  et  de  même  qu'en  faisant  l'homme  libre,  il  a  lui-même  libre- 
ment restreint  l'exercice  de  sa  puissance  dans  le  gouvernement  du 
monde,  de  même  il  a  restreint  sa  science  à  l'égard  de  nos  actes... 
Rien  n'est  en  dehors  de  sa  connaissance  que  les  seuls  futurs  con- 
tingents, ces  futurs  qui  peuvent  arriver  et  qui  peuvent  n'arriver 
pas,  et  qu'il  lui  est  par  conséquent  aussi  impossible  de  connaître 
que  de  faire  qu'un  cercle  soit  carré.  Le  Tout-Puissant  n'a  pas  pu 
créer  l'homme  libre,  sans  consentir  à  ignorer,  au  moins  en  un  sens, 
l'usage  qu'il  ferait  de  sa  liberté  »  (p.  214-6).  Mais  quel  plus  haut 
témoignage  de  la  puissance  et  de  la  bonté  de  Dieu  que  l'acte  par 
lequel  il  se  dépouille  d'un  privilège  et  confère  à  sa  créature  avec  la 
dignité  de  la  causalité  comme  un  fragment  de  sa  puissance  créatrice  ! 

Probus  a  convaincu  l'enfant;  mais  le  Maître,  qui  n'est  autre  que 
Probus,  que  la  vision  de  sa  propre  damnation  n'a  pas  réveillé  des 
sophismes  théologiques,  se  condamne  lui-même  et  résout  la  diffi- 
culté en  acceptant  les  distinguo  de  la  doctrine  consacrée  qui  per- 
mettent d'embrasser  avec  sécurité  la  contradiction.  L'épilogue  de 
cette  espèce  de  drame  logique  et  passionné  est  une  éloquente  pro- 
testation du  Réprouvé  :  la  possibilité  abstraite  de  faire  ce  qu'on  ne 
fera  pas,  ce  qu'à  dire  vrai  on  ne  peut  pas  faire,  ne  sert  qu'à  rendre 
les  actes  imputables  et  à  perdre  l'homme  pour  jamais,  sans  qu'on 

pourra  bien  ne  pas  être.  Il  faul  choisir  ou  de  la  réalité  du  libre  arbitre  avec 
l'ambiguïté  des  fulurs,  ou  de  l'apparence  du  libre  arbitre  avec  les  futurs  infailli- 
bles. >•  Fragmenté,  i».  (JS. 


SÉAILLES.    —    UN   PHILOSOPHE   INCONNU  !    JULES   LEQUIEIt  145 

puisse  accuser  Dieu.  Toute  cette  théologie  est  un  jeu  cruel  qui  ne  se 
soutient  que  parce  qu'on  évite  de  s'expliquer  avec  soi-même,  que 
par  un  mensonge,  par  une  hypocrisie  qui  dissimule  la  misère 
affreuse  et  l'impuissance  de  l'homme,  comme  l'injustice  de  Dieu. 
Mais  on  frappe  à  la  porte  de  la  cellule  de  Probus,  il  s'éveille;  ce 
tableau  de  ses  fautes  et  de  sa  damnation,  toute  cette  discussion,  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  dit,  tout  cela  n'était  qu'un  cauchemar,  dont  il 
ne  retrouve  qu'un  sentiment  d'atroce  angoisse;  mais  ce  cauchemar, 
c'est  la  doctrine  de  l'Église. 

S'il  y  a  quelque  chose  encore  qui  nous  choque,  qui  nous  blesse, 
quelque  chose  qui  semble  contraire  à  la  liberté,  à  la  morale  même  qui 
veut  que  l'être  libre  mérite  par  l'effort  la  récompense,  c'est  la  faveur 
gratuite  de  Dieu,  la  grâce  qui  choisit  l'Élu  sans  autre  raison  que 
l'arbitraire  du  Tout-Puissant  qui  choisit.  J.  Lequier  aborde  de  front 
ce  problème  redoutable,  et  il  le  résout  en  montrant  que  la  grâce 
n'est  pas  une  faveur  gratuite,  qu'elle  est  en  même  temps  qu'une 
faveur  une  épreuve,  un  appel  fait  à  la  liberté  de  celui  qui  en  est 
l'objet.  Le  dernier  mot  reste  ainsi  à  la  liberté  de  l'Élu  qui  ne 
mérite  la  faveur  que  par  le  triomphe  dans  l'épreuve.  La  solution 
du  problème  est  ici  enveloppée  dans  un  récit  biblique,  dans  la 
légende  d'Abel  et  Abel,  qu'un  vieillard  écrit  pour  son  petit-fils,  sur 
le  visage  duquel  il  avait  observé,  non  sans  plaisir,  un  étonnement 
mêlé  de  tristesse,  quand  il  lui  avait  dit  que  Dieu  préféra  Jacob  à 
Esaù,  avant  qu'ils  fussent  nés  et  qu'ils  eussent  fait  aucun  bien  ou 
aucun  mal.  Gomment  faire  tourner  ce  scandale  de  la  grâce  gratuite 
à  la  gloire  de  la  liberté  humaine  et  de  la  justice  de  Dieu? 

Abel  et  Abel  sont  les  deux  fils  jumeaux  du  riche  et  puissant 
Aram  qui  habite  sous  les  tentes,  craint  Dieu  et  pratique  la  justice. 
Les  deux  enfants  sont  si  semblables  que  rien  ne  les  distingue  et 
que  leur  père  même  les  confond  :  ils  ont  même  visage,  même  taille, 
même  nom,  et  surtout  l'un  pour  l'autre  une  même,  une  égale  affec- 
tion. Un  jour  Aram  conduit  les  deux  jumeaux  dans  sa  tente  et  leur 
découvrant  un  coffre  de  cèdre,  orné  de  sculptures  et  de  pierreries, 
il  leur  annonce  que  l'un  d'eux  choisi  par  Dieu  ouvrira  l'arche  sainte 
et  lira  dans  le  livre  où  Dieu  même  les  a  écrits  de  sa  main  les  noms 
qu'il  leur  réserve  :  «  car  il  faut  qu'il  y  ait  une  faveur  et  qu'elle  soit 
refusée  à  l'un,  en  même  temps  qu'accordée  à  l'autre,  pour  que  la 
faveur  en  soit  plus  grande.  Telle  est  la  volonté  de  Dieu.  »  Inquiets 
de  cette  vague  menace  suspendue  sur  leur  amitié,  de  cette  inéga- 
lité future  qui  blesse  leur  tendresse,  Abel  et  Abel  se  prirent  à 
pleurer  et  dès  lors  une  secrète  angoisse  pesa  sur  leur  âme. 

Le  jour  marqué  arrive  :  Éliézer,  le  serviteur  d'Aram,  ôte  de  son 
tome  xlv.  —  1S98.  10 
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doigt  l'anneau  que  le  maître  lui  avait  confié,  et,  se  prosternant 
devant  l'Élu,  le  lui  présente.  Éliézer,  Abel  et  Abel  sont  pénétrés  d'une 
même  émotion;  l'heure  est  solennelle,  décisive,  que  va-il  se 
passer?  «  Enfant,  à  qui  s'adresse  ce  récit,  je  vais  te  dire  trois 
choses;  et  quand  je  t'aurai  dit  la  première,  tu  t'efforceras  de  l'ou- 
blier, mais  il  faut  que  tu  l'aies  entendue.  Après,  je  te  dirai  la 
seconde  que  tu  oublieras  aussi,  afin  d'entendre  la  troisième.  »  Ces 
trois  choses,  ce  sont  les  trois  issues  possibles  qui,  selon  la  libre 
décision  des  Abel,  peuvent  varier  la  fin  du  récit,  la  faire  triste, 
funeste,  ou  touchante  et  glorieuse.  Orgueil  de  l'élu,  jalousie  et 
colère  du  sacrifié  qui  s'indigne,  voilà  le  dénouement  qui  d'abord 
nous  est  présenté  «  et  derrière  les  fils  d'Aram,  Satan  qui  se  promet- 
tait deux  Gains  de  ces  deux  Abels,  riait.  Les  anges  s'étaient  voilé 
la  face;  l'enfer  était  content.  »  Laissez  comme  retomber  dans  le 
possible  ce  dénouement  misérable.  L'Élu  s'écrie  :  Éliézer,  je  ne 
peux  pas!  Il  pleure,  il  s'indigne,  et,  aux  reproches  de  son  frère,  il 
en  appelle  à  la  justice  de  Dieu  pour  le  sauver  de  la  faveur  de  Dieu. 
Il  refuse  de  tourner  la  clef  :  «  Dieu  a-t-il  reconnu  mon  frère  assez 
grand  pour  jouir  de  mon  bonheur,  quand  moi  je  n'aurais  su  peut-être 
que  souffrir  à  la  vue  du  sien?  »  Effaçons  ce  tableau  et  revenons 
une  fois  encore  au  moment  où  Éliézer  s'approche  de  l'Abel  élu. 
«  Tu  vois  que  mon  récit  est  comme  un  fleuve  qui  trouverait,  en 
approchant  de  son  embouchure,  trois  lits  creusés  pour  le  recevoir. 
Mais  à  la  différence  des  fleuves  de  la  terre,  qui  se  partagent,  le 
fleuve  dont  tu  suis  le  cours  ne  peut  avoir  plusieurs  bras.  Aussi  le 
fais-je  rebrousser  à  diverses  reprises  jusqu'au  même  point,  d'où  il 
recommence  à  s'avancer  chaque  fois  dans  une  direction  nouvelle.  » 
(P.  354.)  Dans  la  première  hypothèse,  les  deux  Abel  sont  également 
vaincus,  dans  la  seconde  c'est  l'Élu  qui  par  son  refus  même  l'em- 
porte et  devient  l'Invincible;  dans  la  troisième,  c'est  le  sacrifié  qui 
triomphe  et  devient  le  Victorieux.  Déconcerté  d'abord,  se  sentant 
comme  séparé  de  son  frère,  il  verse  des  larmes,  mais  «  dans  son 
cœur  il  se  forma  un  sentiment  céleste  qui  rendit  la  force  à  son 
âme  et  répandit  sur  son  visage  une  grâce  au-dessus  de  toute  grâce... 
Mon  frère,  ne  t'afflige  pas,  car  je  ne  suis  pas  affligé...  Les  pleurs 
que  tu  vois  ont  une  douceur  que  tu  ne  connais  pas.  Dieu  fait  avec 
ce  qu'il  refuse  des  dons  plus  riches  qu'il  n'en  fait  avec  ce  qu'il 
donne...  Le  ciel  et  l'enfer  étaient  attentifs,  les  Anges  pleuraient 
et  l'enfer  se  souvint  du  ciel.  »  (P.  358.)  Le  sacrifié  s'élève  par  cela 
même  qui  semblait  l'abaisser,  il  a  reconnu  que  la  douceur  d'aimer 
est  plus  grande  que  celle  d'être  aimé,  il  est  le  Victorieux.  «  Le  livre 
de  Dieu  était  une  pierre  qui  portait  gravés  deux  noms  et  une  foule 
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de  noms  écrits  en  un  seul  nom  écrit  ainsi  :  ton  nom  est  :  ce  que  tu 
as  été  dans  l  épreuve.  »  Lequel  des  deux  Abel  avait  l'avantage  sur 
l'autre,  au  moment  de  l'épreuve?  Il  est  impossible  de  le  dire.  Le 
refus  de  l'anneau  fait  par  l'un,  en  même  temps  qu'il  préservait 
l'autre  de  la  plus  terrible  des  tentations,  ôtait  à  ce  dernier  l'occa- 
sion unique  du  plus  beau  des  triomphes.  Il  dépendait  de  l'Élu 
d'être  par  son  refus  l'Invincible  ;  il  n'était  donné  qu'au  sacrifié  d'être 
par  l'amour  le  Victorieux;  l'avantage  de  choisir  le  premier  était 
compensé  par  l'impossibilité  de  choisir  la  couronne  la  plus  belle, 
qui  courait  à  son  tour  le  risque  de  ne  pas  s'offrir.  Ainsi  la  grâce 
n'est  pas  la  suppression  de  la  liberté,  la  négation  du  mérite,  une 
faveur  gratuite,  arbitraire,  qui  témoigne  de  l'impuissance  de 
l'homme;  elle  est  un  appel  à  la  liberté,  qui  reste  maîtresse  de 
l'avenir  et  dont  il  dépend  toujours  de  résoudre,  avec  des  données 
diverses,  le  problème  de  la  destinée.  Dieu  n'a  pas  pour  loi  le 
caprice;  sa  grâce  est  une  invitation  à  une  vertu  plus  haute,  l'occa- 
sion de  l'effort  ;  il  proportionne  la  récompense  au  mérite  acquis 
dans  l'épreuve;  sa  magnificence  toujours  respecte  sa  justice. 

VI 

Si  les  fragments  de  J.  Lequier  nous  suffisent  non  seulement  pour 
apprécier  la  force  et  l'originalité  de  son  esprit,  sa  vivante  dialec- 
tique, les  formes  singulièrement  variées  qu'il  sait  donner  à  l'expres- 
sion de  sa  pensée,  mais  encore  pour  entendre  l'espèce  de  révolution 
qu'il  rêvait  d'apporter  dans  la  philosophie,  il  est  assez  difficile  de 
critiquer  un  système  qui  n'est  pas  fait,  dont  on  ne  peut  savoir  par 
suite  dans  quelle  mesure  les  idées  contraires  s'y  limitent,  s'y 
équilibrent,  s'y  complètent  l'une  l'autre.  S'attacher  à  l'idée  du  libre 
arbitre,  jusqu'à  la  poser  au  point  de  départ  de  l'intelligence,  jusqu'à 
en  faire  la  première  vérité  dont  toutes  les  autres  dépendent,  c'est, 
semble-t-il,  en  mettant  l'indétermination  dans  le  jugement  même, 
dans  l'acte  intellectuel  par  excellence,  faire  reposer  la  science,  qui 
ne  peut  être  qu'universelle,  impersonnelle,  nécessaire,  sur  la 
décision  arbitraire,  individuelle,  contingente.  Mais  si,  isolée,  cette 
théorie  se  présente  avec  un  air  de  paradoxe  et  comme  de  gageure, 
pour  en  bien  définir  le  sens  et  la  portée,  nous  ne  devons  point 
oublier  que  J.  Lequier  est  un  chrétien,  qu'il  croit  au  Dieu  éternel, 
au  Verbe,  à  la  Vérité  immmuable,  antérieure  à  l'effort  de  l'homme 
pour  la  connaître,  à  la  Vérité  vivante  qui,  dans  son  unité  avec  la 
puissance  et  l'amour,  vient  comme  au-devant  delà  prière  qui  monte 
vers  elle  et  récompense  la  bonne  volonté  par  le  don  d'elle-même. 
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Je  ne  trouve  rien  dans  les  Fragments  qui  se  rapporte  à  ces  relations 
de  l'intelligence  humaine  à  l'intelligence  divine,  rien  qui  explique 
en  quel  sens  l'homme  fait  la  science  qui  a  ses  véritables  principes 
dans  les  décisions  de  la  sagesse  éternelle.  Mais  on  peut  affirmer 
que,  si  la  vérité  est  l'œuvre  de  Dieu  avant  d'être  l'œuvre  de 
l'homme,  le  rapport  du  libre  arbitre  à  la  vérité  doit  être  analogue 
au  rapport  du  libre  arbitre  au  bien  et  au  devoir.  C'est  parce  que  je 
suis  libre  que  je  suis  obligé,  mais  si  je  fais  librement  le  bien,  c'est 
en  ce  sens  que  je  le  décrète  et  que  je  le  constitue.  «  Je  suis  libre, 
je  suis  par  delà  ma  dépendance  indépendant,  et  dépendant  par 
delà  mon  indépendance;  je  suis  une  indépendance  dépendante;  je 
suis  une  personne  responsable  de  moi  qui  suis  mon  œuvre  à  Dieu 
qui  m'a  créé  créateur  de  moi-même  (p.  90).  »  La  tâche  de  l'homme 
est  ainsi  de  vouloir  le  vrai,  de  le  chercher  humblement,  sincère- 
ment, avec  patience,  avec  amour,  de  l'obtenir  en  le  méritant,  de  le 
mériter  en  se  le  donnant,  de  le  faire  librement,  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  signe  extérieur  auquel  le  reconnaître,  pas  d'évidence  nécessaire 
qui  l'impose.  La  raison  s'identifie  avec  la  conscience  morale  :  le 
vrai  est  un  bien,  une  obligation,  que  seule  la  bonne  volonté  accepte 
et  reconnaît,  en  opposition  avec  l'orgueil  de  l'erreur  et  la  défail- 
lance du  scepticisme.  Si  cette  interprétation  est  juste,  la  vérité  n'est 
pas  nécessaire,  impersonnelle;  chaque  individu  doit  la  refaire  et  la 
refaire  librement,  puisqu'elle  ne  se  donne  qu'à  la  bonté,  puisqu'elle 
veut  qu'aux  raisons  de  croire  s'ajoute  ((  le  coup  victorieux  de  la 
liberté  »,  tout  à  la  fois  le  courage,  la  confiance  et  la  soumission, 
dont  sa  révélation  est  la  récompense.  Mais  de  ce  que  le  libre  arbitre 
est  dans  le  sujet  de  la  connaissance,  il  ne  résulte  pas  que  l'arbitraire 
soit  dans  son  objet.  L'existence  du  Verbe,  de  la  Vérité  éternelle, 
immobile,  qui  se  propose  à  l'effort  de  l'homme,  atténue  le  paradoxe  : 
la  pure  contingence  n'est  pas  substituée  à  la  nécessité,  il  reste  juste 
en  un  sens  de  dire  que  la  science  n'est  pas  l'œuvre  de  l'esprit  indi- 
viduel, puisqu'au-dessus  du  libre  arbitre,  comme  son  achèvement, 
sa  fin  et  sa  loi,  s'élève  le  vrai  qu'il  ne  produit  qu'en  le  re-produisant,  le 
monde  des  idées,  où  toutes  les  raisons  qui  sont  indissolublement 
des  bonnes  volontés,  peuvent  se  rencontrer  et  communier  dans 
l'unité  de  la  pensée  divine. 

En  dépit  de  ce  qu'a  d'inquiétant  une  théorie  de  la  connaissance 
qui  subordonne  le  jugement  au  libre  arbitre,  cette  théorie  de 
Lequier  a  trouvé  de  nombreux  partisans,  mais  c'est  Renouvier 
surtout  qui,  la  mettant  au  cœur  d'un  grand  système,  a  fait  sa 
fortune.  Nature  du  libre  arbitre,  ce  à  la  fois  si  absolu  dans  ce  qu'il 
est  et  si  borné  en  fait  par  tous  les  genres  de  solidarité  »,  logique 
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des  futurs  contigents,  contradiction  de  toute  prescience  de  l'indé- 
terminé, rapport  de  la  certitude  avec  la  liberté,  fausseté  des  anti- 
nomies, telles  sont  les  thèses  essentielles  de  sa  propre  philosophie 
qu'il  rapporte  à  l'influence  de  Lequier,  qu'il  tient  à  proclamer  son 
maitre,  en  dépit  des  divergences  graves  qui  les  séparent,  notam- 
ment en  tout  ce  qui  concerne  la  religion  et  la  théologie1. 

La  vie  et  l'œuvre  de  J.  Lequier  laissent  une  impression  doulou- 
reuse. Sans  parler  de  ses  tristesses  intimes,  de  son  dur  combat 
pour  la  vie,  de  ses  échecs  répétés,  de  tout  ce  que  les  circonstances, 
ses  défauts  et  ses  qualités  ne  lui  ont  point  permis  de  faire  pour 
lui-même,  quand  on  songe  à  ses  hautes  ambitions  impersonnelles, 
au  grand  ouvrage  qu'il  rêvait  d'écrire  et  qu'il  n'a  pas  écrit,  aux 
fragments  qu'il  en  a  laissés,  à  ceux  qu'il  en  a  détruits,  on  se  sent 
pris  du  regret  qu'il  n'ait  pas  rempli  toute  la  mesure  de  son  génie.  Les 
ruines  d'un  monument  détruit  marquent  autant  que  sa  fragilité  sa 
résistance  :  en  elles  survit  la  volonté  de  ceux  qui  l'ont  mis  debout; 
les  débris,  les  matériaux  épars,  les  murs  à  demi  dressés  d'un 
édifice  abandonné  —  impatience,  faiblesse,  lassitude  —  nous  pénè- 
trent d'une  bien  autre  mélancolie.  Convaincu  que  l'homme  est 
l'ouvrier  de  sa  vie,  le  père  de  ses  actes,  J.  Lequier  n'eût  pas 
souffert  qu'on  invoquât  pour  sa  défense  ou  son  excuse  la  destinée, 
ce  qu'elle  a  d'inflexible  et  d'inexorable;  il  eût  voulu  toute  la  res- 
ponsabilité de  sa  vie  malheureuse.  Mais  si  l'action  et  la  pensée  ont 
leur  prix  en  elles-mêmes,  qui  consentirait  à  dire  d'une  telle  vie 
qu'elle  a  été  manquée?  N'a-t-elle  pas  été  assez  riche  d'événements 
intérieurs,  assez  féconde  en  espérances,  en  luttes,  en  douleurs,  pour 
fournir  une  matière  à  la  réflexion  profonde  qui  s'y  appliquait  sans 
cesse,  avec  l'espoir  d'en  étendre  les  perspectives  jusqu'aux  premières 
vérités  qui  en  livreraient  le  secret?  n'est-elle  pas  bien  humaine  par 
cela  même  qu'elle  a  d'incomplet,  par  ce  qu'elle  garde  d'inconnu, 
d'inexprimé?  ne  fut-elle  pas  ce  qu'est  à  des  degrés  divers  celle  des 
meilleurs  :  dans  le  perpétuel  effort  vers  l'œuvre  qui  ne  sera  pas 
faite,  une  suite  d'ébauches  qui  suffiront  peut-être  à  l'admiration 
des  autres,  mais  non  à  la  pleine  satisfaction  de  soi-même?  S'il  n'a 
pas  achevé    l'œuvre  impersonnelle  qui   surtout  lui  tenait  à  cœur 


1.  «  Je  veux  reconnaître,  encore  qu'il  soit  difficile  de  l'exprimer  en  termes 
vraiment  suffisants,  l'incomparable  obligation  que  j'ai  contractée  envers  l'homme 
qui  a  fait  tomber  un  certain  jour  l'écaillé  de  mes  yeux,...  et  m'a  appris  ce  que 
c'est  que  liberté,  ce  que  c'est  que  certitude,  et  qu'un  agent  moral  est  tenu  mora- 
lement de  se  faire  des  convictions  touchant  des  vérités,  dont  les  penseurs  ratio- 
nalistes ont  la  mauvaise  habitude  de  mettre  la  preuve  sur  le  compte  de  l'évi- 
dence et  de  la  nécessité.  »  Psychol.  rationnelle,  t.  H,  p.  161-2. 
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et  dont  il  avait  fait  sa  raison  de  vivre,  si  ses  forces  l'ont  trahi,  si  nous 
ne  pouvons  que  conjecturer  son  système,  ce  qu'il  avait  pensé  pour 
tous  n'a  point  été  perdu  :  l'idée  maîtresse  qui  l'inspirait,  recueillie 
en  d'autres  esprits,  du  moins  a  été  féconde  et  a  porté  ses  fruits. 
A  ceux  qui  veulent  qu'on  soit  heureux  et  pour  qui  la  pire  faute  est 
l'insuccès,  à  ceux  mêmes  qui  ont  le  courage  d'avoir  trop  raison 
contre  les  vaincus,  Lequier,  dans  son  beau  Cantique  à  la  conscience, 
a  répondu  avec  une  fierté  discrète  qu'il  pouvait  se  rendre  ce  témoi- 
gnage qu'il  n'avait  pas  manqué  à  son  œuvre,  qu'il  n'avait  pas  trahi 
d'intention  le  devoir  qu'il  avait  assumé  :  «  Il  avait  aperçu  un  but 
sublime,  par  une  route  qu'on  pouvait  s'ouvrir.  Jeune  homme,  te 
sens-tu  le  cœur  d'un  héros?  En  marche,  se  dit-il.  Il  part  :  ses  confi- 
dents se  vantent  de  sa  gloire.  Il  marche,  déjà  il  trébuche,  il  se  traîne. 
Lassé,  enfin,  d'une  fatigue  surhumaine,  incertain  s'il  suffirait  à  son 
effort  suprême  (qui  peut-être  ne  suffirait  pas!),  il  s'arrête  au  bruit 
lointain  des  rires  qui  succèdent  aux  applaudissements  du  départ. 
S'était-il  donc  trompé?  Dans  un  accablement  il  jette  les  yeux  autour 
de  lui  :  vous  êtes  à  ses  côtés,  montrant  le  but  qu'il  faut  atteindre. 
Virgo  fidelis  !  » 

G-A.B.U5    L    SÉAILLES. 


L'ÉTAT  MENTAL  D'AUGUSTE  COMTE 


i 

Nous  connaissons  les  idées  directrices  du  système  de  Comte  et  la 
place  qu'il  assigne  à  la  philosophie  positive  entre  le  dogmatisme 
absolu  de  l'Église  et  la  critique  anarchiste  des  révolutionnaires.  Ce 
qui  est  étrange  et  sans  doute  assez  rare,  c'est  qu'à  mesure  que  le 
système  se  développait,  il  déborda  sur  la  pensée  privée  et  l'absorba. 
Comte  ne  pensa  plus  que  par  idées  générales,  par  théories  com- 
plètes, et  c'est  au  nom  de  son  système  qu'il  jugea  les  faits  les  plus 
particuliers  ou  les  plus  insignifiants,  comme  les  individus. 

On  n'a  pas  oublié  la  préface  du  VIe  volume  de  sa  Philosophie 
positive  et  l'orgueil  infini  qu'il  y  manifesta;  ce  n'en  est  pas  le  seul 
trait  curieux. 

Dès  les  premières  lignes,  Comte  nous  annonce  qu'il  va  nous 
entretenir  de  lui-même,  et  de  fait  il  donne  quelques  détails  sur  son 
existence  privée;  mais  aussitôt,  emporté  parle  système,  il  ajoute 
«  qu'il  s'efforcera  d'ailleurs  autant  que  possible  de  caractériser 
l'intime  connexité  de  cette  existence  avec  l'état  général  de  la  raison 
humaine  au  xix°  siècle l  ».  Il  veut  dire,  en  son  langage,  qu'il  va  mon- 
trer le  rapport  de  sa  pensée  et  de  son  œuvre  avec  les  principaux 
systèmes  qui  se  partagent  l'opinion  ;  il  tient  parole,  et  nous  explique 
pourquoi  les  théologiens  et  les  métaphysiciens  doivent  logiquement 
tenir  à  l'écart  des  fonctions  publiques  le  chef  d'une  école  philoso- 
phique qui  vient  définitivement  clore  la  période  métaphysique  et  la 
période  théologique  de  la  raison.  Il  ajoute  que,  parmi  les  savants,  il 
s'est  aliéné  les  géomètres  en  défendant  contre  les  mécanistes,  héri- 
tiers de  Descartes,  l'indépendance  des  sciences  organiques  et  que, 
pour  la  même  raison,  il  s'est  acquis  la  sympathie  des  zoologistes. 

Tout  cela  n'est  pas  invraisemblable,  et  Comte  cite  quelques  noms 
à  l'appui  de  ses  affirmations.  Guizot,  «  l'éminent  organe  »  de  l'école 
métaphysique,  a  refusé  de  fonder  la  chaire  de  philosophie  des 
sciences  qu'Auguste  Comte  «  lui  avait  fait  l'honneur  »  de  lui 
demander;   Blainville,  le  naturaliste,  Ta  toujours,   au  contraire, 

i.  Phil.  pos.,  VI,  p.  6. 
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aimé  et  protégé;  mais  il  y  a  ici  un  désir  trop  évident  de  construire, 
une  tendance  manifeste  à  ne  juger  les  autres  et  soi-même  que  d'un 
point  de  vue  logique,  à  expliquer  une  situation  personnelle  par  ses 
rapports  avec  la  loi  des  trois  états. 

Ce  fut  toujours  la  tendance  de  Comte,  qui  eut  la  prétention  d'expli- 
quer par  des  raisons  systématiques  ou  sociales  ses  actes  ou  ses 
désirs  particuliers  comme  sa  situation  individuelle,  dès  que  son 
système  se  fut  formulé. 

Nous  l'avons  vu  justifier  le  subside  occidental  par  des  raisons 
générales  qui  flattaient  singulièrement  son  orgueil  ;  quand  il  veut  le 
faire  augmenter,  il  ajoute  :  «  L'obligation  de  concourir  au  subside  est 
tellement  irrécusable  pour  quiconque  se  reconnaît  positiviste,  que 
je  l'érigerai  prochainement  en  condition  préliminaire  d'une  telle 
qualification.  Quelque  peu  répandue  que  soit  jusqu'ici  ma  doctrine, 
le  moment  me  semble  déjà  venu  de  distinguer  formellement  ses 
vrais  adhérents  d'avec  ceux  qui  prennent  indûment  un  titre  destiné 
bientôt  à  procurer  l'estime  publique  l.  » 

C'est  toujours  la  même  substitution  de  raisons  impersonnelles 
aux  raisons  particulières,  le  même  désir  de  se  confondre,  en  tant 
que  personne,  avec  le  système  qu'il  a  fondé. 

Il  eût  souffert  d'avouer  une  divergence  de  sa  pensée  individuelle 
et  de  sa  pensée  philosophique;  il  prétendait  vivre  systématiquement 
et  quand  les  désirs  personnels  devenaient  ou  trop  profonds  ou  trop 
intenses  pour  qu'il  pût  les  réfréner,  il  leur  imposait  toujours,  avant 
de  les  accepter,  une  sorte  de  systématisation  logique;  il  arrivait 
ainsi  à  leur  donner  une  forme  impersonnelle  et  comme  sociale 
qui  les  légitimait  à  ses  yeux.  Il  tenait  beaucoup  à  l'appartement  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  qui  lui  rappelait  les  visites  de  Clotilde  et 
l'année  de  bonheur  qu'il  avait  vécue  dans  son  amour;  mais  le  loyer 
étant  assez  cher  (lb'OO  fr.),  il  se  dit  qu'il  devait  quelques  explications 
à  ceux  qui  payaient  le  subside.  —  On  voudra  bien  en  remarquer  le 
caractère  général  et  systématique  :  k  Quoique  l'appartement  que 
j'habite  depuis  douze  ans  excède  réellement  mes  besoins  matériels, 
je  regarderais  comme  un  profond  malheur  l'obligation  de  le  quitter, 
d'après  l'ensemble  des  souvenirs  incomparables  qui  m'y  lient  le 
cœur  et  l'esprit.  Je  ne  pourrai  jamais  oublier  que  là  fut  écrit,  en  1S  i_\ 
le  volume  décisif  qui  termina  mon  ouvrage  fondamental  par  la 
systématisation  directe  de  la  nouvelle  philosophie.  —  Vu  les  fruits 
décisifs  que  l'Occident  en  a  déjà  retirés,  j'oserais  taxer  d'ingratitude 
tous  ceux  qui,  participant  aux  bienfaits  publics  ou  privés  de  la 

1.  Pol.  pos.,  III,  XXV. 
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religion  nouvelle,  me  laisseraient  matériellement  ravir  le  siège  de 
sa  fondation.  Les  positivistes  trop  abstraits  que  toucherait  peu 
l'importance  évidente  d'un  tel  domicile  envers  mon  bonheur  per- 
sonnel, devraient  au  moins  se  reconnaître  obligés  à  me  le  conserver 
comme  précieux  instrument  de  travail l.  » 

C'est  donc  pour  l'humanité  plus  encore  que  pour  lui  qu'il  demande 
à  garder  le  domicile  sacré;  il  parle  comme  grand  prêtre  et  fonda- 
teur. Avant  d'avouer  un  désir  personnel  qui  lui  est  cher,  il  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  montrer  qu'il  était  conforme  aux  exigences  de  la 
doctrine. 

Ce  procédé  d'organisation  logique  est  bien  plus  visible  encore 
quand  il  s'agit  de  souvenirs  individuels;  Comte  repense  sa  vie 
passée  et  souvent  il  la  tire  au  système  dans  ce  qu'elle  semblait  avoir 
de  moins  systématique. 

On  sait  comment  il  devint  fou  en  1826,  et  comment  il  guérit  au 
commencement  de  1827,  après  un  an  d'incohérence  mentale. 

Plus  tard,  quand  il  essaya  de  s'expliquer  à  lui-même  cet  accès  de 
folie,  il  tenta  de  ramener  aux  lois  générales  de  sa  philosophie  l'évo- 
lution de  son  délire,  et  voici  comment  il  l'interpréta  :  «  Le  trimestre 
où  l'influence  médicale  développa  la  maladie  me  fit  graduellement 
descendre  du  positivisme  jusqu'au  fétichisme,  en  m'arrêtant  d'abord 
au  monothéisme,  puis  davantage  au  polythéisme.  Dans  les  cinq 
mois  suivants,  à  mesure  que,  malgré  les  remèdes,  ma  spontanéité 
ramenait  l'existence  normale,  je  remontai  lentement  du  fétichisme 
au  polythéisme  et  de  celui-ci  au  monothéisme,  d'où  je  revins 
promptement  à  ma  positivité  préalable 2.  »  Cette  conformation  per- 
sonnelle de  la  loi  des  trois  états  paraîtra  des  plus  contestables  à 
tout  aliéniste  :  les  maniaques  ne  sont  pas  plus  fétichistes  que  poly- 
théistes; ils  sont  incohérents,  et  le  désordre  de  leur  pensée  ne 
m'a  jamais  paru  réductible  à  des  règles  aussi  précises.  Comte  s'est 
évidemment  livré  à  une  organisation  artificielle  de  ses  souvenirs 
dans  le  sens  du  système;  il  a  refait  sa  maladie. 

Cette  façon  de  juger,  il  l'applique  aux  autres  comme  à  lui-même, 
et  il  arrive  à  formuler  ainsi  sur  de  simples  individus  des  opinions 
dont  la  généralité  fait  sourire.  Sa  femme  lui  avait  rendu  la  vie  dure 
par  son  caractère  désagréable  et  despotique;  il  déclare  après  s'en 
être  séparé,  qu'elle  a  été  élevée  «  dans  de  vicieux  principes  et  sui- 
vant une  fausse  appréciation  de  la  condition  nécessaire  de  son  sexe 
dans  l'économie  humaine  3  ».  «  Son  défaut  total  d'inclination  pour 

i.  Fol.  pos.,  III,  xxvn. 

2.  Pol.  pos.,  III,  75. 

3.  Lettres  à  MM,  p.  15. 
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moi  n'a  jamais  permis,  dit-il,  que  sa  tendance  indisciplinable  et 
despotique  pût  être,  à  mon  égard,  suffisamment  compensée  par 
ces  affectueuses  dispositions,  seul  privilège  où  les  femmes  ne 
puissent  être  suppléées,  et  dont  l'anarchie  actuelle  les  empêche  de 
sentir  convenablement  l'heureuse  puissance.  » 

Quelques  années  après,  Littré  ayant  essayé  de  le  réconcilier  avec 
sa  femme,  qui  désirait  réintégrer,  pour  la  quatrième  fois,  le  domicile 
conjugal,  Comte  refusa  très  nettement,  en  formulant  un  jugement 
plus  systématique,  et  plus  étrange  encore  que  le  premier  :  «  Depuis 
notre  fatal  mariage  du  19  février  1825,  sa  conduite,  quoique  très 
licencieuse,  n'indiqua  jamais  envers  personne  un  véritable  atta- 
chement; les  deux  autres  instincts  altruistes,  soit  vénération,  soit 
bonté,  lui  sont  encore  plus  étrangers.  Malgré  ses  airs  positivistes, 
sa  nature  restera  purement  révolutionnaire1.  »  C'est  encore  la  loi 
des  trois  états  qui  sert  de  point  de  comparaison;  Mme  Comte,  carac- 
tère insoumis,  s'est  arrêtée  à  la  période  critique  et  révolutionnaire, 
sans  pouvoir  arriver  à  la  période  d'organisation  et  de  soumission 
positive.  Comte  mobilise  ainsi  toute  une  théorie  pour  expliquer  des 
querelles  de  ménage;  il  éprouve  le  besoin  de  rendre  philosophique 
l'aversion  qu'il  a  pour  sa  femme,  comme  si  des  griefs  personnels  ne 
suffisaient  pas. 

On  retrouve  toujours  cette  même  tendance  dans  les  jugements 
qu'il  porte  sur  les  hommes,  amis  ou  ennemis.  Le  mathématicien 
Navier  le  fait  entrer  comme  répétiteur  à  l'École  polytechnique,  et 
Comte,  qui,  logiquement,  est  l'ennemi  de  la  domination  des  géo- 
mètres, croit  utile  de  nous  expliquer  cette  sympathie  contradictoire  : 
«  Son  esprit,  dit-il,  quoique  trop  exclusivement  mathématique,  avait 
pourtant  su  discerner  à  un  certain  degré  ma  valeur  caractéris- 
tique2 ».  Quand  son  vieil  ami  Blainville  meurt  en  1850,  il  a  le  mau- 
vais goût  de  prononcer  sur  sa  tombe  un  long  discours  où,  comme 
représentant  de  la  religion  de  l'Humanité,  il  apprécie  sévèrement 
l'homme  qui  lui  fit  tant  de  bien.  «  La  destinée  théorique  de  Blain- 
ville présente,  dit- il,  une  insuffisante  harmonie  entre  l'aptitude 
intellectuelle  et  la  disposition  sociale.  L'ayant  essentiellement  jugé 
d'après  ce  qu'il  pouvait  faire,  je  me  suis  toujours  expliqué  ainsi 
l'irrécusable  imperfection  de  son  développement  effectif3.  » 

Dès  les  premiers  mots,  les  prêtres  et  les  collègues  de  Blainville, 
professeurs  et  membres  de  l'Institut,  justement  froissés  de  ce 
manque  de  tact,  s'étaient  silencieusement  retirés;  Comte,  bien  loin 

1.  Testament,  p.  4(J. 

2.  Phil.  pot.,  VI,  13. 

3.  PAsf.  pos.,  I,  130. 


G.  dumas.  —  l'état  mental  d'auguste  comte  155 

de  s'émouvoir  de  cette  désapprobation,  en  tira  au  contraire  des 
conclusions  générales  favorables  à  son  système  :  «  Pour  mieux  com- 
prendre ce  discours,  dit-il  en  le  publiant,  il  faut  noter  que  son  début 
avait  déterminé  le  brusque  départ  de  tous  les  représentants  officiels 
des  diverses  classes  en  décadence,  théologiques  et  académiques  *,  » 

Voilà  comment  les  leçons  lui  profitaient  ! 

Plus  que  personne,  ses  disciples  étaient  exposés  à  ces  jugements 
d'ensemble  qui  noyaient  un  individu  dans  une  doctrine  ;  quand  il  lut 
son  testament  à  ses  exécuteurs  testamentaires,  l'un  d'eux,  M.  Lon- 
champt,  le  satisfit  pleinement,  «  en  faisant  ressortir  l'immortalité 
que  cette  mission  devait  leur  procurer  nécessairement  »  ;  trois  autres 
se  permirent  de  critiquer  la  façon  dont  il  y  parlait  de  sa  femme  et 
s'attirèrent  cette  réponse  :  «  En  voyant  d'éminents  disciples  mécon- 
naître des  convenances  aussi  claires,  j'ai  bientôt  constaté  qu'ils 
subissaient  un  nouvel  accès  de  la  maladie  révolutionnaire  dont  les 
positivistes  actuels  sont  atteints  d'après  leur  origine  ordinaire.... 
Ces  conflits  toujours  imminents  résultent  du  scepticisme  d'où  par- 
tirent presque  tous  mes  disciples  actuels,  et  constituent  la  plus 
douloureuse  fatalité  de  la  situation  sans  exemple  où  je  suis  placé 
comme  régénérateur 2.  » 

Il  finit,  pour  systématiser  plus  librement,  par  supposer,  en  1856, 
que  la  religion  positive  était  normalement  établie  depuis  soixante 
et  onze  ans,  et  qu'il  écrivait  en  1927  :  «  Alors,  disait-il,  la  réorganisa- 
tion occidentale  est  assez  accomplie  pour  avoir  partout  régénéré  les 
âmes  d'élite,  de  manière  à  nécessiter  les  livres  qu'exige  l'installation 
universelle  de  l'éducation  encyclopédique3  ».  C'est  grâce  à  cette 
fiction  qu'il  trace  dans  la  synthèse  subjective  les  principes  de  la 
pédagogie  positive;  le  réel  ne  se  prêtant  pas  au  système  avec  une 
docilité  suffisante,  Comte  n'avait  pas  hésité  à  devancer  les  temps,  et 
il  systématisait  l'éducation  du  xxe  siècle,  en  supposant  tout  d'abord 
le  triomphe  complet  du  positivisme.  C'est  toujours  la  même  con- 
fiance et  le  même  besoin  de  synthèse;  il  ne  vivait  plus  que  par 
et  pour  sa  doctrine  ;  son  orgueil,  sa  pensée  abstraite,  ses  jugements, 
tout  se  résumait  pour  lui  dans  l'œuvre  de  régénération  sociale  qu'il 
poursuivait  depuis  trente  ans  et  dont  il  avait  fait  la  loi  de  sa  vie. 
C'était  encore  un  homme,  mais  c'était  surtout  un  système,  et  le 
système  fut  amoureux. 


i.  Phil.  pos.,  746. 

2.  Testament,  27. 

3.  Synthèse  subjective,  vin. 
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II 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Famour  de  Comte  pour  Clotilde  de  Vaux, 
et  M.  Henri  Aimel,  en  particulier,  a  publié  une  jolie  et  fine  étude 
sur  l'histoire  de  cette  passion  l.  J'y  renvoie  ceux  qui  voudraient  la 
connaître  dans  le  détail.  Cette  analyse  spéciale  n'entre  pas  dans 
le  cadre  de  mon  sujet,  et  si  je  parle  de  cet  amour,  c'est  en  tant  qu'il 
peut  éclairer  l'état  mental  de  Comte  et  le  développement  ultérieur 
de  sa  pensée. 

Auguste  Comte  n'était  pas  un  vieillard  quand  il  connut  Mme  de 
Vaux,  et  son  amour  n'a  rien  de  sénile,  comme  l'ont  trop  souvent 
répété  ses  ennemis;  il  avait  quarante-six  ans,  il  était  en  pleine 
maturité  mentale  et  en  pleine  verdeur  physique  lorsqu'il  rencontra 
pour  la  première  fois,  et  par  une  circonstance  fortuite,  Mme  Clotilde 
de  Vaux,  alors  âgée  de  trente  ans;  elle  vivait  chez  ses  parents,  loin 
de  son  mari,  qu'une  peine  infamante  avait  frappé,  et  s'occupait  de 
littérature  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  succès. 

Pendant  un  an  les  relations  furent  simplement  mondaines,  puis 
Auguste  Comte  s'éprit  de  la  jeune  femme;  il  lui  prêta  des  livres 
et  une  correspondance  s'établit,  qui  a  été  publiée  en  1884,  sur  la 
demande  expresse  de  Comte,  dans  le  même  volume  que  le  Tes- 
tament. 

La  femme  qui  allait  exercer  une  si  grande  influence  sur  la  seconde 
vie  du  philosophe  était  aimable  et  jolie;  ses  cheveux  blonds  et 
soyeux  descendaient  en  bandeaux  plats  de  chaque  côté  du  front; 
les  yeux  bleus,  noyés  de  langueur,  étaient  extrêmement  doux,  et 
tout  le  visage  avait  cette  expression  délicate,  cette  beauté  fine  que 
donne  la  phtisie  à  ceux  qu'elle  tue. 

Ses  lettres  sont  en  général  insignifiantes;  elle  se  refuse  sans  trop 
de  phrases  et  semble  éprouver  pour  Comte  une  amitié  reconnais- 
sante qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'amour.  Le  seul  tort  qu'elle  eut  fut  de 
se  croire  du  talent  et  d'écrire  pour  le  public. 

Elle  publia  dans  le  National,  en  1845,  une  nouvelle  intitulée  Lucie, 
qui  manque  complètement  de  valeur  et  d'intérêt.  Elle  y  mettait  en 
scène  sa  propre  situation  conjugale. 

Là,  dans  un  style  convenu,  avec  une  sensiblerie  de  commande, 
des  prétentions  infinies  de  sentiment  et  de  pensée,  elle  finissait  par 
demander  une  loi  sur  le  divorce.  Bien  que  le  récit  n'ait  que  M  pages, 
on  a  beaucoup  de  peine  à  le  lire  tout  entier. 

i.  Auguste  Comte  et  Clotilde  de  Vaux  (Nouvelle  Revue,  13  octobre  I8î 
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Une  autre  nouvelle  qui  ne  fut  jamais  terminée,  Wilhelmine,  devait 
défendre  la  vertu,  la  pureté,  et  glorifier  la  félicité  domestique  contre 
l'amour  libre;  Comte  y  avait  collaboré,  sur  la  demande  de  Glotilde, 
en  écrivant  pour  l'un  des  personnages,  une  lettre  «  à  la  fois  philo- 
sophique et  sentimentale,  sur  les  avantages  et  l'importance  de 
l'institution  de  la  famille  et  du  mariage  !  ».  On  en  voit  d'ici 
l'intérêt  littéraire. 

Enfin  Mme  de  Vaux  écrivit  aussi  quelques  vers  que  Comte  a  pris 
soin  de  nous  conserver  et  qui  sont  d'une  désolante  niaiserie.  Elle 
disait  par  exemple  dans  les  Pensées  d'une  fleur  : 

Quand  le  rossignol  s'iDspire 
Sur  ma  tige,  en  se  jouant, 
Pour  laisser  résonner  son  chant, 
La  nature  entière  expire. 

Elle  était  assez  contente  d'une  pièce  sur  Élisa  Mercœur,  «  où  il  y 
avait,  disait-elle,  d'assez  jolies  pensées  »,  et  dont  elle  donnait 
l'échantillon  suivant,  sans  plus  de  souci  du  bon  sens  que  de  la 
mesure  : 

Quoi,  l'avoir  au  jeune  âge!  le  sentir  dans  son  cœur 
Le  fardeau  du  génie  qui  vous  mène  au  malheur! 
Pourquoi  ces  tristes  dons?  —  Ce  sont  crimes  des  dieux  : 
Mais  j'adore  et  m'incline,  Mercœur  est  dans  les  deux. 

Comte  vivait  seul  depuis  deux  ans  quand  il  la  rencontra,  et  bien 
que  le  départ  de  Mme  Comte  eût  été  pour  lui  une  délivrance,  il  est 
permis  de  croire  que  le  changement  d'existence  l'avait  surpris  et 
que  la  solitude  lui  pesait  après  dix-sept  ans  de  mariage. 

De  plus,  il  avait  fini  depuis  trois  ans  le  grand  ouvrage  de  philo- 
sophie positive  auquel  il  avait  consacré  la  première  partie  de  sa 
vie,  et  quoiqu'il  préparât  déjà  sa  politique,  il  n'était  plus  dans  cette 
tension  d'esprit  presque  continue  où  l'avait  tenu  seize  ans  la  première 
composition;  ces  circonstances  extérieures  favorisèrent  probable- 
ment l'éclosion  de  son  amour. 

Ce  qui  le  séduisit  chez  Clotilde,  ce  fut  sans  doute  la  beauté,, 
comme  les  sentiments  sincères  et  simples  que  la  littérature  n'avait 
pas  encore  tués;  il  l'aima  profondément  et  sa  passion  débuta  par  la 
fameuse  crise  de  1845,  que  Littré  n'a  pas  comprise. 

Il  n'y  eut  pas  là,  comme  je  l'ai  montré,  un  retour  de  la  folie 
de  1826;  il  y  eut  une  crise  d'amour  qui  coïncida  simplement  avec 
la  préparation  de  la  Politique  positive,  et  cette  coïncidence  en  fut 
une  aggravation. 

1.  Lettre  de  Clotilde  à  Comte  (Testament,  p.  438). 
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Comte  écrivait  en  effet,  dans  sa  lettre  d'aveu  du  47  mai  1845  : 
«  Ces  précieuses  émotions,  ces  effusions  intimes,  ces  larmes  déli- 
cieuses, tout  cet  ensemble  d'affections  plus  fait  pour  être  senti  que 
décrit,  contribuent  aujourd'hui,  dans  le  silence  de  mes  longues 
nuits,  à  prolonger  momentanément  mon  trouble  physique  passager, 
déjà  provoqué  par  la  reprise  de  mes  travaux  essentiels  ».  » 

Clotilde  répondit  le  21  mai  une  lettre  triste,  décourageante. 

«  11  y  a  un  an,  disait-elle,  que  je  me  demande  chaque  soir  si 
j'aurai  la  force  de  vivre  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  avec  de  telles 
pensées  qu'on  peut  faire  des  coups  de  tête.  »  La  déception  fut  pénible 
pour  Comte  ;  il  souffrit,  et  le  22  mai  il  se  trouva  tellement  abattu 
qu'il  fut  contraint  de  garder  le  lit.  «  Comme  la  source  du  mal  vous  est 
bien  connue,  écrivait-il  à  Clotilde,  vous  ne  me  taxerez  pas  d'impru- 
dence pour  n'avoir  pas  encore  mandé  mon  médecin2  ». 

Il  put  se  relever  et  reprendre  ses  fonctions  journalières  le  vendredi 
30  mai,  après  huit  jours  de  cette  mélancolie  douce  mais  intense 
dont  il  parlait  à  Stuart  Mill  dans  sa  lettre  du  27  juin  1845,  mais  la- 
crise  n'était  pas  terminée  pour  cela;  Comte  avait  promis  de  vaincre 
sa  passion,  de  la  transformer  en  respecteuse  amitié  :  il  y  réussit  si 
mal  que  deux  mois  après  il  n'avait  pas  repris  la  pleine  possession 
de  lui-même,  et  que  sa  santé  physique  était  encore  troublée.  «  Quant 
à  ma  santé,  disait-il,  dont  vous  voulez  bien  me  parler  expressément, 
quoique  beaucoup  meilleure  qu'il  y  a  deux  mois,  elle  n'a  pas  suffi- 
samment recouvré  jusqu'ici  son  véritable  état  normal,  dont  je  m'étais 
trop  hâté  de  vous  annoncer  le  plein  retour;  depuis  une  dizaine  de 
jours,  mon  sommeil  a  même  diminué  notablement,  surtout  de  deux 
nuits  l'une,  et  entre  autres,  celle-ci;  mon  estomac,  malgré  le 
régime  aquatique,  ne  peut  encore  supporter  impunément  le  moindre 
surcroit  ou  changement  de  nourriture  3.  » 

Peut-être  serait-il  revenu  plus  vite  à  la  paix  du  cœur  ou  tout  au 
moins  à  la  résignation,  si  Clotilde,  touchée  enfin  par  son  amour, 
assaillie  aussi  par  des  ennuis  domestiques,  et  sans  doute  emportée 
par  un  de  ces  sentiments  littéraires  qui  ne  lui  réussissaient  pas,  ne 
lui  avait  un  moment  proposé  la  vie  en  commun,  dans  un  désir 
romanesque  de  maternité  :  «  Depuis  mes  malheurs,  mon  seul  rêve 
a  été  la  maternité,  disait-elle,  mais  je  me  suis  toujours  promis  de 
n'associer  à  ce  rôle  qu'un  homme  distingué  et  digne  de  le  com- 
prendre. Si  vous  croyez  pouvoir  accepter  toutes  les  responsabilités 
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qui  s'attachent  à  la  vie  de  famille,  dites-le-moi,  et  je  déciderai  de 
mon  sort  l.  » 

Comte  se  croit  au  moment  heureux;  il  remercie  Clotilde,  il  prend 
avec  joie  rengagement  qu'elle  demande,  mais  elle  se  refuse  de  nou- 
veau par  un  retour  aussi  imprévu  que  son  abandon,  et  Comte,  plus 
passionné  que  jamais,  reste  un  mois  encore  dans  le  trouble  moral 
et  physique  où  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure.  Il  écrit  en  effet  le 
20  octobre  :  «  Quoique  l'agitation  convulsive  ait  presque  disparu,  le 
sommeil  reste  insuffisant,  sinon  quant  à  sa  durée  totale,  déjà  quasi 
normale,  du  moins  pour  la  continuité  et  même  pour  le  calme...  Je 
m'étais  vraiment  remis  à  l'ouvrage  beaucoup  trop  tôt,  après  notre 
crise  de  septembre,  qui  m'a  ébranlé  bien  plus  profondément  que  je  ne 
le  croyais  d'abord  2.  » 

Un  mois  et  demi  plus  tard,  le  22  novembre,  il  n'était  pas  encore 
bien  remis  et  faisait  cet  aveu  intéressant  :  «  Depuis  six  mois  une 
extrême  susceptibilité  nerveuse,  dont  la  source  vous  est  bien 
connue,  me  laisse  d'abord  à  la  merci  de  chaque  forte  impression 
morale,  bonne  ou  mauvaise  3.  » 

Les  variations  de  Clotilde,  sa  froideur  du  début,  sa  tendresse  et  sa 
pitié  de  jour  en  jour  croissantes,  son  offre  étrange  du  5  septembre, 
son  refus  plus  étrange  du  7,  tout  cela  avait  mieux  réussi  à  énerver 
l'âme  de  Comte  que  le  jeu  savant  d'une  coquette;  il  était  resté  six 
mois,  comme  il  le  dit,  dans  une  extrême  susceptibilité  nerveuse, 
et  les  événements  qui  se  succédèrent  pendant  les  quatre  mois  sui- 
vants n'étaient  pas  faits  pour  relever  son  courage  et  rendre  le  calme 
à  son  cœur. 

Clotilde  dépérissait,  en  proie  à  une  maladie  de  poitrine,  et  Comte, 
qui  l'aimait  plus  que  jamais,  la  voyait  mourir  lentement,  au  moment 
même  où  l'intimité  tous  les  jours  plus  étroite  de  leurs  relations  pou- 
vait lui  faire  considérer  comme  prochain  le  bonheur  qu'il  lui 
demandait. 

Elle  mourut  le  5  avril  1846,  au  commencement  de  sa  trente- 
deuxième  année,  dans  les  bras  d'Auguste  Comte. 

D'après  ce  que  nous  savons  déjà,  nous  pouvons  prévoir  toute  l'in- 
tensité que  dut  prendre  dans  l'âme  de  Comte  un  désir  jamais  satis- 
fait et  jamais  éteint.  Il  avait  toujours  été  passionné  pour  les  femmes 
et  il  aima  Clotilde  dans  son  âme  et  dans  sa  chair  avec  toute  l'ardeur 
d'un  homme.  Comme  il  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  la  nature  de 
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ses  désirs  et  sur  la  douleur  «  physique  et  morale  »  qu'il  éprouvait  à 
ne  les  point  satisfaire,  elle  lui  conseillait  de  chercher  ailleurs  des  sou- 
lagements, et  Comte  répondait  en  termes  précis  :  «  Vous  exagérez, 
Glotilde,  la  grossièreté  masculine,  du  moins  chez  les  nobles  types. 
Elle  nous  permet  en  effet  le  plaisir  sans  amour,  mais  seulement 
quand  notre  cœur  est  libre  ;  lorsqu'il  se  sent  vraiment  pris,  cette 
brutalité  nous  devient  impossible.  J'ai  dû  longtemps  recourir, 
comme  tant  d'autres,  à  ces  ignobles  satisfactions,  puisque  toutes 
relations  sexuelles  avaient  déjà  cessé  dans  mon  triste  ménage,  un 
an  avant  votre  propre  mariage.  Mais  depuis  que  je  suis  à  vous,  ma 
continence,  quoique  parfois  douloureuse,  est  toujours  peu  méritoire 
parce  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  autrement  l.  » 

Si  l'on  ajoute  qu'à  ces  désirs  sexuels  si  franchement  exprimés  se 
joignait  un  grand  besoin  de  tendresse  et  d'effusions  sentimentales 
que  Mme  Comte  ne  paraît  pas  avoir  jamais  encouragé  2,  on  com- 
prendra l'attrait  puissant  que  Clotilde  exerça  sur  Comte.  Pendant 
un  an,  ou  bien  près,  il  fut  atteint  de  cette  maladie  de  la  volonté  que 
déterminent  toujours  les  grandes  passions  et  qui  en  favorise  d'ail- 
leurs merveilleusement  la  croissance.  Il  ajourna  ses  travaux,  il 
s'accorda  du  repos  qu'il  n'avait  jamais  osé  prendre  autrefois,  il  se 
complut  dans  la  mélancolie  et  dans  l'inaction. 

Il  se  sentait  incapable  d'aimer  autre  chose  que  Clotilde,  et  tout  ce 
qu'il  écrivit  alors  de  philosophie,  ce  fut  la  Lettre  philosophique  sur 
la  commémoration  sociale  composée  pour  Mme  Clotilde  de  Vaux 
au  sujet  de  sa  fête. 

Un  sentiment  aussi  profond,  aussi  sincère  et  aussi  dominateur 
allait  se  heurter  dans  1  'âme  de  Comte  contre  le  plus  envahissant 
des  systèmes;  ce  qui  se  passa  peut  se  prévoir.  Le  système  tendît 
à  rendre  l'amour  systématique,  l'amour  rendit  la  philosophie  senti- 
mentale et  l'harmonie  s'établit  par  cette  double  réaction  qui  n'est 
pas  le  fait  le  moins  curieux  de  la  vie  mentale  de  Comte. 

III 

Tout  d'abord  avec  son  étrange  procédé  d'interprétation  systéma- 
tique, Comte  voulut  donner  une  signification  sociale  au  sentiment 
qui  s'emparait  de  lui,  et  dans  sa  lettre  d'aveu  du  17  mai  1843  il  se 
montra  aussi  préoccupé  de  l'influence  de  sa  passion  sur  ses  concep- 
tions sociales  que  de  sa  passion  elle-même.  «  Cette  heureuse  con- 
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nexité,  dit-il,  entre  l'essor  mental  et  l'essor  affectif,  s'applique  en 
général  à  tous  les  grands  travaux  quelconques,  quoi  qu'en  puisse 
dire  la  froide  austérité  de  nos  froids  pédants.  Mais  elle  convient 
assurément  encore  davantage  aux  travaux  qui,  comme  les  miens, 
directement  relatifs  à  la  philosophie  sociale,  se  proposent  continuel- 
lement de  développer  autant  que  possible  la  grandeur  de  la  nature 
humaine,  laquelle  doit  surtout  dépendre  de  la  générosité  des  sen- 
timents plutôt  que  l'étendue  des  conceptions.  C'est  donc,  ma  char- 
mante amie  (puisque  vous  daignez  tolérer  ce  titre),  sans  aucune 
vaine  affection  sentimentale,  peu  convenable  à  mon  caractère,  mais 
d'après  une  conviction  aussi  raisonnée  qu'intime,  que  je  me  félicite 
de  la  coïncidence  de  la  douce  résurrection  morale  que  je  vous  dois 
avec  l'élaboration  naissante  de  mon  second  grand  ouvrage,  qui  loin 
de  souffrir  d'un  tel  concours,  en  vaudra  certainement  beaucoup 
mieux,  comme  une  agréable  expérience  me  l'indique  déjà  directe- 
ment '.  » 

Le  système  ne  veut  pas  céder;  comme  toujours,  il  interprète; 
et  Comte,  bien  loin  de  s'abandonner  sans  arrière-pensée  à  un  senti- 
ment personnel,  parle  de  la  conviction  aussi  raisonnée  qu'intime 
qui  lui  fait  voir  dans  son  amour  l'auxiliaire  de  sa  mission. 

Il  revient  souvent  dans  ses  lettres  sur  cette  idée.  Son  amour,  dit-il, 
a  renouvelé  son  âme,  l'a  rendue  plus  apte  à  son  rôle  de  régénération 
sociale,  l'a  faite  meilleure  et  plus  généreuse,  et  c'est  par  là  qu'il 
s'ennoblit  et  se  justifie  à  ses  yeux.  «  Chaque  jour,  je  me  sens,  grâce 
à  vous,  devenu  à  la  fois  meilleur  et  plus  heureux.  Même  en  ce  qui 
concerne  mon  action  philosophique  sur  l'Humanité,  la  seconde 
moitié  de  ma  noble  carrière  surpassera  aussi  la  première  2.  » 

Non  seulement  il  se  réjouit  de  cet  amour  qui  le  régénère,  mais  il 
songe  déjà  à  le  glorifier  devant  l'humanité.  «  Je  ne  serai  vraiment 
satisfait  à  cet  égard  que  lorsque  je  pourrai  noblement  exprimer  à 
mon  auguste  public  cette  inappréciable  efficacité  d'une  passion 
bien  dirigée  dont  la  grande  élaboration  humaine  recueillera  ainsi 
les  principaux  résultats  indirects  3.  » 

Un  mois  après  la  mort  de  Clotilde,  il  écrit  à  Stuart  Mill  qu'il  va 
désormais  tourner  vers  l'accomplissement  de  sa  mission  sociale  le 
trésor  d'affection  que  Clotilde  a  fait  naître  en  lui,  et  c'est  dans  cette 
pensée  qu'il  trouve  le  soulagement  et  comme  l'apaisement  de  sa 
douleur. 

Enfin  six  mois  plus  tard,  il  rassemble  toutes  les  idées  précédentes 
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dans  la  dédicace  de  sa  Politique  positive  et  remercie  solennellement 
Giotilde  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui  et  par  suite  pour  l'huma- 
nité. C'est  elle  qui  lui  a  fait  comprendre  le  rôle  du  cœur  et  du  senti- 
ment dans  la  philosophie  sociale,  et  qui  a  été  ainsi  l'intime  collabo- 
ratrice de  la  seconde  partie  de  son  œuvre,  la  Politique  positive. 

Sans  doute  le  système  de  Comte  tendait  déjà  au  bonheur  humain, 
comme  je  l'ai  montré,  et  la  synthèse  subjective  des  sciences  eût 
été,  même  sans  Clotilde,  humanitaire  et  sociale. 

Mais  les  doctrines  générales  dont  nous  connaissons  déjà  les  prin- 
cipes ont  été,  pense  Comte,  rajeunies  et  vivifiées  dans  son  âme  par 
les  sentiments  personnels  que  Clotilde  y  a  fait  naître  et  développés. 

Au  moment  même  où  il  passait  de  la  philosophie  abstraite  à  la 
synthèse  sociale  et  à  la  politique,  il  a  eu  le  bonheur,  pense-t-il, 
d'être  régénéré  par  l'amour  de  Clotilde,  de  sentir  se  réveiller  en  lui 
tous  ses  sentiments  généreux  de  protection  ou  de  dévouement. 
«  Par  une  heureuse  coïncidence,  dit-il,  cette  inclination  décisive 
surgit  aussitôt  que  ma  nouvelle  élaboration  exigea  vivement  un  digne 
essor  personnel  des  affections  tendres.  Dès  notre  première  expan- 
sion, je  te  signalai  naïvement  la  solidarité  que  déjà  je  sentais 
s'établir  entre  le  cours  de  mes  plus  hautes  pensées  et  celui  de  mes 
plus  chers  sentiments  *.  » 

Dans  la  première  partie  de  sa  vie  il  avait  éclairé  le  cœur  par 
l'esprit,  mais  dans  la  seconde  partie  il  allait  éclairer  l'esprit  par  le 
cœur,  c'est-à-dire  l'organisation  humanitaire,  la  rénovation  sociale 
par  l'amour;  bien  loin  d'entrer  en  conflit  avec  sa  destination  sociale, 
sa  tendresse  personnelle  la  favorisait;  sa  vie  privée  si  longtemps 
opposée  à  sa  vie  publique  allait  enfin  la  seconder.  «  Jusqu'alors,  en 
effet,  ma  mission  sociale  m'avait  seule  fait  supporter  la  profonde 
amertume  de  ma  situation  domestique.  Sous  ton  impulsion  spon- 
tanée, j'ai  au  contraire  senti  avec  délices  que,  par  une  tardive 
réciprocité,  ma  vie  privée  tendrait  désormais  à  mieux  développer 
ma  vie  publique  2.  » 

On  pourra  sans  doute  trouver  étrange  et  peut-être  inopportune 
cette  préoccupation  de  Comte,  ce  souci  de  son  système  qui  l'em- 
pêche d'aimer  librement,  simplement,  comme  tout  le  monde,  et  de 
s'abandonner  sans  philosopher  à  un  sentiment  personnel;  mais  ce 
souci  a  pourtant  sa  grandeur  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître. 
Du  jour  où  il  a  été  amoureux,  la  première  pensée  de  Comte  a  été 
pour  sa  mission,  pour  ce  rôle  social  dont  il  avait  fait  sa  vie,   et  il  a 
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fait  effort  de  logique  et  de  système  pour  se  persuader  que  loin  de 
nuire  à  sa  philosophie  et  d'en  modifier  la  direction  générale,  l'amour 
devait  en  être  l'auxiliaire  le  plus  puissant.  C'est  la  seule  raison  pour 
laquelle  il  systématise  en  termes  pédants  les  sentiments  profonds 
et  très  personnels  qu'il  éprouve. 

Il  systématise  tout  autant  quand  il  s'agit  d'interpréter  l'âme  de 
Glotilde;  il  la  refait  à  plaisir,  il  l'organise,  et  par  ce  don  étrange  de 
grossissement  que  nous  lui  connaissons,  il  lui  découvre  des  mérites 
philosophiques,  des  qualités  positivistes  qui  font  sourire. 

Mme  de  Vaux  était  restée  longtemps  croyante;  cela  suffit  pour 
qu'il  lui  attribue  le  sentiment  de  la  vie  sociale  au  moyen  âge,  et  qu'il 
l'oppose  aux  âmes  révolutionnaires  dont  sa  femme  était  un  exemple. 
«  La  profonde  impression,  dit-il,  qu'une  âme  comme  la  tienne 
dut  recevoir  d'abord  du  catholicisme,  avait  heureusement  préservé 
ton  émancipation  finale  de  toute  halte  sérieuse  dans  le  vain  déisme 
du  siècle  dernier;  d'ailleurs  ton  esprit,  malgré  sa  douce  gaieté,  ne 
pouvait  se  contenter  d'une  attitude  essentiellement  critique,  qui 
ne  convient  plus  qu'aux  écrivains  subalternes.  Tout  ce  que  l'admi- 
rable régime  du  moyen  âge  offrit  de  noble  ou  de  tendre,  tu  compre- 
nais que  la  vraie  sociabilité  moderne  peut  et  doit  se  l'approprier 
pleinement  l.  » 

Il  fait  mieux  encore  ;  il  admire  les  pauvretés  que  Glotilde  écrit,  il 
leur  donne  bien  gratuitement  une  portée  sociale  et  une  valeur  phi- 
losophique. 

Quand  l'inepte  Lucie  paraît  dans  le  National  en  juin  1845,  Comte 
l'accueille  en  termes  élogieux,  parle  des  douces  larmes  qu'il  a  ver- 
sées à  cette  lecture,  et  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  voir  Clotilde 
défendre  les  vrais  principes  sociaux.  Pour  Wilhelmine  c'est  de  l'en- 
thousiasme; il  voit  dans  cette  oeuvre  un  nouveau  plaidoyer  en 
faveur  «  des  lois  inviolables  de  la  sociabilité  élémentaire  »  ;  il  l'oppose 
aux  paradoxes  antisociaux  de  George  Sand,  et  déclare  que  le  talent 
de  Clotilde  n'eût  pas  redouté  avec  le  sien  «  une  équitable  compa- 
raison *  ». 

Voilà  Glotilde  dotée  à  la  fois  du  génie  de  Sand,  d'une  philosophie 
sociale  conservatrice,  et  capable  de  collaborer  dignement  par  ses 
ouvrages  aux  progrès  du  positivisme;  elle  eût  été,  si  elle  eût  vécu, 
non  seulement  «  une  belle  compagne  »  et  «  une  précieuse  conseil- 
lère »,  mais  aussi  «  une  éminente  collègue  dans  l'immense  régéné- 
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ration  réservée  à  notre  siècle  '  ».  Comte  ne  doute  pas  que  l'humanité 
n'ait  perdu  dans  Clotilde  une  bienfaitrice,  et  comme  lui-même  a  été 
régénéré  par  son  influence  et  vivifié  par  son  amour,  il  associe  son 
nom  au  sien  dans  la  reconnaissance  humaine. 

Il  a  donc  prêté  du  talent,  de  l'intelligence  et  de  la  philosophie  à 
une  jolie  femme  qui  n'avait  pas  de  talent,  peu  d'intelligence  et  qui 
paraît  avoir  été  fermée  à  toute  espèce  d'idées  générales.  Son  excuse 
c'est  évidemment  son  amour,  mais  cette  systématisation  reste 
cependant  la  plus  étrange  qu'il  ait  encore  faite,  car  jamais  la 
matière  ne  fut  plus  rebelle  :  il  a  refait  et  repensé  Clotilde  pour 
l'aimer  systématiquement  et  la  canoniser  ensuite. 

Après  ce  que  j'ai  dit  de  son  orgueil,  du  sentiment  qu'il  avait  de 
sa  mission  et  du  rôle  social  qu'il  attribuait  à  Clotilde,  on  ne  s'éton- 
nera pas  qu'il  ait  cherché  dans  l'histoire  les  comparaisons  les  plus 
flatteuses  pour  cet  amour;  Dante  et  Béatrice,  Dalembert  et  Mlle  de 
Lespinasse,  tels  sont  les  noms  qu'il  cite  lui-même  et  nous  pouvons 
être  assurés  qu'il  croit  honorer  Dalembert  et  même  Dante. 


IV 

Tandis  que  cet  amoureux  faisait  effort  de  système  pour  mettre 
son  amour  d'accord  avec  sa  philosophie,  un  autre  travail  s'accom- 
plissait; l'amour  réagissait  à  son  tour  sur  le  système  qu'il  rendait 
plus  sentimental;  il  inspirait  au  philosophe  quelques-unes  de  ces 
conceptions  étranges  qui  lui  ont  été  trop  sévèrement  reprochées, 
enfin  il  retentissait  sur  ses  habitudes  mentales  et  sur  l'ensemble  de 
sa  vie. 

Plusieurs  causes  favorisèrent  cette  influence. 

La  première,  nous  la  connaissons  déjà,  ce  fut  le  caractère  plato- 
nique imposé  par  Mme  de  Vaux  a  un  amour  qui  fut  toujours  très 
sensuel  pour  Auguste  Comte;  la  seconde  c'est  la  chasteté  volontaire 
à  laquelle  il  se  soumit  non  seulement  du  vivant  de  Clotilde,  mais 
encore  après  sa  mort. 

Tous  ses  désirs  d'amant  et  d'homme  à  la  fois  surexcités  et  refrénés 
devaient  fatalement  refluer  sur  sa  pensée  et  sur  ses  sentiments 
privés. 

Entendons-nous  bien  cependant  sur  cette  influence  sentimentale; 
elle  fut  très  grande,  mais  on  l'exagérerait  en  disant  qu'elle  a  modifié 
complètement  l'orientation  du  système. 

Auguste  Comte  avait  depuis  longtemps  conçu  les  idées  originales 

1.  Phil.  pos.,  I,  ix. 


G.   DUMAS.    —   L'ÉTAT   MENTAL  D'AUGUSTE   COMTE  165 

de  sa  doctrine  quand  il  rencontra  Clotilde,  et  sa  philosophie  reste  la 
môme,  avant  comme  après  son  amour. 

Le  positivisme  a  toujours  tendu,  en  vertu  de  sa  propre  logique,  à 
l'organisation  du  bonheur  humain,  et  ce  n'est  pas  l'influence  d'une 
femme  qui  en  a  fait  une  philosophie  humanitaire. 

La  morale  sociale  de  l'altruisme  était  déjà  formulée  dans  la  Philo- 
sophie positive1  six  ans  avant  que  Comte  fût  amoureux,  et  ce  n'est 
pas  l'amour  humain  qui  l'y  a  conduit. 

Bien  plus,  la  Religion  de  l'Humanité,  qu'on  a  trop  facilement  ridi- 
culisée, est  dans  la  ligne  du  système  et  ne  relève  pas  plus  que  les 
spéculations  précédentes  de  la  crise  sentimentale  que  Comte  a 
traversée. 

Après  avoir  fait  la  philosophie  des  sciences,  et  organisé  toutes 
les  sciences  dans  un  sens  social  et  humanitaire,  après  avoir  pro- 
clamé que  la  morale  sociale  consistait  dans  le  développement  de 
l'altruisme,  Comte  avait  le  droit  de  rendre  plus  concrète  sa  doctrine 
en  faisant  de  l'intérêt  général  de  la  race  humaine  et  du  culte  de 
l'humanité  le  principe  de  sa  religion.  Il  y  avait  là  un  objet  de  dévoue- 
ment et  d'amour,  une  source  d'émotions  communes,  un  motif 
général  de  conduite,  et  si  l'on  peut  contester  l'efficacité  de  ce  motif 
on  ne  peut  nier  que  le  positivisme  tout  entier  conduisait  Comte  à 
la  proclamer.  L'altruisme,  la  reconnaissance  pour  l'humanité  morte 
ou  vivante,  la  seule  providence  que  nous  connaissions  et  dont  nous 
puissions  chaque  jour  augmenter  le  pouvoir  et  l'intelligence,  ce 
sont  là  des  sentiments  que  Comte  ne  pouvait  recevoir  de  personne, 
car  ils  sont  à  l'origine  comme  à  la  fin  de  son  système  et  de  sa  vie. 

Mais  si  l'influence  de  Clotilde  ne  fit  pas  naître  ces  sentiments,  elle 
les  développa  singulièrement  et  finit  par  les  transformer  quelque 
peu.  Comte,  après  avoir  goûté  pendant  près  d'un  an  le  plaisir  de 
subordonner  tous  ses  rêves,  toutes  ses  pensées  quotidiennes  à  un 
sentiment  unique,  se  trouva  porté  par  cette  expérience  personnelle 
à  s'exagérer  dans  la  vie  sociale  le  rôle  du  cœur.  «  Après  avoir,  dit- 
il,  noblement  consacré  la  première  partie  de  ma  vie  publique  à 
développer  le  cœur  par  l'esprit,  je  voyais  sa  seconde  partie  vouée 
surtout  à  éclairer  l'esprit  par  le  cœur,  sans  les  inspirations  duquel 
les  grandes  notions  sociales  ne  peuvent  acquérir  leur  vrai  caractère. 
Mais  pouvais-je  aspirer  à  ces  nouvelles  lumières  si  je  n'eusse  digne- 
ment subi  l'énergique  ascendant  du  sentiment  le  mieux  propre  à 
dégager  l'homme  de  sa  personnalité  fondamentale,  en  faisant 
dépendre  d'autrui  sa  propre  satisfaction 2  ?  » 

1.  Pol.  pos.,  II,  8. 

2.  Pol.  pos.,  I,  vu. 
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Il  avait  savouré  la  joie  «  de  subordonner  au  cœur  l'ensemble  de 
la  vie  humaine  »  ;  il  avait  répété  souvent,  les  yeux  fixés  sur  Glotilde  : 
«  On  se  lasse  de  penser  et  même  d'agir;  jamais  on  ne  se  lasse 
d'aimer  ».  Le  résultat  fut  que,  dans  la  suite,  il  conçut  la  vie  idéale 
sur  le  type  de  celle  qu'il  avait  un  moment  vécue  :  «  Il  est  encore 
meilleur  d'aimer  que  d'être  aimé,  proclame-t-il  dans  le  discours 
préliminaire  sur  l'ensemble  du  positivisme;  des  cœurs  étrangers 
aux  terreurs  et  aux  espérances  théologiques  peuvent  seuls  goûter 
pleinement  le  vrai  bonheur,  l'amour  pur  et  désintéressé  dans  lequel 
consiste  réellement  le  souverain  bien  que  cherchèrent  si  vainement 
les  diverses  philosophies  antérieures  '  ». 

L'amour  devint  ainsi  dans  sa  pensée  le  moteur  exclusif  de  toute 
activité  humaine,  aussi  bien  dans  l'ordre  intellectuel  que  dans  l'ordre 
pratique. 

C'était  le  cœur,  l'amour  qui  devait  préserver  l'intelligence  des 
spéculations  oiseuses,  des  recherches  inutiles,  et  organiser  la  science 
par  le  sentiment;  par  l'amour  seulement  la  connaissance  devenait 
vraiment  religieuse,  elle  participait,  en  se  soumettant  au  cœur,  à 
cette  religion  dernière  que  Comte  venait  de  créer  avec  l'Humanité 
pour  Dieu  et  l'altruisme  pour  culte. 

Bien  plus,  Comte  voit  dans  cet  amour  un  moyen  rapide  de  se 
placer  tout  de  suite,  au  véritable  point  de  vue  social,  de  faire  sans 
cesse  prédominer  la  considération  de  l'ensemble  sur  la  considération 
des  individus  :  «  Pour  devenir  un  parfait  philosophe,  il  me  manquait 
surtout,  dit-il,  une  passion  à  la  fois  profonde  et  pure  qui  me  fit 
assez  apprécier  le  côté  affectif  de  l'humanité.  De  telles  émotions 
exercent  une  admirable  réaction  philosophique  en  plaçant  aussitôt 
l'esprit  au  vrai  point  de  vue  universel  où  la  voie  scientifique  ne  peut 
l'élever  que  par  une  longue  et  difficile  élaboration  2.  » 

C'est  par  ce  sentiment  si  puissant  et  si  simple,  que  le  peuple 
et  que  les  humbles  pourront  venir  sans  effort  au  positivisme;  tout 
le  monde  n'est  pas  capable  de  comprendre  la  savante  construction 
qui  nous  a  fait  passer  de  la  philosophie  des  sciences  à  la  philosophie 
sociale,  et  de  venir  à  l'altruisme,  à  l'amour  de  l'humanité,  en  vertu 
des  raisonnements  abstraits  qui  disciplinent  l'esprit  avant  de  le 
soumettre  rationnellement  au  c<rur;  l'amour  sera  le  grand  initia- 
teur, c'est  lui  qui  fera  la  cohésion  des  âmes;  il  sera  le  lien  organique 
et  vivant  des  sociétés. 

Dans  la  société  idéale  où  chacun  doit  être  enivré  d'altruisme,  les 


i.  Pol.  pos.y  I,  221. 
2.  Pol.  pos.,  I,  218. 
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femmes  auront  certainement  le  rôle  le  plus  délicat  et  le  plus  utile, 
car  elles  n'auront  qu'une  seule  et  unique  fonction,  celle  d'aimer  : 
i  à  ce  titre,  elles  sont  chargées  d'abord  comme  mères,  puis  comme 
épouses,  de  l'éducation  de  l'humanité  '  ». 

Elles  sont  la  «  providence  morale  »  des  hommes;  par  leur 
influence  effective  elles  doivent  diriger  les  savants  et  les  philosophes 
vers  l'altruisme,  l'utilité  pratique,  et  les  sauver  des  divagations 
rationnelles  :  «  J'ai  assez  indiqué,  dit  Comte,  comment  elles  réagi- 
ront ainsi  envers  les  philosophes  qui,  à  moins  d'être  indignes  de 
leur  propre  mission,  sentiront  le  besoin  personnel  d'aller  souvent 
retremper  leur  âme  à  cette  source  spontanée  de  la  vraie  sociabilité 
afin  de  mieux  combattre  la  sécheresse  et  la  divagation  qui  tendent 
à  résulter  de  leurs  habitudes.  Le  sentiment,  quand  il  est  profond, 
rectifie  de  lui-même  ces  abus  naturels2.  » 

Vis-à-vis  de  la  classe  active,  et  en  particulier  des  prolétaires  dont 
les  revendications  sont  une  perpétuelle  menace  de  trouble  en  même 
temps  qu'une  cause  de  progrès,  l'influence  de  la  femme  consistera 
encore  à  faire  prédominer  l'amour  sur  la  violence  ;  elle  sera  surtout 
destinée  «  à  combattre  leur  tendance  spontanée  à  abuser  de  leur 
énergie  caractéristique  afin  d'obtenir  par  la  violence  ce  qu'ils 
devraient  attendre  d'un  libre  assentiment3  ». 

Les  femmes  représentent  le  sentiment,  le  cœur  ;  elles  sont  les  élé- 
ments essentiels  du  nouvel  ordre  social  fait  de  solidarité  réciproque 
et  d'amour  ;  nous  devons  restaurer  pour  elles  le  culte  que  le  moyen 
âge  leur  avait  voué  «  en  systématisant  la  reconnaissance  continue 
qu'inspirera  de  plus  en  plus  leur  salutaire  ascendant  moral4  ».  Ce 
sera  le  premier  degré  du  culte  de  l'Humanité.  La  femme  sera  seule 
capable,  par  ses  titres  moraux,  de  symboliser  pour  les  fidèles 
l'objet  du  culte,  car  «  c'est  le  type  le  plus  direct  et  le  plus  pur  de 
l'humanité  qu'aucun  emblème  ne  représentera  dignement  sous  une 
forme  masculine5  ». 

L'influence  de  Glotilde  est  évidente  ici  ;  le  bonheur  suprême  est 
conçu  sous  la  forme  du  bonheur  que  Comte  a  goûté  près  d'elle; 
c'est  encore  Clotilde  qui  lui  a  fait  comprendre  la  possibilité  d'une 
adhésion  directe  des  cœurs  au  positivisme,  c'est  elle  qu'il  eût  char- 
gée, sans  la  mort,  de  la  conversion  affective  des  âmes  :  «  Moi-même 
sans  doute,  je  dois  finalement  viser  au  cœur,  mais  je  ne  puis  y 

1.  Pol.  pos.,  I,  254. 

2.  Pol.  pos.,  I,  225. 

3.  Pol.  pos.,  I,  228. 

4.  Pol.  pos.,  I,  255. 

5.  Pot.  pos.,  I,  210. 
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atteindre  qu'indirectement,  par  l'esprit,  en  faisant  prévaloir  les  idées 
qui  correspondent  aux  nobles  sentiments;  à  toi  je  réservais  l'office 
inverse  plus  puissant  et  moins  efficace  qui,  par  l'excitation  directe 
des  émotions  sympathiques,  dispose  l'intelligence  à  l'admission 
presque  irrésistible  des  doctrines  vraiment  générales1  ». 

Enfin,  la  glorification  des  femmes,  c'est  la  glorification  de  Clotilde 
et  le  rôle  social  qu'il  leur  attribue  c'est  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  sa 
propre  vie2. 

A-t-on  le  droit  de  parler  ici  de  mysticisme?  M.  Littré  pose  la 
question  et  la  résout  par  l'affirmative,  dans  le  chapitre  de  son  livre 
où  il  discute  l'opinion  de  Comte  que  l'esprit  doit  être  subordonné  au 
cœur. 

«  Avant  tout,  dit-il,  posons  la  question  comme  M.  Comte  l'a  posée. 
Voici  donc  ses  expressions  :  la  longue  insurrection  moderne  de  l'es- 
prit contre  le  cœur  »  [Pol.  pos.,  I,  405).  «  L'affection  seule  source 
normale  de  l'activité  humaine»  (Ibid.9  p.  402).  «  Le  sentiment  doit 
toujours  dominer  l'intelligence  »  (lbid.y  p.  435).  Les  passages  abon- 
dent où  M.  Comte  établit  cette  doctrine'-5.  » 

Après  quelques  pages  de  discussion,  il  arrive  à  la  conclusion 
suivante  : 

«  Le  mot  cœur  est  pris  ici  en  deux  sens  non  distingués,  l'un  qui 
est  celui  que  nous  connaissons  tous,  l'autre  est  le  sens  que  les  mys- 
tiques donnaient  à  leur  sentiment  intime.  Dans  le  premier  sens,  le 
cœur  n'a  de  conflit  ni  historique  ni  psychologiqu3  avec  l'esprit,  et 
tous  les  deux  se  coordonnent  pour  former  l'évolution  progressive. 
Dans  le  second,  le  cœur  devient,  par  la  transformation  mystique, 
un  centre  enflammé  dont  l'ardeur  est  supérieure  à  toute  clairvoyance; 
mais  alors  l'histoire  et  la  psychologie,  sans  ignorer  la  mysticité, 
viennent  déclarer  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
pareil  à  ce  rôle  du  cœur4.  » 

Telle  est  l'interprétation  de  Littré.  Nous  savons  déjà  que  son 
interprétation  de  la  méthode  subjective  est  très  contestable;  celle-ci 
vaut-elle  mieux? 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  longuement,  après  tout  ce  qui  pré- 
cède, pour  montrer  tout  d'abord  qu'il  a  mal  compris  l'opposition 
de  l'esprit  et  du  cœur  :  l'esprit,  c'est  la  spéculation  rationnelle;  le 
cœur,  c'est  le  sentiment  social,  l'amour  des  autres,  et  la  subordina- 


i.  Pol.  pos.,  I.  XV. 

2.  Testament,  p.  131. 

3.  Littré,  op.  cit.,  p.  340. 

4.  Littré,  op.  cit.,  p.  3iG. 
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tion  de  l'esprit  au  cœur,  c'est  la  subordination  des  recherches  scien- 
tifiques à  l'utilité  sociale  sous  l'influence  du  sentiment.  L'insurrec- 
tion de  l'esprit  contre  le  cœur,  qui  s'étend  du  seizième  siècle  à  nos 
jours,  c'est  l'insurrection  de  la  critique  contre  l'ordre  social  établi 
par  le  moyen  âge,  et  de  la  raison  individuelle  contre  le  sentiment 
social.  Le  contexte  ne  laisse  aucun  doute  sur  cette  signification  des 
mots  cœur  et  esprit,  et  si  M.  Littré  avait  fait  des  citations  plus  com- 
plètes au  lieu  de  citer  des  membres  de  phrase,  il  n'aurait  pu  hésiter. 

Est-il  vrai  maintenant  que  par  ce  mot  cœur  Auguste  Comte  ait 
parfois  entendu  la  connaissance  sentimentale  des  mystiques,  l'intui- 
tion immédiate  de  l'amour  qui  nous  place  en  dehors  de  toute  logique 
intellectuelle  au  centre  de  la  vérité? 

Si  Auguste  Comte  a  donné  ce  sens  au  mot  cœur,  on  peut  évidem- 
ment le  ranger  parmi  les  mystiques,  car  le  mysticisme  est  presque 
tout  entier  dans  cette  conception  du  sentiment  et  du  cœur;  mais 
M.  Littré  ne  cite  aucun  texte  à  l'appui  de  cette  interprétation,  il  la 
propose  sans  la  justifier,  et  la  justification  eût  été  de  fait  difficile. 

Ce  n'est  pas  qu'Auguste  Comte  ne  donne  pas  à  l'amour  un  rôle 
d'initiation  dans  la  conversion  des  âmes  au  positivisme,  et  j'ai  cité  à 
dessein  quelques  phrases  où  il  parle  de  ce  rôle  de  l'amour;  mais  on 
ne  peut  sans  erreur  voir  là  une  méthode  nouvelle,  opposée  à  la 
méthode  rationnelle,  ou  même  indépendante  de  cette  méthode.  Sans 
doute  l'amour  peut  nous  placer  d'emblée  au  véritable  point  de  vue 
social  où  la  voie  scientifique  ne  peut  nous  élever  que  par  une  lon- 
gue élaboration;  mais  il  est  impuissant  de  lui-même  à  nous  diriger 
sans  se  soumettre  aux  doctrines  vraiment  générales  ;  s'il  s'exerçait 
indépendamment  de  la  raison  et  de  toute  notion  systématique,  «.une 
agitation  mystique  entraînerait  l'homme  et  l'humanité  à  d'éternelles 
fluctuations  ou  à  des  divagations  infinies1  ». 

En  d'autres  termes,  on  peut  déterminer  l'adhésion  des  cœurs  et  la 
prédominance  des  sentiments  sociaux  par  des  raisons  abstraites  et 
systématiques  et  l'on  peut  aussi,  par  l'excitation  directe  de  la  sym- 
pathie et  de  l'amour,  amener  les  âmes  à  admettre  les  doctrines  géné- 
rales qui  fondent  les  sentiments  sociaux,  mais  dans  aucun  cas 
l'amour  n'est  illuminé  comme  l'a  cru  Littré  :  jamais  il  ne  peut  se 
substituer  à  l'esprit  dans  la  connaissance  du  vrai. 

Il  n'y  a  pas  de  connaissance  mystique  chez  Comte,  et  M.  Littré 
s'est  trompé  sur  ce  point;  mais,  si  le  système  reste  rationnel  dans 
sa  source,  ne  conduit-il  pas  au  moins  à  un  état  très  voisin  du  mysti- 
cisme, à  ce  repos  de  l'âme  dans  l'amour  que  les  quiétistes  ont  célébré? 

1.  Pol.  pos.j  I,  xv. 
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Sur  ce  point  la  discussion  est  beaucoup  plus  délicate.  Comte  a 
glorifié  l'amour  pur,  l'amour  désintéressé  et  même  l'amour  contem- 
platif; nous  l'avons  vu  déclarer  tout  à  l'heure  qu'on  se  lasse  d'agir 
et  de  penser,  mais  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'aimer.  Il  a  écrit  que  la  vie 
•devait  être  une  longue  prière;  il  a  demandé  le  sacrifice  complet  de 
l'individu  à  l'humanité;  il  a  voulu  qu'on  adressât  à  l'humanité  le 
même  hommage  que  Thomas  A'  Kempis  offre  à  son  Dieu  :  ameute 
pins  quam  me  nec  me  nisi  propter  le.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  recom- 
mandait à  ses  disciples  la  lecture  de  l'Imitation  que  lui-même  lisait 
tous  les  jours  et  dont  il  disait  :  «  Jusqu'à  ce  que  le  positivisme 
accomplisse  en  invoquant  l'humanité  la  synthèse  morale  et  poé- 
tique ébauchée  par  le  catholicisme  au  nom  de  Dieu,  le  mystique 
résumé  du  moyen  âge  nous  servira  de  guide  journalier  pour  étudier 
et  perfectionner  notre  nature1  ». 

On  ne  peut  contester  qu'il  y  a  là  des  tendances  quiétistes  très 
nettes,  et  pourtant,  lorsque  Comte  se  demande  quelle  est  la  meilleure 
façon  d'aimer  les  autres,  de  leur  témoigner  sa  sympathie,  il  met 
l'action  au-dessus  de  la  contemplation,  l'amour  actif  et  concret  des 
hommes  au-dessus  de  l'amour  vague  et  inactif  de  l'humanité;  il  se 
défend  énergiquement  «  contre  tout  reproche  de  mysticisme  et  de 
quiétisme2  ».  Il  montre  que  la  philosophie  positive  condamne  «  la 
dégénération  affective  qui  dispose  à  négliger  les  œuvres  pour  ne 
cultiver  que  les  inspirations  ». 

«  Un  tel  culte,  dit-il,  en  parlant  de  la  religion  de  l'Humanité,  ne 
peut  jamais  conduire  à  dédaigner  l'activité  qu'il  doit  discipliner,  car 
il  développe  les  affections  qui  nous  poussent  immédiatement  au 
bien.  Si  la  pratique  semblait  disposer  à  l'inertie,  cette  dégénération 
indiquerait,  nécessairement,  un  défaut  de  sincérité  3.  » 

Ailleurs  il  dit  dans  des  termes  plus  précis  encore  :  «  L'amour  ne 
saurait  être  passif;  il  ne  stimule  la  raison  et  surtout  l'imagination 
que  pour  mieux  diriger  l'activité  d'où  émana  la  positivité,  étendue 
ensuite  au  domaine  contemplatif,  et  enfin  à  la  vie  affective  »4. 

Cette  contradiction  me  paraît  refléter  l'opposition  de  la  pensée 
individuelle  et  de  la  pensée  philosophique  de  Comte.  Comme 
système,  le  positivisme,  cette  philosophie  de  l'action  qui  sortait  en 
droite  ligne  de  Descartes,  ne  pouvait  tendre  au  quiétisme  et  à 
l'amour  passif;  mais,  depuis  la  mort  de  Clotilde,  Comte  y  tendait 
personnellement,  et  je  montrerai  tout  à  l'heure  tous  les  efforts  qu'il 

1.  Pol.  pos.,  IV,  106. 
•    Pol.  pos.,  IV,  93. 
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faisait  pour  mettre  dans  sa  vie  une  unité  factice  et  assimiler  son 
amour  contemplatif  et  vague  avec  le  vivant  altruisme  de  jadis.  La 
tendance  quiétiste  qui  apparaît  ici,  c'est  la  tendance  de  Comte  lui- 
même.  C'est  dans  cette  mesure  seulement  qu'on  peut  parler  de  mys- 
ticisme. 

On  voit  que  s'il  parvint  à  systématiser  son  amour,  à  se  persuader 
que  cette  passion  avait  des  conséquences  positives  et  sociales,  son 
amour  retentit  d'autre  part  sur  son  système  et  lui  donna  un  carac- 
tère nouveau.  Au  lieu  de  s'adresser  à  la  seule  raison  pour  convertir 
les  âmes  au  positivisme,  Comte  crut  que  l'amour  était  capable  de 
préparer  l'initiation,  de  favoriser  l'adhésion  des  cœurs,  et  il  pensa 
qu'il  devait  faire  appel  à  ce  sentiment;  il  eut  le  tort  de  ne  pas  dis- 
tinguer assez  l'amour  actif  et  social  que  prêchait  le  positivisme,  de 
l'amour  passif  des  quiétistes  qui  était  le  sien. 

L'amour  est  également  responsable  en  partie  de  quelques  con- 
ceptions spéciales  comme  la  théorie  des  anges  gardiens  et  la  fameuse 
utopie  de  la  Vierge  mère,  dont  Littré  et  Mme  Comte  firent  grand 
bruit  et  sur  laquelle  ils  s'appuyèrent  pour  demander  l'annulation 
du  testament. 

Comte,  après  la  mort  de  Mme  de  Vaux,  put  idéaliser  d'autant  plus 
facilement  son  souvenir  qu'il  ne  l'avait  jamais  possédée,  et  que  la 
fin  prématurée  de  la  jeune  femme  avait  comme  sanctifié  son  amour. 
11  la  vit  meilleure  qu'elle  n'avait  été,  il  la  dota  de  toutes  les  qualités 
d'esprit  qui  lui  manquaient,  il  lui  attribua  une  influence  toute 
morale  sur  sa  vie,  il  ne  parla  plus  que  de  son  «  saint  amour  »  qui 
le  régénérait  dans  sa  vie  privée  et  publique1.  Cette  affection  ayant 
réveillé  dans  son  âme  une  autre  affection  plus  lointaine,  le  souvenir 
de  sa  mère  se  mêla  de  plus  en  plus  au  souvenir  de  Clotilde.  «  Le 
culte  de  ma  sainte  compagne  a,  dit-il,  ranimé  celui  de  ma  digne  mère. 
La  vénérable  image  de  Rosalie  Boyer  s'est  de  plus  en  plus  combinée 
avec  l'aimable  présence  de  Clotilde  de  Vaux,  d'abord  dans  ma 
visite  hebdomadaire  à  la  tombe  chérie,  et  ensuite  pendant  mes 
prières  quotidiennes  ".  »  Ces  souvenirs  ne  lui  suffirent  pas;  dans  ce 
besoin  d'affection  et  d'amour  que  Clotilde  avait  créé,  il  reporta  sur 
la  simple  femme  qui  le  servait  une  partie  de  sa  sympathie,  et  il 
appela  Sophie  Bliot  sa  fille  :  «  Une  telle  providence,  dit-il,  ranime 
à  son  insu  l'impulsion  morale  de  mes  deux  autres  anges  3  ».  Ce  fut 
l'origine  personnelle  et  affective  de  sa  théorie  des  anges  gardiens 
qu'il  exposa  dogmatiquement  dans  la  suite,  en  mêlant,  suivant  son 

1.  Testament,  p.  135. 

2.  Pol.  pos.,  1,  12. 

3.  Pol.  pos.,  I,  12. 
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habitude,  son  système  et  sa  vie.  Pour  se  rattacher  plus  étroitement 
par  la  pensée  à  l'humanité,  chacun  de  nous  doit,  pense-t-il,  se  donner 
des  anges  gardiens  *,  qui  sont  la  mère,  l'épouse  et  la  fille,  c'est-â-dire 
trois  femmes  chargées  de  représenter  le  grand  être  près  de  nous  et 
de  développer  en  nous  les  trois  instincts  sympathiques  :  «  l'attache- 
ment entre  les  égaux,  la  vénération  pour  les  supérieurs  et  la  bonté 
envers  les  inférieurs  -  ».  Ces  anges  peuvent  être  morts  ou  vivants, 
et  si  l'un  d'eux  manque  dans  notre  parenté  ou  s'il  est  indigne,  nous 
pouvons  le  remplacer,  comme  Comte  l'a  fait  lui-même  pour 
«  l'épouse  »  et  pour  «  la  fille  »,  par  une  femme  de  notre  choix. 

Quand  Mme  Comte  attaqua  pour  la  première  fois,  le  5  novem- 
bre 1857,  le  testament  de  son  mari  en  séance  des  référés,  son  avoué 
n'omit  pas  de  citer  cette  théorie  des  trois  anges,  qui  lui  paraissait 
sans  doute  aussi  peu  rationnelle  que  peu  morale  :  «  M.  Comte  a  trois 
anges,  dit-il  :  1°  Madame  de  Vaux;  2°  sa  gouvernante  ou  plutôt  sa 
cuisinière;  3°  Je  n'ose,  Monsieur  le  président,  ajouter  que  M.  Comte 
a  compris  sa  mère  en  pareille  compagnie  ». 

Après  les  explications  qui  précèdent,  cette  dernière  réflexion 
paraîtra  peu  justifiée.  —  On  peut  rejeter  cette  institution  des  anges 
gardiens,  et  je  n'ai  pas  l'intention  de  la  défendre,  mais  on  n'a  pas 
le  droit  d'y  voir  une  preuve  d'immoralité  ou  de  folie,  quand  on  la 
rattache  aux  idées  ou  aux  sentiments  dont  elle  émane. 

C'est  la  forme  personnelle  et  domestique  du  culte  de  la  femme, 
véritable  symbole  de  l'humanité,  et  c'est  encore  une  façon  d'aimer 
Clotilde. 

La  célèbre  utopie  de  la  Vierge-mère  se  rattache  évidemment  à  la 
même  origine.  Auguste  Comte  aima  chastement  Clotilde  morte, 
après  l'avoir  aimée  sensuellement,  et  de  son  amour  purifié  il 
voulut  exclure  à  jamais  toute  pensée  charnelle. 

L'amour  charnel  lui  apparut  désormais  comme  une  sorte  d'ins- 
tinct égoïste  et  perturbateur  «  dont  la  répression  normale  constitue 
jusqu'ici  le  principal  écueil  de  la  discipline  humaine  3  ».  C'était 
l'instinct  du  mal. 

D'autre  part,  l'office  de  la  femme,  s'il  pouvait  s'accomplir  sans  la 
participation  de  l'homme,  deviendrait,  pensait-il,  plus  noble,  plus 
altruiste,  et  se  transformerait  en  fonction  collective,  c<  tant  dans  son 
origine  et  son  exercice  que  d'après  son  résultat 4  ». 

La  femme,  libre  de  créer,  d'élever  ses  enfants  pour  l'humanité,  et 

\.   l'nl.   pOS.f   II,   64. 

2.  Pol.  pas.,  I,  13. 
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affranchie  en  même  temps  des  brutalités  de  l'instinct,  l'amour 
égoïste  de  la  chair  refréné  ou  anéanti,  tel  est  le  rêve  que  Comte 
osa  faire,  et  c'est  pourquoi  il  croit  pouvoir  proposer  à  titre  d'hypo- 
thèse, il  est  vrai,  et  de  simple  vœu,  la  théorie  de  la  vierge-mère  :  «  Si 
l'appareil  masculin  ne  contribue,  dit-il,  à  notre  génération  que 
d'après  une  simple  excitation,  dérivée  de  sa  destination  organique, 
on  conçoit  la  possibilité  de  remplacer  ce  stimulant  par  un  ou  plu- 
sieurs autres  dont  la  femme  disposera  librement l  ». 

L'avocat  de  Mme  Comte,  Me  Griolet,  ne  manqua  pas  de  rappeler 
cette  hypothèse  devant  le  tribunal,  et  M.  Littré  s'était  déjà  offert  un 
triomphe  facile  en  la  réfutant  dans  son  livre  par  des  arguments  de 
fait.  ((  M.  Comte,  disait-il,  a  oublié  l'exemple  du  mulâtre,  né  d'un 
blanc  et  d'une  noire  ou  d'un  noir  et  d'une  blanche,  qui  prouve 
suffisamment  que  l'action  du  père  ne  peut  être  remplacée2.  » 

J'aime  mieux  croire  qu'Auguste  Comte  n'avait  pas  oublié  un  fait 
aussi  connu. 

La  vérité,  comme  l'a  très  bien  montré  M.  André  Poëy3,  c'est  que 
l'hypothèse  de  la  vierge-mère  n'est  qu'une  limite  imaginaire  pro- 
posée par  Auguste  Comte  «  en  vue  de  régler  l'instinct  sexuel  et  de 
systématiser  la  procréation  »  ;  c'est,  d'après  l'expression  même  de 
Comte,  une  simple  utopie  capable  de  relier  nos  conceptions  de  l'ins- 
tinct sexuel  et  de  transformer  en  un  sentiment  social  ce  qui  n'est 
d'ordinaire  pour  nous  qu'un  sentiment  égoïste.  «  Cette  théorie,  dit 
Comte,  devient  ici  le  complément  de  celle  de  la  religion,  en  résu- 
mant l'unité  réelle  par  une  limite  idéale,  où  viennent  spécialement 
converger  les  vœux,  les  projets  et  les  tentatives  propres  au  perfec- 
tionnement continu  de  notre  triple  nature  (physique,  intellectuelle 
et  morale) 4.  » 

C'est  à  ce  titre  seulement  que  Comte  présente  son  utopie  comme 
le  résumé  de  sa  religion. 

Ainsi  présentée,  on  voudra  bien  reconnaître  que  cette  fameuse 
hypothèse,  pour  irréalisable  qu'elle  soit,  n'est  pas  aussi  extravagante 
qu'on  a  toujours  pris  soin  de  le  dire;  on  peut  en  discuter  et  critiquer 
à  loisir  les  conséquences  ;  mais,  si  on  veut  bien  en  considérer  l'ori- 
gine et  le  sens  exact  que  Comte  lui  donne,  je  doute  qu'on  puisse  y 
voir  autre  chose  qu'une  étrange  utopie  de  spéculation.  J'ajoute  que 
j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ces  chimères  et  de  les  expliquer 
plus  systématiquement  encore  par  le  désir  où  était  Comte  de  donner 

1.  Pol.  pos.,l\,  68. 

2.  Littré,  op.  cit.,  p.  571. 

3.  M.  Littré  et  Auguste  Comte,  p.  99. 

4.  Pol.pos.,  IX,  275. 
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à  la  religion  de  l'humanité  non  seulement  l'esprit  social  du  catholi- 
cisme, mais  l'équivalent  de  ses  dogmes.  Son  amour  pour  Glotilde  et 
son  admiration  pour  la  religion  romaine  se  rencontraient  ici. 

Enfin,  c'est  encore  l'amour  épuré,  transformé,  l'amour  ascétique 
et  quiétiste,  qui  domine  la  pensée  personnelle  de  Comte  après  la 
mort  de  Glotilde  et  nous  explique  une  grande  partie  de  ses  habitudes 
mentales. 

La  tendance  quiétiste  qui  menace  le  système  et  qui  y  apparaît 
malgré  les  condamnations  abstraites  de  Comte,  envahit  sa  vie 
intime,  et  c'est  dans  l'amour  infini  de  Clotilde  qu'il  aime  à  s'absorber 
tout  entier. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  arrivé  du  premier  coup  à  la  passion  épurée  et 
comme  sanctifiée  dont  il  vécut  pendant  plus  de  dix  ans;  il  avait  aimé 
par  les  sens  et,  lorsque  la  mort  eut  tué  tout  espoir  d'union  véritable, 
Comte  qui  désirait  encore  celle  qu'il  venait  de  perdre,  essaya  de 
réaliser  en  songe  le  bonheur  qui  lui  échappait;  nous  savons,  en  effet, 
de  son  propre  aveu,  qu'il  souhaita  des  rêves  impurs  et  qu'il  ne  put, 
«  malgré  sa  vaine  attente  scientifique,  en  réaliser  la  systématisa- 
tion l  »,  mais  ce  désir  physique  ne  survécut  pas  à  l'aimée  et  céda  peu 
à  peu  la  place,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  à  l'amour  mystique  le 
plus  caractérisé. 

Dès  le  10  avril  1846,  cinq  jours  après  la  mort  de  Clotilde,  Comte 
régla  les  formes  de  sa  dévotion;  il  institua  des  prières  quotidiennes 
qu'il  récitait  trois  fois  par  jour  devant  le  fauteuil  rouge  où  Clotilde 
avait  l'habitude  de  s'asseoir  et  qu'il  appelait  son  autel  domestique  ; 
il  divisait  ces  prières  en  deux  parties,  la  commémoration  et  l'effu- 
sion. Dans  la  commémoration,  il  se  rappelait  ce  qu'il*  devait  à 
Clotilde,  des  fragments  de  ses  lettres,  des  phrases  prononcées;  il 
revoyait  les  principales  phases  de  leur  amour  depuis  «  l'initia- 
tion fondamentale  »  jusqu'à  «  l'union  définitive  »;  il  revivait  en 
raccourci  son  année  de  bonheur. 

Dans  l'effusion,  il  remerciait  Clotilde  d'avoir  renouvelé  sa  vie, 
d'avoir  perfectionné  ses  sentiments,  ennobli  sa  pensée,  agrandi  sa 
conduite;  il  récitait  à  son  amie  des  vers  de  Dante,  de  Pétrarque,  de 
Virgile;  il  l'appelait  sa  femme,  sa  mère,  sa  fille;  il  répétait  surtout 
l'invocation  de  Thomas  A'Kempis. 

Chaque  semaine,  il  se  rendait  à  la  tombe  de  Clotilde.  Tous  les 
ans,  à  l'occasion  de  sa  fête,  il  allait  lui  lire  au  cimetière  une  confes- 
sion annuelle,  où  il  racontait  les  principaux  événements  de  l'année, 
et  lui  exprimait  les  sentiments  qui  avaient  touché  son  âme.  Les 

1.  Testament,  p.  228. 


G.  dumas.  —  l'état  mental  d'auguste  comte  175 

titres  indiquaient  la  pensée  principale  :  Notre  identification  finale. 
Ton  irrévocable  incorporation  au  vrai  Grand  Être.  Ton  universelle 
adoration.  Notre  état  final,  etc.  Ce  qu'il  cherchait  dans  ce  culte 
quotidien,  c'était,  disait-il,  le  perfectionnement  de  son  âme1;  il 
voulait  se  rapprocher  de  Clotilde  en  devenant  meilleur,  en  dévelop- 
pant sous  son  influence  de  mère,  d'épouse  et  de  fille,  ses  sentiments 
de  respect  pour  les  supérieurs,  d'attachement  pour  les  égaux, 
d'affection  pour  les  faibles;  pour  être  plus  près  de  celle  qu'il 
regardait  comme  le  type  de  la  perfection  humaine,  il  désira  être 
bon,  et  nous  savons  qu'il  y  parvint.  Il  se  réconcilia  avec  Arago 
qu'il  haïssait,  avec  sa  famille  de  Montpellier  qu'il  n'aimait  guère  2, 
il  inspira  une  telle  affection  à  Sophie  Bliot  et  à  son  mari  que,  dans 
un  moment  de  gêne,  ces  deux  domestiques  vinrent  d'eux-mêmes 
lui  offrir  ce  qu'ils  possédaient.  Il  pensa  davantage  aux  humbles, 
aux  déshérités,  à  ceux  qui  souffrent;  tous  les  soirs,  il  terminait  son 
repas  par  un  morceau  de  pain,  afin  de  penser  aux  malheureux  qui 
meurent  de  faim  a. 

On  doit  reconnaître,  avec  Mill,  «  que  l'influence  morale  de  Mme  de 
Vaux  sur  son  caractère  eut  bien  la  vertu  ennoblissante  et  apaisante 
qu'il  lui  attribue4  ».  Si  elle  s'était  bornée  là,  on  n'aurait  pas  à  la 
regretter. 

Mais  la  morale  de  Comte  n'était  plus  alors  qu'un  moyen  de  se 
rapprocher  de  Clotilde,  et  fatalement  il  l'exagéra;  pour  s'en  rappro- 
cher davantage  il  ne  songea  qu'à  épurer  sa  vie  ;  il  fut  sobre,  il  fut 
chaste,  il  voulut  tuer  en  lui  tout  ce  qui  était  égoïste  ou  charnel,  être 
un  ascète  et  un  saint. 

C'est  que  sa  vraie  passion,  celle  qui  menait  sa  seconde  vie,  c'était 
l'amour  mystique  de  Clotilde,  le  désir  de  s'unir  à  elle  par  une  fusion 
complète  des  âmes. 

Depuis  le  jour  où  tous  les  deux  avaient  tenu  un  neveu  de  Clotilde 
sur  les  fonts  baptismaux,  à  l'église  Saint-Paul,  Comte  se  sentait 
relié  à  elle  par  un  lien  religieux;  et,  après  1854,  il  fit  chaque 
semaine  une  méditation  de  plus  d'une  demi-heure  dans  cette  même 
église,  en  souvenir  du  mariage  spirituel  qu'il  croyait  y  avoir 
contracté. 

Par  son  culte  quotidien,  dans  ses  effusions  qui  duraient  environ 
deux  heures,  il  réalisait  son  union  mystique,  et  dans  ses  confessions 


1.  Pol.  pol.,  I,  xxvn. 

2.  Testament,  p.  129. 

3.  Lonchampt,  Reo.  occident.,  1er  septembre  1889. 

4.  St.  Mill,  op.  cit.,  140. 
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annuelles,  il  parlait  à  Glotilde  de  ses  progrès  de  sentiment  qui 
devaient  le  conduire  à  l'identification  souhaitée. 

Toute  sa  personne  physique  reflétait  alors  l'amour  mystique  de 
son  âme;  un  Anglais  qui  en  avait  reçu  autrefois  des  leçons  de  mathé- 
matiques et  qui  le  revit  en  1851,  en  traçait  le  portrait  suivant  :  «  Le 
changement  de  son  aspect  m'intimida  et  ce  fut  en  hésitant  que  je 
me  nommai  ;  cette  fois  il  me  tendit  la  main  et  me  conduisit  dans 
son  cabinet.  Là,  il  me  fut  facile  de  remarquer  le  profond  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  sa  physionomie  depuis  que  je  ne  l'avais 
vu.  Il  me  rappelait  maintenant  une  de  ces  peintures  du  moyen  âge 
qui  représentent  saint  François  uni  à  la  Pauvreté.  Il  y  avait  dans 
ses  traits  une  tendresse  qu'on  aurait  pu  appeler  idéale  plutôt 
qu'humaine.  A  travers  ses  yeux  à  demi  fermés  éclatait  une  telle 
bonté  d'âme  qu'on  était  tenté  de  se  demander  si  elle  ne  surpassait 
pas  encore  son  intelligence l.  » 

Il  vivait  ainsi,  dans  l'austérité,  les  yeux  fixés  sur  Glotilde,  l'âme 
tendue  vers  elle,  communiant  avec  elle  dans  ses  commémorations, 
dans  ses  effusions,  dans  ses  confessions,  goûtant  la  joie  intime  de 
sentir  le  souvenir  de  son  amie  se  mêler  à  toute  sa  vie,  son  image 
familière  l'accompagner  partout  -,  et  s'applaudissant  d'avoir  trans- 
formé ses  instincts  sexuels,  «  en  stimulants  nécessaires  des  plus 
éminentes  affections3  ». 

Ce  quiétisme,  cet  amour  mystique  étaient  certainement  en  contra- 
diction avec  toute  la  doctrine  de  Comte,  avec  son  admirable  philo- 
sophie de  l'action  ;  il  sentit  lui-même  confusément  l'opposition  de 
son  système  et  de  sa  vie,  et  il  tenta,  par  un  suprême  effort,  de  donner 
à  son  existence  personnelle  et  à  sa  mission  une  unité  factice  qu'elles 
ne  comportaient  plus. 

Pour  les  rapprocher  autant  que  possible,  il  rendit  social  et  public 
le  culte  intime  qu'il  rendait  à  Glotilde;  il  imposa  comme  des  rites 
systématiques  ses  prières,  ses  effusions,  ses  commémorations;  il 
voulut  que  chaque  positiviste  honorât  ses  anges  gardiens  comme 
lui. 

Il  essaya  de  se  persuader  que  l'amour  de  Clotilde  était  un  achemi- 
nement à  l'altruisme  le  plus  pur,  à  l'amour  désintéressé  de  l'huma- 
nité; il  la  remercia  toujours  et  plus  que  jamais  d'avoir  mis  de 
l'unité  dans  sa  vie,  en  faisant  converger  ses  sentiments  privés  et  sa 
pensée  philosophique;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que,  sous  le 
nom  d'Humanité,  c'est  surtout  Clotilde  qu'il  aima. 

1.  Robinet,  op.  cit.,  p.  55G. 

2.  Testament,  p.  128. 

3.  M,  p.  129. 
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Deux  des  trois  anges  gardiens  s'effacent  peu  à  peu  pour  laisser 
au  premier  rang  Mme  de  Vaux,  qui  devient  à  la  fois  la  Mère,  l'Épouse, 
la  Sœur1,  et  qui  suffit  à  représenter  l'Humanité;  Comte  l'appelle  la 
«  vierge  positiviste  »,  sa  ce  céleste  Glotilde  »,  son  «  ange  »,  la  «  prê- 
tresse de  l'Humanité  »,  la  «  médiatrice  entre  le  Grand  Être  et  son 
grand  prêtre  »,  et  naïvement  il  nous  livre  le  secret  du  grand  amour 
qu'il  croit  porter  à  l'humanité,  aux  hommes  :  «  Plus  je  t'adore,  ma 
Clotilde,  mieux  j'avance  à  tous  égards  l'œuvre  inépuisable  de  mon 
perfectionnement  continu.  Loin  de  m'attiédir  envers  l'humanité,  tu 
me  la  rends  encore  plus  chère  depuis  que  je  vois  en  toi  son  image  ». 
C'est  à  Clotilde,  bien  plus  encore  qu'à  l'Humanité,  qu'il  fait  le  sacrifice 
de  son  égoïsme  et  de  son  être  tout  entier  :  «  Amem  te  plus  quant 
me,  nec  me  nisi  propter  te  ». 

Quelquefois,  cependant,  il  semble  qu'il  eut  des  doutes  sur  la  valeur 
sociale  de  son  culte  intime  et  de  son  amour;  il  se  dit  évidemment 
qu'aimer  et  prier,  ce  n'était  pas  agir;  qu'il  y  avait  là  comme  une 
faiblesse,  et  c'est  par  de  curieux  sophismes  qu'il  se  tira  de  la  con- 
tradiction. Non  seulement  il  fit  l'éloge  théorique  de  l'action  et  la 
critique  également  théorique  du  mysticisme,  mais  il  distingua 
parmi  les  prières  celles  qui  se  rapprochaient  plus  de  l'action,  et  il 
recommanda  la  prière  à  haute  voix  comme  plus  morale,  plus  active 
que  la  prière  muette  :  «  Prier,  écrit-il,  c'est  tout  ensemble  aimer  et 
penser,  si  la  prière  reste  purement  mentale;  tantôt  aimer  en  pen- 
sant, et  tantôt  penser  en  aimant,  suivant  la  disposition  dominante. 
Mais  si  la  prière  devient  aussi  orale,  alors  prier  constitue  à  la  fois 
penser  et  même  agir.  Ainsi  la  prière  purifiée  offre  le  meilleur 
résumé  de  la  vie2.  »  C'est  bien  encore  ici  l'amour  mystique  de 
Clotilde  qui  triomphe  dans  le  cœur  de  Comte  et  se  superpose  à 
l'amour  social  et  fécond,  mais  avec  cet  étrange  don  de  se  recons- 
truire, de  se  rendre  logique  en  dépit  des  faits,  il  se  persuade  qu'à 
travers  Clotilde  il  aime  toute  l'humanité  et  que  sa  prière  orale  est 
une  forme  de  l'action. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  les  sentiments  ont  besoin  d'images 
concrètes  pour  se  développer,  pour  durer  et  même  pour  se  pro- 
duire; l'amour  ne  va  pas,  par  exemple,  sans  la  représentation  de  la 
femme  aimée;  de  même  le  mysticisme  a  besoin  d'images,  quelque- 
fois d'images  très  vives,  et  bien  souvent  cette  image  persistante  se 
transforme  dans  l'extase  en  hallucination  véritable. 

Comte  fut  halluciné;  il  revit  Clotilde,  il  lui  parla,  nous  ne  pouvons 

i.  Testament,  p.  184. 
2.  Pol.  pos.,  II,  70. 

TOME   XLV.  —   1898.  \< 
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avoir  aucun  doute  sur  ce  point.  Lonchampt  nous  raconte  qu'un 
jour  où  il  avait  les  yeux  fixés  sur  les  reliques  de  Glotilde,  il  l'aperçut 
couchée,  très  pâle,  telle  qu'il  l'avait  vue  pour  la  dernière  fois,  au 
moment  de  sa  mort;  «  Comte  tombe  à  genoux,  l'appelle  et  la 
bénit;  il  lui  parle  de  sa  douleur,  de  son  désespoir;  il  la  supplie  de 
le  secourir,  car  elle  seule  peut  lui  faire  supporter  la  vie,  et  seule 
peut  lui  rendre  le  courage...  Il  se  relève  enfin  plus  calme  et  plus 
résigné  l.  »  Depuis  ce  jour,  Comte  tenta  de  reproduire  par  la  volonté 
la  chère  vision,  et  il  y  parvint;  tous  les  matins,  d'abord,  puis  aussi 
le  soir,  enfin  à  midi,  il  revit  Clotilde,  il  s'agenouilla  devant  son 
autel,  il  lui  renouvela  ses  résolutions  de  vivre  pour  elle  et  pour 
l'humanité,  et  ce  fut  l'origine  de  ses  effusions. 

J'ai  vu  2  la  petite  pièce  où  il  évoquait  l'image  aimée  ;  c'est  un  cabinet 
assez  sombre,  situé  au  deuxième  étage  et  donnant  sur  une  cour 
élroite  par  une  seule  fenêtre;  la  demi-obscurité,  le  silence,  favori- 
saient sans  doute  les  évocations;  Comte  les  provoquait  avec  une 
parfaite  conscience  et  beaucoup  de  précision  dans  la  volonté;  il  pro- 
cédait progressivement;  il  évoquait  d'abord,  les  yeux  fermés,  la 
chambre  mortuaire;  il  se  rappelait  l'ensemble,  puis  les  moindres 
détails;  et  seulement  quand  la  vision  était  assez  claire  il  plaçait  dans 
le  tableau  l'image  de  Clotilde,  dont  il  déterminait  avec  soin  la  pose 
et  le  costume. 

C'est  encore  Lonchampt  qui  nous  renseigne  sur  ce  point.  Comte 
a  été  plus  réservé,  quoique  très  clair;  il  parle  d'images  normales 
exceptionnelles  et  sans  aucun  doute  il  les  gouvernait  à  loisir  et  les 
distinguait  très  nettement  les  unes  des  autres,  car  il  indique  devant 
quelle  image  chaque  effusion  doit  être  prononcée.  Nous  savons 
également  par  lui  que  l'hallucination  fut  parfois  auditive  et  visuelle3. 

Il  est  donc  bien  évident  qu'il  ne  fut  jamais  dupe  de  son  hallucina- 
tion, qu'il  la  jugea,  qu'il  la  domina  et  qu'il  s'en  servit  avec  une 
pleine  conscience  pour  soutenir  sa  passion  mystique.  Que  ce  ne 
soit  pas  un  état  commun,  je  le  veux  bien;  c'est  pourtant  l'état 
normal  du  mystique,  et  quand  le  mystique  se  rend  compte  du 
caractère  illusoire  de  la  vision,  quand  il  la  gouverne  et  la  manie  à 
son  <>ré,  on  n'a  pas  le  droit  de  confondre  le  mysticisme  et  l'aliéna- 
tion mentale. 

Mais  de  quelque  façon  qu'on  retourne  et  présente  ce  mysticisme, 
on  ne  peut  accepter  la   prétention  qu'a  toujours  eue  Comte  de  le 


1.  Rev.  occident.,  1er  septembre  1889,  p.  144-1 15. 

2.  10,  rue  Monsieur-le-Prince. 
y.  Testament,  p.  96. 
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faire  converger  comme  le  positivisme  à  la  religion  de  l'humanité; 
partout  où  il  apparaît  dans  le  système,  il  en  est  la  négation,  et  comme 
il  domine  la  vie  personnelle  du  fondateur,  il  l'oppose  de  plus  en 
plus  à  sa  philosophie  malgré  les  efforts  étranges  et  touchants  que 
fait  Comte  pour  rester  cohérent  avec  lui-même. 

Il  ne  renonça  jamais  en  effet  à  fondre  son  amour  dans  son  sys- 
tème, et  il  crut  y  être  parvenu  par  la  confusion  de  l'Humanité  et  de 
Glotilde.  Dans  son  testament,  il  demande  que  les  reliques  de  Glotilde, 
son  fauteuil,  les  fleurs  artificielles  qu'elle  lui  donna  fassent  partie  du 
trésor  sacré  de  l'Église  universelle  et  servent  à  la  célébration  du 
culte  de  l'Humanité  !  ;  il  souhaite  que  Glotilde  représente  l'Humanité 
sur  le  Pavillon  occidental;  il  tente  d'unir  à  jamais  son  amour  et  sa 
rel  igion  ;  il  confond  la  femme  aimée  et  l'humanité  dans  un  même  culte. 
Quand  il  supposait  achevée  et  triomphante  cette  religion  qui  fut 
sa  vie,  il  mêlait  toujours  dans  ce  triomphe  Glotilde,  l'Humanité, 
lui-même,  et  se  berçait  d'une  vision  étrange  que  flattait  son  orgueil, 
sa  passion,  sa  foi  dans  sa  mission.  «  Souvent,  dit  Lonchampt,    il 
transformait  le  Panthéon  parisien  en  premier  temple  de  l'humanité  ; 
il  \  plaçait  les  statues,  les  portraits  et  les  inscriptions  de  tous  ceux 
dont  la  postérité  bénira  la  mémoire.  Sur  l'autel  central  resplendis- 
î-ait  l'image  suprême,  une  femme  de  trente  ans  tenant  son  fils  dans 
ses  bras;   devant  l'autel  la  chaise  sacrée;  tout  autour  les  saintes 
veuves.  Alors  les  fidèles  affluaient,  l'orgue  gémissait,  succédant  à 
un  orchestre  harmonieux;  puis  s'élevait  la  voix  grave  de  l'officiant 
à  genoux  :  Amem  te  plus  quam  me,  psalmodiait-il  trois  fois,  et  à 
chaque  fois  le  chœur,  soutenu  par  les  instruments,  répondait  :  nec 
me  nisi propter  te i  ». 

Après  l'office  le  Panthéon  se  vidait,  mais  une  femme  restait  seule 
agenouillée  près  d'un  pilier  pour  adresser  au  grand  prêtre  une 
invocation  de  reconnaissance  et  d'amour  :  «  Maître  adoré,  je  m'effor- 
cerai d'imiter  ton  courage,  et  je  réussirai  en  me  nourrissant  de  tes 
exemples.  Toi  aussi  tu  as  vu  méconnaître  ta  générosité  et  tes 
sacrifices,  mais  tu  n'en  es  pas  moins  resté  fidèle  au  devoir.  Auguste 
Comte,  notre  père,  fondateur  de  notre  sainte  église,  que  ta  mémoire 
me  guide  et  me  soutienne,  et  me  conserve  la  digne  fille  de  l'Huma- 
nité, de  ce  jour  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort.  Ainsi  soit-il 2.  » 

On  retrouve  presque  tout  entier  dans  ce  rêve  l'époux  mystique 
de  Glotilde  et  le  fondateur  de  la  religion  positive;  mais  ce  qu'une 
vision  unissait  ainsi  dans  un  temple,  la  réalité  l'a  rarement  uni; 
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le  mysticisme  est  le  contraire  de  la  foi  sociale,  et  ces  deux  senti- 
ments peuvent  coexister  dans  une  âme,  ils  ne  se  fondent  jamais; 
lorsque  la  vie  se  résume  «  dans  une  longue  prière  »,  elle  cesse 
d'être  active;  l'effort  de  systématisation  tenté  par  Comte  reste  vain. 
Nous  touchons  ici  au  point  le  plus  faible  de  toutes  les  construc- 
tions systématiques  de  Comte.  Il  avait  systématisé  depuis  18w26  tout 
le  savoir  de  son  temps,  appliqué  à  tous  les  ordes  de  connaissance 
sa  célèbre  loi  des  trois  états,  et  j'ai  montré  comment  cette  tendance 
au  système  déborda  sur  sa  vie  privée;  il  jugea  systématiquement 
toute  chose,  lui-même,  ses  amis,  sa  femme;  il  fut  incapable  de 
penser  autrement  que  par  idées  générales  et  c'est  là  certainement 
un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  son  esprit.  Puis  il  fut 
amoureux,  et  il  apprécia  systématiquement  Clotilde;  il  donna  une 
signification  sociale  et  positive  à  ses  ineptes  productions,  il  se 
réjouit  de  ce  que  l'amour  développait  en  lui  les  sentiments  d'affec- 
tion nécessaires  à  l'élaboration  de  sa  philosophie  sociale.  Mais 
l'amour  réagit  sur  la  vie  individuelle  et  finalement  sur  le  système. 
Comte  lui  dut  quelques-unes  de  ses  conceptions  les  plus  extrava- 
gantes, le  mysticisme  de  sa  pensée  personnelle,  et  les  tendances 
parfois  mystiques  et  quiétistes  de  la  doctrine  qu'il  essaya  vainement 
de  mettre  d'accord  avec  sa  philosophie  sociale. 

G.  Dumas. 
(La  fin  prochainement.) 
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L'ANNÉE  PHILOSOPHIQUE 


L'Année  philosophique,  publiée  sous  la  direction  de  M.  F.  Pillon,est, 
on  le  sait,  la  continuation  en  raccourci  de  la  Revue  intitulée  la  Criti- 
que philosophique.  C'est,  depuis  sept  ans,  comme  le  manifeste  pério- 
dique dunéo-criticisme.  On  y  trouve  le  compte  rendu,  au  point  de  vue 
néo-criticiste,  des  ouvrages  de  philosophie  publiés  en  France  chaque 
année,  et  des  articles  originaux.  Ces  articles,  régulièrement  fournis 
jusqu'à  présent  par  les  mêmes  collaborateurs,  font  de  ce  volume  lui- 
même  l'une  des  œuvres  les  plus  importantes  de  notre  production 
annuelle  dans  l'ordre  des  idées.  M.  Dauriac  nous  présente,  cette  fois, 
une  vivante  analyse  de  la  doctrine  et  de  la  méthode  de  M.  J.  Lachelier. 
M.  Fillon  qui  a  encore  composé,  suivant  l'usage,  la  partie  bibliogra- 
phique, continue  ses  savantes  recherches  sur  l'Evolution  de  l'idéalisme 
au  xvne  siècle,  et  s'occupe  particulièrement  de  la  critique  de  Bayle. 
Mais  le  morceau  capital,  comme  toujours,  est  l'article  du  maître  de  la 
maison,  de  M.  Renouvier. 

L'éminent  philosophe  revient  cette  année  à  l'objet  de  ses  études  et, 
en  même  temps,  à  l'objet  le  plus  habituel  de  ses  attaques  :  il  traite,  en 
effet,  des  Catégories  de  la  Raison  et  de  la  Métaphysique  de  l'Absolu. 
Dans  une  soixantaine  de  pages  aussi  profondes  que  vigoureuses,  il 
résume,  en  la  réformant  dans  une  certaine  mesure  et  en  y  ajoutant  de 
nouveaux  aperçus,  la  doctrine  qu'il  défend  depuis  si  longtemps  après 
l'avoir  fondée,  et  il  en  donne,  selon  toute  apparence,  l'expression  défi- 
nitive. 

Son  article  se  divise  en  trois  parties  principales.  Il  contient  d'abord 
un  examen  de  la  théorie  kantienne  des  catégories,  destiné  à  prouver 
que  cette  théorie  est  le  résultat  d'une  hypothèse  métaphysique,  et  con- 
tient en  germe  la  véritable  contradiction  qu'il  faut  reprocher  à  Kant. 
Ainsi  se  trouve  préparée  l'exposition,  qui  suit,  de  la  nouvelle  théorie 
des  catégories  à  laquelle  M.  Renouvier  s'arrête.  La  table  qu'il  en  donne 
ne  diffère  pas,  dit-il,  au  fond  et  pour  le  contenu,  de  celle  qu'il  avait 
proposée  dans  ses  Essais  de  critique  générale;  elle  en  diffère  seule- 
ment pour  l'ordre  et  la  distribution,  et  la  catégorie  de  Relation  y  occupe 

1.  F.  Pillon,  L'année  philosophique.  Septième  année,  1896.  1  vol.  in-8°,  316  pages  j 
Paris,  Félix  Alcan,  éditeur,  1897. 
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la  place  d'honneur.  Cette  réforme  accentue  encore  le  vrai  caractère  du 
néo-criticisme,  et  le  distingue  avec  plus  de  netteté,  s'il  est  possible, 
de  tous  les  systèmes,  y  compris  celui  de  Kant,  qui  sont  plus  ou  moins 
ouvertement  des  Métaphysiques  de  l'Absolu,  c'est-à-dire  des  tissus  de 
contradictions.  Une  critique  sommaire,  mais  réellement  décisive,  des 
principaux  d'entre  ces  systèmes  termine  ce  remarquable  travail. 

Comme  épisode,  pourrait-on  dire,  nous  y  trouvons  aussi,  entre  la 
seconde  et  la  troisième  partie,  le  résumé  des  opinions  du  zoologiste- 
philosophe  Lamarck.  Elles  servent,  avec  les  corrections  nécessaires,  à 
montrer  comment,  après  avoir  maintenu  cette  étude  des  catégories 
dans  le  domaine  de  l'abstraction,  tout  en  indiquant  le  mieux  possible 
«  le  fond  réel  que  la  conscience  leur  donne  à  toutes,  on  pourrait  les 
prendre  sous  un  autre  aspect,  considérer  les  grandes  données  empiri- 
ques de  l'être  vivant  et  sensible,  et  chercher  à  dégager  les  concepts 
impliqués  dans  les  conditions  de  son  expérience  à  mesure  qu'il  exerce 
ses  fonctions  naturelles  et  fondamentales  »  (p.  43). 

Avant  de  reprendre  cette  analyse  pour  donner  quelques  détails  néces- 
saires, j'hésite  entre  deux  partis.  Dois-je  me  borner  à  un  simple 
compte  rendu  de  la  doctrine?  Puis-je  me  permettre  de  la  juger?  A  ne 
considérer  que  la  disproportion  entre  l'auteur,  l'un  des  plus  puissants 
esprits  de  ce  siècle,  qui  donne  depuis  bientôt  soixante  ans  l'exemple  de 
la  plus  prodigieuse  activité,  et  son  commentateur,  je  devrais  m'abs- 
tenir  de  toute  appréciation.  Je  devrais  surtout  m'interdire  toute  criti- 
que, en  me  rappelant  les  relations  déjà  anciennes  et,  de  sa  part,  si 
bienveillantes  qu'il  m'a  permis  d'entretenir  avec  lui.  Mais  ces  relations 
mêmes  m'ont  fait  assez  connaître  ce  grand  philosophe  pour  savoir  qu'il 
aime  avant  tout  la  sincérité  :  il  ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  paru, 
par  prétérition,  approuver  une  théorie  que  je  ne  crois  pas  irréprocha- 
ble. J'essaierai  donc  de  la  discuter  avec  autant  de  fermeté  que  de 
respect. 

M.  Renouvier  adresse  à  Kant  deux  reproches  :  celui  d'avoir  déduit 
sa  table  des  catégories  de  la  théorie  scolastique  du  jugement  et,  d'une 
manière  générale,  d'avoir  voulu  la  déduire,  c'est-à-dire  en  démontrer 
l'exactitude,  et  celui  de  s'être  appuyé  pour  l'établir  sur  une  hypothèse 
métaphysique. 

Sur  le  premier  point,  il  a  raison  en  partie.  Les  logiciens  qui  ont 
donné  la  classification  des  jugements  ne  s'étaient  pas  «  proposé  d'énu- 
mérer  par  là  des  concepts  »  (p.  2),  et  c'est  d'une  façon  arbitraire  que 
Kant  s'en  est  servi  pour  y  conformer  sa  classification  des  catégories. 
Mais,  en  réalité,  cette  théorie  du  jugement  lui  a  fourni  seulement  le 
«  fil  conducteur  »  pour  arriver  à  dresser  la  table  que  l'on  sait,  et  non 
la  démonstration  de  la  valeur  de  ses  concepts.  La  déduction  propre- 
ment dite  ne  vient  qu'après.  Elle  consiste  à  prouver  que  sans  eux  l'ex- 
périence n'est  pas  possible.  On  peut,  sans  doute,  la  discuter,  et  s'éton- 
ner, en  particulier,  qu'une  liste  de  catégories,  à  peu  près  arbitrairement 
formée,  soit  précisément  la  liste  des  catégories  indispensables  à  l'ex- 
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périence  ;  il  ne  faut  pas  dire  pour  cela  que  Kant  l'a  tirée  d'une  théorie 
purement  logique  du  jugement  ni  surtout   qu'il    en   a   ainsi  justifié 
l'exactitude.  Il  est  permis  de  supposer  qu'au  fond  l'auteur  de  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure  a  procédé  comme  M.  Renouvier  lui-même;  il 
a  trouvé  ses  catégories  dans  la  conscience,  ou  il  les  a  dégagées,  par 
observation   et   réflexion,   des  grandes  données  empiriques  de  l'être 
vivant  et  sensible,  comme  les  conditions  de  son  expérience.  On  ne  voit 
pas  bien,  en  effet,  par  quelle  autre  méthode  on  pourrait  découvrir  la 
loi  ou  les  lois  à  priori  de  la  pensée,  et  il  n'y  a  pas,  sur  ce  point,  une 
irrande  différence  entre  le  néo-criticisme  et  le  criticisme.  Bien  plus, 
la  déduction  des  catégories,  si  fort  reprochée  à  Kant,  se  retrouve  dans 
les  Essais  de  critique  générale  et  dans  ce  nouvel  article.  N'est-ce  pas 
une  déduction  ou  une  démonstration  que  cette  analyse  de  principes 
par  laquelle  on  établit  que  le  fonctionnement  des  facultés,  «  à  partir  du 
plus   élémentaire   »   (p.  -43),  les    implique    et   les  fait   découvrir  à   la 
réflexion?  Sans  doute,  on  a  pu,  dans  ce  travail,  les  étudier  d'abord  in 
abstracto,  mais  non  sans  indiquer,  nous  l'avons  vu,  «  le  fond  réel  que 
la  conscience  leur  donne  »,  et  quand  il  veut  les  rectifier  pour  lui-même 
ou  les  faire  admettre  par  les  autres,  «  on  ne  voit  pas  ce  que  le  logicien 
peut  faire  de  plus  que  de  soumettre  la  classification  aux  expériences 
mentales  et  aux  inductions  d'autrui  pour  constater  qu'il  n'y  omet  rien 
et  qu'il  reçoit  à  bon  titre  les  notions  auxquelles  il  se  fie  »  (p.  2).  Mais  c'est 
bien  là  l'ensemble  de  tous  les  procédés  par  lesquels  se  fait  une  sorte 
de  déduction  ou  de  démonstration  de  catégories,  et  je  n'aperçois  pas 
clairement  en  quoi  cela  se  distingue  de  la  déduction  transcendentale. 
Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  une  déduction  au  sens  ordinaire  du  mot,  et 
telle  que  d'une  vérité  unique  toutes  les  autres  se  déduisent  à  propre- 
ment parler.  Si  cette  sorte  de  déduction  était  possible,  la  vérité  unique 
et  seule  véritablement  à  priori  devrait  être   reconnue  comme  le  sont 
les  divers  concepts  de  Kant  ou  de  M.  Renouvier,  c'est-à-dire  que  l'on 
commencerait  par  la  reconnaître  et  que  l'on  ferait  voir  ensuite  qu'elle 
est  bien  la  loi  suprême  de  la  pensée  et  que  d'elle  seule  toutes  les  con- 
naissances tirent  leur  valeur,  ou   plutôt  cette  double  constatation  se 
ferait  simultanément.  Et  il  y  aurait  à  la  découverte  d'une  telle  vérité 
de  grands  avantages  :  l'unité  de  l'esprit  serait,  je  ne  dis  pas  assurée  — 
elle  existe   indépendamment    de    nos  théories,  —   mais    parfaitement 
expliquée;   on  aurait  alors  une  théorie  de  la  connaissance  pleinement 
satisfaisante,   et,    au  lieu  de  cette  variété  de  catégories  toutes  égale- 
ment à  priori,  dont  la  table  change  au  gré  des  esprits  et  quelquefois, 
d'un  moment  à  l'autre,  pour  le  même  esprit,  sans  relation  logique  les 
unes  avec  les  autres  et  qui  forment,  comme  on  l'a  dit,  une  sorte  d'ex- 
périence à  priori,  on  déduirait  rigoureusement  d'un  seul  principe  tous 
les  autres  prétendus   principes.  Je   n'affirme  pas   encore  que  ce  soit 
possible.  Cela  viendra  plus  tard.  Mais  je  ne  comprends  pas  bien  que 
M.  Renouvier  se  contente  de  cette  formule  :  «  La  seule  unité  de  ces 
concepts  est  l'entendement  lui-même  »  (p.  3).  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que 
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s'il  n'en  était  pas  ainsi,  «  on  ne  s'expliquerait  pas  que  l'école  aprioriste 
eût  manqué  de  découvrir  ce  tronc  commun  d'où  Ton  verrait  sortir  en 
se  dessinant  clairement  les  branches  diverses  de  l'application  de  la 
raison  aux  phénomènes.  Et  il  serait  étrange  que  l'école  empiriste  s'ob- 
stinât en  son  travail  de  montrer  l'origine  des  notions  catégoriques  dans 
l'expérience,  sans  pouvoir  se  fixer  sur  la  nature  du  minimum  irréduc- 
tible qui  resterait,  une  fois  l'opération  terminée.  »  Ce  qu'il  nomme  l'e?i- 
tendement,  est-ce  autre  chose  qu'un  mot,  si  ce  n'est  pas  la  conscience 
plus  ou  moins  claire  et  l'application  instinctive  ou  réfléchie  d'une  loi 
suprême  de  la  pensée,  et  faudrait-il  s'étonner  que  cette  conscience  fût 
restée  obscure,  cette  application  instinctive  jusqu'à  présent?  Autant 
s'étonner,  et  je  le  veux  bien,  que  l'humanité  soit  si  lente  en  ses  progrès 
et  que  le  plus  simple,  aussi,  soit  en  tout  le  plus  difficile  à  trouver. 

Le  second  reproche  adressé  à  Kant  va  nous  faire  pénétrer  au  cœur 
même  du  sujet.  M.  Renouvier  lui  fait  un  grief  d'avoir  mis  la  Relation 
au  rang  d'une  simple  catégorie  parmi  les  autres  :  «  Il  faut  dès  lors, 
dit-il,  que  les  autres  catégories  et  celle-là  même  soient  appliquées  à 
quelque  chose  qui  est  supposé  donné  hors  de  relation  »  (p.  6),  à  quel- 
que chose  d'absolu,  par  conséquent,  et  la  table  des  catégories  repose 
ainsi  sur  une  hypothèse  métaphysique.  La  contradiction  que  l'on  croit 
ordinairement  trouver  entre  les  conclusions  apparentes  de  la  Critique 
de  la  raison  pure  et  les  véritables  conclusions  de  la  Critique  de  la 
raison  pratique,  c'est-à-dire  entre  la  réfutation  des  systèmes  dogma- 
tiques, d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'établissement  des  Postulats,  il  fau- 
drait donc,  avec  des  contemporains  mêmes  de  Kant,  Schultze  et  Jacobi, 
la  voir  entre  la  métaphysique  de  l'inconditionné  ou  de  l'absolu  et  la 
doctrine  du  monde  moral  (p.  il).  On  découvre,  en  effet,  dans  la  Criti- 
que de  la  raison  pure,  «  un  système  de  philosophie  spéculative  très 
positivement  conçu,  quoique  entouré  d'une  étonnante  agglomération 
de  forts  et  de  contreforts  démolis  et  relevés,  au  sein  d'une  obscurité 
redoublée.  Ce  qui  apparaît  distinctement  après  le  déblaiement  kantien 
des  métaphysiques,  c'est  une  métaphysique,  c'est  l'édifice  du  noumcne 
inconditionné,  de  la  chose  en  soi,  hors  du  temps  et  de  l'espace;  et 
c'est,  parallèlement,  la  réduction  du  monde  phénoménal  tout  entier  à 
l'existence  d'une  autre  chose,  dont  il  n'est  permis  de  dire  ni  qu'elle  a 
commencé  d'être,  ni  qu'elle  est  finie,  ni  qu'elle  est  infinie  »  (p.  16).  Cette 
citation  ferait  assez  voir,  si  l'on  en  doutait,  quelle  est  la  pénétration  de 
notre  auteur,  et  cependant  je  crains  que  sa  propre  doctrine  et  son 
aversion  décidée  pour  la  chose  en  soi  ne  l'aient  empêché  de  déterminer 
avec  toute  l'exactitude  désirable  l'erreur  de  Kant. 

Si  l'on  prend  au  pied  de  la  lettre  certains  passages  de  l'Analytique 
transcendentale,  les  catégories  n'ont  pas  d'autre  rôle  que  de  mettre 
dans  nos  perceptions  (Vorstellun yen)  certaines  liaisons,  de  les  soumet  t re 
à  des  règles,  de  leur  donner  ainsi  une  valeur  objective  et  de  rendre 
parla  l'expérience  possible.  Concepts  et  principes  hpriori  n'ont  alors 
aucun  rapport  avec  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  nos  idées;  ils  n'ont 


REVUE   CRITIQUE.    —   i/aMNÉE    PHILOSOPHIQUE  18& 

donc  par  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  aucune  valeur  objective;  la 
connaissance  qu'ils  conditionnent  est  une  connaissance  purement  sub- 
jective et  exclusivement  humaine.  Kant  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette 
doctrine  destructrice,  à  la  vérité,  de  toute  métaphysique,  mais  manifes- 
tement trop  étroite.  La  preuve  la  plus  claire  de  son  infidélité  à  cette 
manière  de  voir  c'est  la  composition  de  toute  cette  seconde  partie  de  la 
Critique,  de  toute  cette  dialectique  transcendentale,  qui  était  bien  inu- 
tile si  les  catégories  n'avaient  été  que  de  simples  règles  pour  la  liaison 
des  représentations  en  nous;  car  nous  n'aurions  évidemment  aucune 
conscience  de  quoi  que  ce  soit  hors  de  l'expérience.  D'ailleurs  on  sait 
bien  qu'il  accordait  une  valeur  objective  à  la  catégorie  de  substance 
et  même  qu'il  appliquait  la  catégorie  de  causalité,  aux  choses  en  soir 
comme  cela  ressort  clairement  et  de  sa  doctrine  de  la  liberté  transcen- 
dentale, et  de  la  supposition  partout  implicite  que  les  choses  en  soir 
les  noumènes,  produisent  nos  idées.  Avait-il  tort  cependant  d'admettre 
des  noumènes?  de  les  distinguer  des  phénomènes?  Il  ne  pouvait  faire 
autrement.  Dès  que  notre  connaissance  des  choses,  comme  il  l'ensei- 
gnait, est  conditionnée  par  la  nature  du  sujet  connaissant,  il  devait 
conclure-que  nous  ne  connaissons  pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  en 
elles-mêmes.  «  La  prémisse  indispensable  pour  conclure  ainsi  était  évi- 
demment qu'il  n'appartient  pas  à  l'essence  propre,  à  l'en-soi  des  choses, 
d'être  connues  par  un  sujet  ou,  en  d'autres  termes,  que  les  choses 
n'ont  primitivement  aucune  relation  avec  un  sujet  connaissant  quel- 
conque ou  avec  la  totalité  de  tels  sujets.  Mais  si  cela  est  certain 
à  priori,  ce  n'est  qu'une  partie  ou  une  conséquence  de  la  certitude 
générale  que  toute  relativité  est  étrangère  à  l'essence  des  choses  en 
soi,  qu'une  chose  dans  sa  nature  vraiment  propre  n'a  aucun  rapport 
non  seulement  avec  un  sujet  connaissant,  mais  même  avec  n'importe 
quelle  autre  chose  »  (Spir,  Pensée  et  réalité,  p.  122).  Kant,  qui  avait 
eu  le  premier,  après  les  admirables  travaux  de  David  Hume,  le  senti- 
ment du  vrai  rôle  de  l'a  priori,  c'est-à-dire  de  la  part  des  lois  de  l'es- 
prit dans  la  connaissance,  est  ainsi  arrivé  au  seuil  de  la  grande  doc- 
trine d'après  laquelle  l'expérience  ne  nous  montre  pas  les  choses 
telles  qu'elles  sont  et  ajoute  à  leur  essence  des  éléments  étrangers.  Il 
a  eu  le  premier,  en  effet,  la  conscience  que  le  rapport  entre  l'incondi- 
tionné et  le  monde  de  l'expérience  est  un  rapport  non  pas  de  principe  à 
conséquence,  mais  de  chose  en  soi  ou  de  noumène  à  phénomène,  et 
c'est  proprement  la  conscience  philosophique.  Mais  cette  vue  profon- 
dément originale,  qu'il  a  cependant  çà  et  là  manifestée  avec  clarté  et 
avec  suite,  il  s'en  est  écarté  le  plus  souvent  dans  la  composition  si 
confuse  et  si  laborieuse  de  son  principal  ouvrage.  Des  influences, 
auxquelles  même  les  plus  grands  philosophes  ont  tant  de  peine  à  se 
soustraire,  ont  agi  sur  lui  comme  elles  avaient  agi  déjà  sur  Descartes, 
et  l'ont  ramené  à  ces  traditions  de  la  métaphysique  dont  il  se  déclarait 
cependant  l'adversaire.  Son  erreur  est  donc  bien,  comme  le  remarque 
M.  Renouvier,  d'avoir  construit,  lui  aussi,  un  système  positivement 
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spéculatif;  mais  ce  n'est  pas  pour  avoir  affirmé  l'existence  du  noumène 
ou  de  la  chose  en  soi;  c'est,  au  contraire,  pour  avoir  fait  de  cette 
chose  en  soi  une  chose  relative,  en  lui  appliquant  la  catégorie  de  cau- 
salité, en  oubliant  le  rapport  sui  generis  du  noumène  et  du  phéno- 
mène. 

Je  vais,  en  passant  à- l'examen  rapide  du  néo-criticisme  tel  qu'il  est 
résumé  et  comme  ramassé  dans  le  nouvel  article  de  M.  Renouvier, 
essayer  de  mieux  expliquer  encore  ce  que  je  veux  dire.  Ici,  il  n'est  plus 
question  de  Dialectique  transcendentale.  L'auteur  rejette  la  distinction 
kantienne  de  l'entendement  et  de  la  raison.  Il  s'en  tient  à  l'Analytique; 
mais  pour  marquer  plus  rigoureusement  le  caractère  de  sa  doctrine, 
il  subordonne  toutes  les  catégories  qu'il  reconnaît  à  la  catégorie  de 
Relation,  et  proclame  la  primauté  du  principe  de  relativité.  Cette 
subordination  des  principes  à  l'un  d'entre  eux,  ce  fait  de  considérer 
une  loi  comme  commune  aux  autres  lois  de  l'esprit  peuvent  surprendre 
après  les  déclarations  que  j'ai  rapportées;  faut-il  en  conclure  qu'une 
certaine  organisation  logique  de  ces  concepts  ou  de  ces  catégories  a 
paru  enfin  désirable?  Il  le  semblerait  à  voir  la  Relation  universalisée 
et  prise  pour  «  fondement  de  toutes  les  catégories  »  (p.  19).  L'auteur 
qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'une  déduction  des  catégories, 
en  vient  à  déduire  lui-même  de  la  Relation,  ou  mieux  du  principe  de 
relativité,  successivement,  et  dans  un  ordre  nouveau,  la  Personnalité, 
la  Quantité  et  la  Qualité,  qui  forment  avec  la  Relation  deux  groupes 
binaires  de  catégories  statiques,  et  les  deux  groupes  binaires  de  caté- 
gories dynamiques  :  Devenir,  Succession,  Causalité,  Finalité;  ajoutons 
que  cette  déduction  inattendue  (p.  19-42)  est  la  partie  essentielle  de 
l'article,  celle  où  se  marquent  le  mieux  les  qualités  maîtresses  de  ce 
puissant  esprit,  la  rigueur  du  raisonnement  et  une  singulière  sûreté 
dans  le  maniement  des  abstractions. 

Mais  d'où  vient  ce  principe  de  relativité  et  quelle  en  est  la  valeur? 
Historiquement,  il  vient  des  sceptiques  et  de  David  Hume,  et  plus  récem- 
ment d'Auguste  Comte;  c'est  lui,  «  quoiqu'en  dehors  du  kantisme  et 
même  de  la  philosophie  proprement  dite  »  (p.  18),  qui  a  eu,  dans  son 
cours  de  Philosophie  positive,  le  mérite  déposer  en  principe  la  réduc- 
tion de  la  connaissance  aux  lois  des  phénomènes.  Voilà  une  filiation 
bien  faite  pour  surprendre,  et  l'on  se  demande  aussitôt  ce  qu'il  peut 
rester  de  commun  entre  le  néo-criticisme  ainsi  apparenté  et  le  criti- 
cisme.  Fort  peu  de  chose  en  vérité,  M.  Renouvier  en  convient,  et 
moins  encore  peut-être  qu'il  ne  le  croit.  «  Le  néo-criticisme,  dit-il,  a 
sauvé  du  naufrage  de  la  métaphysique  substantialiste  les  lois  apriori- 
ques  des  phénomènes,  qu'il  a  considérées  comme  des  appartenances 
de  la  structure  mentale.  Il  a  avoué  Kant  pour  maître  en  cette  partie 
importante,  tout  en  rejetant  la  distinction  de  la  raison  pure  d'avec 
l'entendement,  les  prétentions  de  la  raison  pure  à  élever  l'édifice  de 
l'inconditionné,  et  le  droit  des  prétendus  dépositaires  de  cette  raison 
à  soustraire  certains  jugements  portés  en  son  nom  au  jeu  de  la  spécu- 
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lation,  à  l'empire  de  la  volonté  et  du  désir,  générateurs  inaliénables 
d'affirmations  et  de  négations  »  (ici.).  Est-il  bien  sûr  que  les  lois 
aprioriques  aient  été  sauvées  du  naufrage,  et  que  le  néo-criticisme  ne 
se  ratttache  pas  à  Kant  exclusivement,  en  définitive,  par  le  principe 
de  la  croyance  rationnelle,  ou  plutôt  purement  morale,  d'où  serait 
sortie  «  la  formulation  des  postulats  »? 

Quelle  est,  en  effet,  la  valeur  logique  du  principe  de  relativité? 
Est-ce  un  principe  à  priori?  Et  s'il  n'est  pas  lui-même  à  priori, 
comment  les  catégories  qu'il  sert  à  fonder  pourraient-elles  avoir  ce 
caractère  ?  Or  c'est  par  l'expérience  que  nous  connaissons  les  relations, 
et  la  relativité  ne  peut  être  érigée  en  principe  que  par  une  généra- 
lisation de  l'expérience,  par  une  induction.  M.  Renouvier  semble  bien 
le  reconnaître  lui-même  dans  la  phrase  que  j'ai  citée,  où  il  indique 
comme  le  seul  moyen  de  vérifier  le  résultat  de  ses  analyses  celui  qui 
consiste  à  le  soumettre  aux  expériences  mentales  et  aux  inductions 
d'autrui.  Mais  quelle  est  la  garantie  de  ces  inductions,  ou  de  l'induc- 
tion en  général,  et  de  quel  droit  notre  auteur,  nous  donnant,  dit-il,  la 
formule  la  plus  philosophique  qu'on  puisse  donner  de  son  principe, 
énonce-t-il  cette  défense  :  «  Il  nous  est  interdit  de  considérer  comme 
réels  ceux  des  objets  de  notre  pensée  que  notre  pensée  se  donne  à 
elle-même  par  des  négations  de  rapport,  sans  aucune  constitution  de 
rapports  positifs  en  correspondance  de  ces  négations  »  (p.  17)?  C'est, 
sans  doute,  parce  que  l'expérience,  en  effet,  et  j'entends  par  là  l'obser- 
vation attentive,  ne  nous  montre  en  nous  et  hors  de  nous  que  des 
objets  relatifs  —  et  l'on  pourrait  ajouter,  tout  de  suite,  composés, 
changeants,  etc.,  —  et  parce  que  nous  devons  être  autorisés,  en  vertu 
de  quelque  raison  que  j'ignore  encore,  à  affirmer  que  ces  constatations 
actuelles  sont  valables  pour  l'avenir  comme  pour  le  passé  et  le  présent. 
Mais,  encore  une  fois,  quel  est  le  fondement  de  cette  induction?  Dans 
les  sciences,  il  faut  bien  passer  outre  à  une  pareille  question;  elle 
n'est  pas  de  leur  compétence.  Nous  devons  au  contraire  chercher  ici 
à  la  résoudre.  D'un  autre  côté,  cette  interdiction  suppose  que  notre 
pensée  ne  se  donne  des  objets  absolus  —  car  c'est  bien  de  tels  objets 
qu'il  s'agit  —  que  par  des  négations  de  rapports.  Mais  les  choses,  en 
réalité,  ne  se  passent  pas  ainsi.  La  vérité  est  que  nous  commençons,  en 
fait,  par  connaître  comme  absolus  une  infinité  d'objets,  ou  pour  mieux 
dire  tous  les  objets  de  notre  expérience,  tous  les  corps  et  nous-mêmes. 
Nous  ne  nions  pas,  pour  arriver  à  cette  connaissance,  des  rapports; 
nous  ignorons  toute  relation;  nous  n'en  avons  aucune  idée;  nous  affir- 
mons immédiatement  l'existence  des  corps  ou  notre  propre  existence 
comme  l'existence  d'êtres  qui  sont  en  eux-mêmes  et  indépendamment 
les  uns  des  autres.  C'est  plus  tard  seulement  que  nous  sommes  forcés 
de  reconnaître  les  relations,  et  il  a  fallu  tout  le  progrès  de  la  pensée 
pour  montrer  que  dans  notre  expérience,  interne  et  externe,  il  n'y  a  pas 
de  choses,  au  sens  ordinaire  du  mot,  pas  de  substances,  mais  des  phéno- 
mènes seulement,  en  étroite  connexion  les  uns  avec  les  autres,  essen- 
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tiellement  changeants,  rien,  enfin,  qui  ait  une  nature  propre,  un  en  soi. 
Et  cependant,  quelles  que  soient  pour  les  esprits  même  les  plus 
exercés  aux  spéculations  philosophiques  la  certitude  et  la  clarté  des 
résultats  auxquels  conduit  ainsi  une  exacte  analyse  des  données  expé- 
rimentales, nous  continuons  tous,  savants  et  ignorants,  à  percevoir  en 
nous  et  au  dehors  des  substances,  des  objets  absolus.  Le  monde  a 
invinciblement  pour  nous  tous  l'apparence  d'un  monde  de  corps  qui 
sont,  quant  à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  nécessairement,  des 
objets  inconditionnés,  et  nous  nous  apparaissons  chacun  à  nous- 
mêmes  comme  une  substance,  une,  identique  et  indépendante  de  tout 
rapport.  Cette  manière  d'apparaître  de  phénomènes  qui  sont  seuls,  au 
fond,  la  matière  ou  l'étoffe  de  tout  ce  que  nous  connaissons,  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  monde  des  corps  et  nous-mêmes  nous  ne 
serions  pas,  est  si  naturelle  qu'elle  a  empêché  de  découvrir  plus  tôt, 
comme  enfin  l'a  fait  le  profond  penseur  que  j'ai  déjà  cité,  la  seule  loi 
vraiment  à  priori  de  l'esprit  et  sur  laquelle  les  principes  soi-disant 
premiers  ou  les  catégories,  dont  on  dispute  sous  différents  noms,  sont 
fondés.  Seul  vraiment  à  priori,  parce  que  seul  il  ne  peut  d'aucune 
manière  venir  de  l'expérience,  puisqu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  lui 
mais  est  organisée  cependant  pour  paraître  s'y  conformer  et  ne  le  con- 
tredire jamais,  le  principe  d'identité,  d'après  lequel  toute  chose  est  ce- 
qu'elle  est  et  a  une  nature  propre,  est  en  lui-même  analytique,  et  comme- 
tel  insignifiant,  mais  il  est  synthétique,  en  même  temps,  et  prend 
toute  sa  valeur  au  contact  du  réel  donné,  empirique.  Après  qu'il  nous 
a  forcés  à  créer  pour  nous  cette  apparence  d'un  monde  de  corps  et  d'es- 
prits, il  nous  permet  seul  aussi  de  la  reconnaître  comme  une  simple 
apparence,  de  déduire  les  lois  secondaires  de  la  pensée,  comme  les 
principes  de  causalité  et  d'induction  qui  gouvernent  l'organisation 
des  phénomènes  pour  qu'ils  revêtent  cette  apparence,  et  nous  montre 
clairement  dans  toute  l'expérience  des  éléments  étrangers  à  l'absolu, 
inexplicables  par  lui  et  en  eux-mêmes  dans  leur  ensemble,  tels  enfin 
que  si  la  loi  suprême  de  notre  pensée  n'avait  pas  une  valeur  objective 
et  ne  nous  autorisait  pas  à  affirmer  l'existence,  par  delà  ce  qui  est 
empiriquement  donné,  de  l'être  inconditionné,  il  n'y  aurait  rien  d'in- 
telligible. Et  pas  n'est  besoin  de  connaître,  d'une  connaissance  qui 
ne  peut  être  jamais  qu'empirique  elle-même,  cet  être  inconditionné  : 
c'est  l'erreur  des  métaphysiciens  et,  comme  l'a  très  bien  montré 
M.  Renouvier,  la  source  de  toutes  les  contradictions,  que  de  prétendre 
en  pénétrer,  la  nature  pour  y  trouver  le  principe  ou  la  cause  de  ce  qui 
est  donné;  comment  l'absolu  serait-il,  en  effet,  et  de  n'importe  quelle 
manière  la  raison  de  ce  qui  lui  est  étranger?  Il  est  même,  en  un  sens, 
au-dessus  de  l'intelligence  et  de  la  logique;  mais  sans  l'affirmation  de 
sa  réalité,  il  n'y  a  ni  intelligence  véritable  ni  logique  assurée.  Il  est, 
si  l'on  peut  introduire  ici  une  comparaison,  comme  le  soleil  qu'on  per- 
drait la  vue  à  vouloir  observer  directement  lui-même,  et  sans  lequel 
rien  n'est  visible. 
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Tous  ceux  qui,  d'une  manière  quelconque,  s'arrêtent  avant  d'avoir 
atteint  cette  loi  suprême  de  la  pensée,  ce  principe  auquel  seul  peut  se 
suspendre  toute  la  chaîne  des  démonstrations,  quelles  que  soient  la  force 
de  leur  esprit  et,  à  quelques  égards,  la  beauté  de  leurs  doctrines,  ne 
proposent  que  des  théories  incertaines.  Mais  ils  n'ont  pas  tous  la  sincé- 
rité de  réminent  fondateur  du  néo-criticisme,  ou  ils  sont  plus  sujets  à 
se  tromper  eux-mêmes.  Quand  il  a,  le  plus  rigoureusement  qu'il  l'a  pu, 
autour  de  la  Relation,  serré  le  faisceau  des  catégories  qui,  selon  lui, 
régissent  seules  la  connaissance,  M.  Renouvier  convient  que  «  nos 
inductions  jugées  les  plus  solides,  de  même  que  les  connexions  les 
plus  invariablement  reçues,  n'étant  jamais  que  des  associations  de  fait, 
peuvent  toujours  être  débattues  et  mises  en  doute  par  un  philosophe  », 
et  il  accorde  que  toute  sa  théorie  peut  conduire  au  relativisme  scep- 
tique. Mais  c'est  alors  qu'il  fait  intervenir  le  principe  de  la  croyance 
rationnelle.  Le  parti  pris  du  sceptique  n'est  pas  le  seul  qui  se  pré- 
sente ;  «  il  y  a  aussi  le  parti  pris  du  croyant,  et  celui-là  est  recom- 
mandé par  la  raison  et  par  la  loi  morale  :  nous  voulons  dire  par  l'usage 
que  le  penseur  peut  faire  de  ses  notions  logiques  et  de  ses  notions 
morales  pour  se  résoudre  aux  affirmations  qu'il  juge  les  plus  satisfai- 
santes au  total,  eu  égard  à  l'ensemble  de  ses  données  et  de  ses  rap- 
ports, et  pour  s'y  arrêter,  pour  s'y  tenir  avec  force,  en  y  coordonnant 
ses  pensées  et  ses  actes.  C'est  là  la  croyance  rationnelle  »  (p.  61). 
N'est-ce  pas  plutôt  la  croyance  raisonnable  qu'il  faudrait  dire,  et 
l'auteur  peut-il  prétendre  à  une  autre  croyance?  Dès  qu'il  est  permis 
de  recourir  à  un  parti  pris,  ou  qu'on  s'y  trouve  réduit,  on  n'est  pas 
éloigné  de  considérer  en  toute  rigueur  et  la  vérité  et  le  bien  comme 
facultatifs.  Il  faudrait  bien  nous  y  résigner,  sans  doute,  si  nous  ne 
pouvions  faire  autrement.  Mais  je  crois  que  nous  n'en  sommes  pas  là. 

En  résumé,  la  doctrine  de  M.  Renouvier  est  incomplète;  elle  reste 
comme  suspendue  dans  le  vide,  et  si  elle  contient  des  matériaux  déjà 
très  sérieusement  élaborés,  et  souvent  même  d'une  manière  définitive, 
pour  la  constitution  d'une  théorie  de  la  connaissance,  ces  matériaux 
ne  servent  encore  qu'à  déterminer  les  conditions  de  nos  idées  particu- 
lières et  sans  égard  à  la  loi  générale  de  la  pensée,  qui  ne  saurait  être 
une  connaissance  particulière,  qui  n'est  donc  pas  soumise  aux  mêmes 
conditions,  qui  tient  au  contraire  ces  conditions  dans  sa  dépendance.  Le 
néo-criticisme  est  un  phénoménisme  relativiste  qui  prétend  se  suffire 
à  lui-même,  et  qui,  pour  cette  raison  précisément,  ne  nous  satisfait  pas. 

Il  me  reste  fort  peu  de  place  pour  parler  des  articles  de  MM.  Dauriac 
et  Pillon.  Mais  ce  qui  précède  me  dispensera,  je  crois,  d'entrer  dans 
de  longs  développements. 

M.  Dauriac  ne  fait  cette  fois  que  des  allusions  à  la  thèse  de  M.  Lache- 
lier  sur  le  Fondement  de  l'induction;  il  s'occupe  principalement  de 
l'article  non  moins  remarqué,  publié  par  notre  excellent  maître,  en  1885, 
dans  cette  Revue,  sous  ce  titre  :  Psychologie  et  métaphysique,  et  réédité 
tout  récemment  à  la  suite  de  la  thèse.  Il  s'efforce  de  montrer  en  quoi 
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consiste  la  méthode  employée  par  l'auteur  qui  l'a  lui-même  appelée, 
pour  la  distinguer  de  celles  de  Condillac  et  de  V.  Cousin,  une  méthode 
«  d'analyse  réflexive  ».  Mais  il  n'a  jamais  été  plus  vrai  de  dire  que 
méthode  et  doctrine  ne  font  qu'un,  et  M.  Dauriac  nous  présente  à  la 
fois  Tune  et  l'autre,  et  il  le  fait  avec  infiniment  d'esprit  et  de  talent, 
non  sans  hésiter  plus  d'une  fois  cependant  sur  la  pensée  si  subtile  et  si 
profonde  qu'il  interprète,  et  en  dérangeant  plus  qu'il  n'aurait  fallu 
peut-être  la  belle  ordonnance  de  cet  article  qui  avait  ravivé  en  nous 
le  souvenir  d'incomparables  leçons. 

Le  contenu  de  ces  trente  pages,  qui  constituent,  avec  la  thèse,  tout 
ce  que  M.  Lachelier  a  voulu  donner  au  public,  a-t-il  satisfait  les  lec- 
teurs autant  que  la  forme  et  le  plan  les  ont  charmés?  Ont-ils  été 
persuadés,  ou  n'ont-ils  gardé  de  cette  étude  qu'une  impression  esthé- 
tique? J'aurais  voulu  chez  M.  Dauriac  plus  de  décision,  et  mieux  que 
personne  je  comprends  les  raisons  de  la  réserve  qu'il  s'est  imposée. 
Il  a  évité  toute  discussion  :  il  s'est  appliqué  à  comprendre  et  à  faire 
comprendre  ce  travail  si  important  dans  de  si  modestes  proportions; 
il  a  essayé  d'en  montrer  les  rapports  avec  l'ouvrage  qu'il  accompagne 
seul,  jusqu'à  présent,  sans  en  être  la  suite  ;  il  n'en  a  peut-être  pas  assez 
vu  toute  la  nouveauté.  Dans  \e  Fondement  sur  V induction,  nous  avons 
affaire  à  deux  principes  qui  se  démontrent  en  quelque  sorte,  l'un  par 
l'autre,  qui  se  complètent  et  se  soutiennent  mutuellement.  C'est  encore 
une  espèce  de  déduction  circulaire,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  à  la  façon 
de  celle  de  M.  Renouvier  et  de  Kant.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  ici  que  là 
de  déduction  véritable;  ces  principes  ne  sont  en  réalité  que  de  simples 
hypothèses  tant  qu'ils  ne  sont  pas  démontrés,  et  si  l'expérience  les 
vérifie,  nous  n'en  devons  pas  moins  garder  sur  leur  valeur  objective  des 
doutes  qu'une  démonstration  logique  pourrait  seule  dissiper.  Or  les 
éléments  de  cette  démonstration  se  rencontrent  dans  l'article  de  1885,  et 
il  semble  que  la  doctrine  de  M.  Lachelier,  telle  qu'elle  est  ici,  je  ne 
dis  pas  formellement  exposée,  mais  indiquée  du  moins  et  implicite- 
ment affirmée,  puisse  enfin  prétendre  à  une  adhésion  rationnelle.  Où 
trouve-t-on,  en  effet,  une  distinction  plus  nette  de  la  pensée  et  des  idées 
particulières  ou  perceptions,  et  une  définition  plus  exacte  de  cette 
pensée,  «  qui  s'investit  elle-même  d'une  existence  absolue  et  qui 
investit  son  objet  d'une  existence  indépendante  de  la  sienne  »?  Mais 
il  aurait  fallu  voir  que  cette  pensée  est  et  ne  peut  être  que  la  mani- 
festation de  cette  loi  primitive  et  seule  a  priori  dont  j'ai  parlé,  et  d'où 
se  déduisent  toutes  les  catégories,  aussi  bien  le  principe  de  l'indes- 
tructibilité  des  substances,  qui  est  le  véritable  fondement  de  l'induc- 
tion quanta  la  coexistence  des  phénomènes,  que  le  principe  de  causa- 
lité qui  la  fonde  au  point  de  vue  de  leur  succession.  M.  Lachelier, 
parvenu  tout  près  de  ce  qu'on  a  appelé  la  norme  de  la  pensée,  ne  fa 
pas  reconnue.  S'il  en  avait  eu  une  pleine  conscience,  il  se  serait  dis- 
pensé de  tenter  cette  déduction  de  l'Être,  qui  est,  sans  doute,  une 
merveille  de  dialectique,  mais  qui  ressemble  trop  à  un  simple  jeu  sur 
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des  abstractions.  Il  se  serait  affranchi  de  la  tradition  qui,  par  Scho- 
penhauer,  Maine  de  Biran  et  quelques-uns  des  plus  illustres  disciples 
de  Kant,  le  rattache  à  Leibniz,  et  son  spiritualisme,  si  différent  de  celui 
de  l'école  éclectique  et  si  profond,  se  serait  dégagé  de  ce  que  l'on  pour- 
rait, je  crois,  appeler  la  mythologie  germanique  des  tendances,  des 
forces,  dont  une  Liberté  transcendante,  à  la  manière  de  la  Volonté  rêvée 
par  Schopenhauer,  est  l'idole  suprême.  L'absolu  qui  est  en  nous  et  que 
peut  découvrir  «  l'analyse  réflexive  »,  qui  est  notre  manière  d'être 
normale,  n'admet  ni  raison  ni  liberté. 

L'étude  de  M.  Pillon,  très  claire  et  d'une  érudition  très  personnelle, 
nous  amènerait,  si  nous  en  avions  le  loisir,  h  examiner  encore,  mais 
sur  un  point  spécial,  le  néo-criticisme  dont  il  est  le  fidèle  disciple. 
Il  s'agit  en  effet  des  remarques  de  Bayle  sur  les  diverses  solutions 
données  au  problème  de  l'origine  et  de  la  cause  de  l'univers.  Les  prin- 
cipales de  ces  solutions  sont  le  dualisme,  le  multitudisme  (théorie  des 
atomes),  le  monisme  panthéiste  et  le  monisme  théiste.  L'article  en 
question  ne  traite  que  du  dualisme,  surtout  de  celui  d'Anaxagore,  et 
du  matérialisme  atomistique.  La  critique  de  Bayle,  dit  avec  raison 
l'auteur,  est  «  toujours  intéressante  et  curieuse,  souvent  pénétrante  et 
profonde  ».  Mais  elle  gagne  encore  a  être  présentée,  comme  elle  l'est 
ici,  avec  un  cortège,  très  ingénieusement  composé,  de  citations  emprun- 
tées aux  principaux  penseurs  du  xvnc  et  du  xvin0  siècle;  elle  apparaît 
alors,  en  effet,  comme  l'œuvre  d'un  esprit  très  vigoureux,  pénétré  de  la 
doctrine  cartésienne  et  supérieur  à  la  plupart  de  ceux  qui,  de  son  temps 
ou  ensuite,  jusqu'à  David  Hume  et  Kant,  ont  traité  les  mêmes  ques- 
tions. Elle  contribue  à  la  transition  de  la  seconde  à  la  troisième  des 
phases  que  M.  Pillon  distingue  dans  le  développement  du  spiritua- 
lisme philosophique.  Dans  la  première  (Anaxagore,  Socrate,  etc.), 
«  l'Esprit  est  posé  à  côté  de  l'éternelle  matière  comme  un  principe 
également  éternel  »;  dans  la  seconde,  «  dont  le  cartésianisme  est  la  plus 
parfaite  expression,  l'Esprit  seul  est  éternel  et  incréé  :  le  dualisme 
esprit  et  matière  ne  s'applique  qu'aux  créatures  ».  La  troisième  et  der- 
nière commence  avec  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche,  comme 
M.  Pillon,  l'année  dernière,  l'a  déjà  remarqué,  et  «  avec  la  critique  de 
la  substance  étendue,  de  Bayle  (article  Pyrrhon  et  Zenon  cTElêe)  »; 
cette  fois,  le  spiritualisme,  qui  dans  la  deuxième  phase  n'était  encore 
qu'un  demi-spiritualisme,  devient  universel  :  «  Il  n'y  a  plus  d'autre 
réalité  substantielle  que  l'esprit  »  (p.  113);  Leibniz  et  Berkeley  ont 
complètement  éliminé  la  matière.  La  discussion  de  l'atomismc  ne 
devrait  alors  offrir  qu'un  intérêt  purement  historique.  Mais  il  y  a  même 
aujourd'hui  des  philosophes  pour  soutenir  non  seulement  que  la 
matière  peut  sentir  et  penser,  mais  que  seule  elle  le  peut.  Contre  eux, 
l'argumentation  de  Bayle  serait  encore  valable.  Et  puis  c'est  le  pro- 
blème lui-même  sur  l'origine  et  la  cause  du  monde  qui  devrait  n'avoir 
plus  qu'un  intérêt  rétrospectif  et  tout  d'érudition.  Si  l'on  comprenait 
bien  l'antinomie  fondamentale  qui  interdit  de  le  poser,  si  l'on  s'aper- 
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cevait  enfin  que  toutes  les  données  empiriques  dont  notre  monde  se 
compose  sont  des  éléments  étrangers  à  la  nature  normale  des  choses 
et,  par  conséquent,  ne  peuvent  avoir  en  elle  leur  principe,  on  recon- 
naîtrait que  l'ensemble  des  phénomènes  à  la  fois  exige  et  ne  peut 
recevoir  une  explication.  On  reviendrait  purement  et  simplement  à  la 
grande  doctrine  d'Aristote,  à  laquelle  M.  Pillon,  je  le  soupçonne,  est 
disposé  à  rendre  justice,  on  renoncerait  à  l'expression  contradictoire 
qui  sert  quelquefois  à  désigner  Dieu,  «  un  homme  parfait  »  ;  on  renon- 
cerait surtout  à  l'idée  que  l'ensemble  des  choses  données  puisse  être 
l'œuvre  d'un  tel  homme. 

La  Bibliographie  par  laquelle  se  termine  le  volume  témoigne  d'un 
labeur  vraiment  extraordinaire.  M.  Pillon  doit,  sans  doute,  se  résigner 
à  signaler  seulement  les  œuvres  trop  importantes  pour  être  analysées; 
mais  il  analyse,  il  apprécie  et  il  juge  à  son  point  de  vue  un  très  grand 
nombre  d'ouvrages  d'une  lecture  plus  facile.  Cette  sorte  de  juridiction, 
pas  plus  que  les  autres,  ne  contente  toujours  ceux  qui  lui  sont  soumis. 
Mais  ce  serait  s'exposer  à  paraître  animé  d'un  esprit  de  chicane  que 
de  vouloir  discuter  aucune  de  ses  sentences.  Il  vaut  mieux  rendre 
hommage,  et  ce  n'est  que  justice,  à  l'effort  d'impartialité  qu'elles  sup- 
posent, en  même  temps  qu'à  la  sincérité  des  convictions  qui  les  ins- 
pirent. 

A.  Penjon. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Psychologie. 


Max  Nordau.  Psycho-Physiologie  du  génie  et  du  talent.  Traduit 
de  l'allemand  par  Auguste  Dietrich.  iv-169  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1897. 
M.  Max  Nordau  est  un  psychologue  fort  original  doublé  d'un  humo- 
riste vigoureux  ;  il  a  le  très  grand  mérite  —   assez  rare  aujourd'hui 
—  d'exposer  franchement  ses  idées,  ses  paradoxes  mêmes.  Lorsqu'il 
s'attaque  à  un  préjugé,  ou  bien  dénonce  une  hypocrisie,  une  injustice 
ou  «  les  mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation  »,  il  le  fait  avec 
une  sincérité  un   peu  brutale,  peut-être,  mais    toujours  généreuse  et 
sympathique.'  Il  faut  cependant  convenir  que  l'auteur  des  Paradoxes 
sociologiques  n'en  est  pas  toujours  exempt.  Exemple  :  le  livre  que  nous 
allons  analyser.  L'un  des  plus  grands  psychologues  modernes,  parlant 
dernièrement  de  cet  ouvrage,  me  dit  :  «  Il  n'y  a  que  les  dernières  vingt 
pages.  »  L'illustre  psychologue  a  voulu  dire  par  là  que  l'idée  maîtresse 
de  l'auteur  ne  s'exprime  que  dans  les  dernières  20  pages  de  son  tra- 
vail et  que  les  premières  150  ne  présentent  qu'un  certain  développement 
mêlé  de  paradoxes  qui  ne  renferment  rien  de  particulièrement  nouveau. 
Je  suis  presque  tenté  d'être  de  l'avis  de  mon  savant  interlocuteur.  Je 
dis  —  presque  —  car  je  trouve  au  courant  du  livre  quelques  définitions 
très  originales  et  d'une  conception  tout  à  fait  personnelle.  Voici  com- 
ment M.  Max  Nordau  y  définit,  par  exemple,  l'ambition.  L'ambition  est 
une  poussée  violente  d'incarner  son  propre  «  moi  »  dans  une  création, 
dans  un  exploit  qui  lui  assurent  une  existence  bien  au  delà  de  la  durée 
somatique  de  l'individu;  c'est  une  lutte  passionnée  contre  la  loi  univer- 
verselle  de  la  caducité  des  choses,  le  désir  altier  de  maintenir  dans  sa 
forme  particulière  son  propre  «  moi  »,  que  l'on  sent  avoir  sa  pleine 
raison  d'être,  que  l'on  sent  puissant  et  nécessaire,  et  de  contraindre  la 
nature  elle-même  à  le  respecter.  Ce  qu'on  nomme  ambition  revient 
ainsi  à  la  loi  vitale  primordiale  et  en  est  une  manifestation  extrême; 
car  cette  loi  ne  tend  pas  à  des  formations  organiques  autonomes,  qui 
n'ont  à  ressembler  qu'à  elles-mêmes  et  à  rien  d'autre;  mais  elle  tend, 
de  plus,  à  l'effort  de  conserver  ces  formations,  de  leur  assurer  la  durée 
et  même  de  les  élargir  en  une  nouvelle  espèce.  Parlant  de   la  foule, 
l'auteur  trouve  que  «  considérée  en  soi,  elle  n'est  nullement  stupide, 
mais  simplement  pas  aussi  intelligente  que  les  individualités  les  plus 
intelligentes  de  l'époque  ».  Elle  représente   simplement  le  degré  de 
développement  intellectuel  occupé  hier  encore  par  les  meilleurs.  Les 
tome  xlv.  —  1898.  13 
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meilleurs  d'aujourd'hui  sont  évidemment  plus  avancés,  mais  demain  la 
foule  sera  aussi  loin,  et  pour  avoir  le  droit  de  l'appeler  arriérée  et  d'en 
médire,  les  génies  de  demain  devront  être  aussi  supérieurs  à  ceux 
d'aujourd'hui  que  ceux-ci  à  la  populace  actuelle. 

Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'un  talent  et  qu'est-ce  qu'un  génie?  Un 
talent  est  un  être  qui  accomplit  des  activités,  généralement  ou  fréquem- 
ment pratiquées,  mieux  que  la  majorité-  de  ceux  qui  ont  cherché  à 
acquérir  la  même  aptitude;  un  génie  est  un  homme  qui  imagine  des 
activités  nouvelles  non  encore  pratiquées  jusqu'à  lui,  ou  pratique  des 
activités  connues  d'après  une  méthode  entièrement  propre  et  person- 
nelle. Le  talent  n'est  nullement  limité  à  l'humanité;  il  existe  aussi 
dans  le  règne  animal.  Un  génie,  au  contraire,  en  tant  que  mani- 
festation individuelle,  n'est  imaginable  que  chez  l'homme.  Le  génie, 
dont  l'auteur  reconnaît  la  qualité  essentielle  dans  le  pouvoir  d'élaborer 
à  sa  façon  propre  les  aperceptions  du  monde  extérieur,  a  pour  prémisse 
un  développement  organique  supérieur;  le  clavier  de  son  esprit  possède 
en  quelque  sorte  une  octave  de  plus.  Le  talent  n'a  pas  de  substratum 
anatomique;  il  ne  repose  pas  sur  un  développement  particulier  des 
centres,  mais  sur  un  plein  déploiement,  acquis  par  l'application  de 
l'exercice,  des  dispositions  naturelles  que,  au  sein  d'une  race  donnée, 
possède  la  majorité  des  individus  sains  et  normaux.  On  reconnaît  bien 
ici  l'auteur  de  la.  Dégénérescence.  M.  Max  Nordau  ne  dit  rien  sur 
les  causes  qui  produisent  le  génie,  parce  que  ces  causes  sont  encore 
inconnues,  mais,  contrairement  à  Lombroso,il  affirme  que  le  génie 
n'est  pas  une  forme  d'épilepsie.  Le  génie  n'est  ni  névrosé,  ni  malade, 
ni  dégénéré.  Le  génie  est  évolutif.  Il  est  la  première  apparition,  dans 
un  individu,  de  fonctions  nouvelles,  et  sans  doute  aussi  de  tissus  nou- 
veaux ou  modifiés  du  cerveau,  destinés,  peut-être,  à  devenir  ensuite 
typiques  pour  l'espèce  entière.  Or,  où  y  a-t-il  un  exemple  qu'une  néo- 
plasie  pathologique  soit  évolutive?  L'auteur  admet  que  le  génie,  lui 
aussi,  est  exposé  fréquemment  à  des  troubles  cérébraux;  mais  cela  ne 
prouve  nullement  que  le  génie  est  a  priori  une  psychose.  Le  génie 
repose  exclusivement  sur  la  perfection  exceptionnelle  des  centres  céré- 
braux suprêmes  et  par  conséquent  purement  humains,  dont  nous  con- 
sidérons comme  fonction  le  jugement  et  la  volonté.  C'est  par  le  juge- 
ment et  la  volonté  seuls,  et  par  rien  d'autre,  que  le  génie  est  un  génie. 
M.  Nordau  définit  d'une  manière  particulière  le  jugement  et  la 
volonté.  Le  jugement' est  une  activité  qui,  de  représentations  données 
par  des  impressions  sensorielles  ou  par  une  activité  du  jugement 
antérieure,  développe  librement  de  nouvelles  représentations.  La 
matière  qu'élabore  le  jugement  est  fournie  par  la  mémoire,  qui  de  son 
côté  puise  dans  les  impressions  sensorielles,  et  par  l'intellect,  qui  inter- 
prète ces  impressions.  La  volonté  est  l'activité  d'un  centre  dont  l'unique 
tâche  dans  l'organisme  est  de  produire  des  contractions  des  muscles, 
autrement  dit  de  distribuer  des  impulsions  motrices.  Cette  définition 
s'écarte  de  celle  de  Kant  et  se  rapproche  de  celle  de  Schopcnhauer,  qui 
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nomme  volonté  ce  qui  cause  des  mouvements  non  seulement  dans  un 
organisme,  mais  aussi  dans  les  choses  inorganiques.  J'avoue  que  je 
préfère  la  définition  de  M.  Th.  Ribot,  d'après  laquelle  la  volonté  serait 
«  la  réaction  du  moi  sur  les  impressions  du  monde  extérieur  »  ;  elle 
est  simple  et  large  et  embrasse  toute  la  conscience.  Le  génie  est  à  peu 
près  complètement  affranchi  de  mouvements  d'âme  obscurs,  à  demi 
conscients  ou  inconscients.  Il  n'est  en  aucune  manière  sentimental. 
Aussi  produit-il  l'impression  du  dur  et  du  froid.  Ces  mots  signifient 
tout  simplement  qu'il  est  purement  cogitationnel,  non  émotionnel.  De 
cette  organisation  il  résulte  aussi  que  le  génie  est  très  difficilement 
accessible  aux  idées  originales  élaborées  dans  d'autres  têtes.  Les 
centres  sont  organisés  pour  un  travail  original,  non  pour  l'imitation 
du  travail  d'autrui.  M.  Nordau  fait  très  peu  de  cas  du  génie  émo- 
tionnel. «  Les  poètes  et  les  artistes,  affirme-t-il,  ne  sont  pas  des 
génies.  »  Ce  paradoxe  me  semble  au  moins  douteux.  Lé  génie  émo- 
tionnel, poursuit  l'auteur,  ne  crée  en  réalité  rien  de  nouveau,  n'enri- 
chit pas  le  contenu  de  la  conscience  humaine,  ne  trouve  pas  de  vérités 
inconnues  et  n'exerce  pas  d'influence  sur  le  monde  des  phénomènes. 
Or  «  le  caractère  particulier  du  génie  se  reconnaît  par  l'aptitude  à 
former  les  représentations  neuves  différant  de  celles  jusque-là  con- 
nues ».  Sans  doute,  les  conceptions  poétiques  et  artistiques  ne  sont  que 
des  copies  de  copies ,  et  l'inspiration  spontanée  y  est  largement 
mêlée  d'idées  faites  et  de  partis  pris  qui  gênent  la  chimie  organique 
de  notre  être.  Mais  en  tant  qu'elles  sont  encore  réellement  involon- 
taires, en  tant  qu'elles  ressemblent  plus  ou  moins  aux  véritables  con- 
ceptions spontanées,  elles  sont  encore  plus  ou  moins  près  d'être  une 
synthèse  complète  de  l'âme  humaine.  Les  traces  qui  nous  restent  des 
premières  conceptions  instinctives  de  l'esprit  humain  suffisent  pour 
nous  prouver  qu'elles  n'ont  pas  été  seulement  la  poésie  même,  mais 
qu'elles  étaient  tout  aussi  bien  et  par  la  même  raison  la  philosophie,  la 
physique  et  la  psychologie  de  la  jeune  humanité.  C'étaient  les  pre- 
mières formes  d'impression  qui  fussent  parvenues  à  se  dessiner,  à  se 
définir  et  à  s'exprimer;  c'étaient  les  seuls  mots  distincts  que  l'âme  des 
hommes  eût  prononcés ,  et  ces  mots  sont  devenus  les  premiers 
vocables  des  langues,  les  notions  primaires  qui  par  leur  combinaison 
ont  fourni  aux  esprits  les  moyens  de  se  dénommer  toutes  leurs  affec- 
tions et  leurs  perceptions.  Les  poètes  primitifs  n'onl-ils  rien  créé  de 
nouveau?  Et  leur  influence  n'était-elle  pas  grande?  Non,  je  ne  puis 
pas  accepter  la  formule  de  M.  Nordau  :  «  Le  génie  émotionnel  n'est 
pas  à  vrai  dire  un  génie.  »  Au  lieu  d'épeler  et  de  voir  le  monde  dans 
les  idées,  les  poètes  et  les  artistes  —  génies  émotionnels  —  contemplent 
face  à  face  la  grande  vérité  continue;  ils  sont  immédiatement  en  con- 
tact avec  le  monde  des  essences  et  des  substances.  Les  langues 
humaines  n'ont  pas  de  paroles  pour  rendre  cette  espèce  de  vision  qui 
est  tout  à  la  fois  connaissance,  affection,  volonté,  et  qui  cependant 
n'est   qu'une   sensation  pure,  la   sensation  divinement   complète  qui 
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consiste  non  plus  seulement  à  apercevoir  des  effets  et  à  concevoir 
derrière  eux  les  causes  invisibles  qui  sont  à  l'œuvre  en  nous  et  hors 
de  nous,  mais  à  sentir  directement  ces  causes,  à  sentir  opérer  au  sein 
même  de  notre  être  toutes  les  forces  du  grand  tout. 

Passons  cependant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus  per- 
sonnel dans  ce  livre  :  à  la  classification  des  génies.  M.  Max  Nordau 
admet  donc  que  les  plus  hauts  parmi  les  génies  sont  ceux  qui  réu- 
nissent la  génialité  du  jugement  à  celle  de  la  volonté.  Ce  sont  les 
hommes  d'action  qui  font  l'histoire  du  monde,  qui  forment  intellectuel- 
lement et  matériellement  les  peuples  et  leur  dictent  leurs  destinées; 
les  grands  législateurs,  organisateurs  d'Etats,  révolutionnaires  aux 
aspirations  claires  et  réalisées  par  eux;  ce  sont  aussi  encore  les  capi- 
taines et  les  conquérants.  En  seconde  ligne  viennent  les  génies  de 
jugement  avec  un  bon,  mais  non  génial  développement  de  la  volonté, 
les  grands  chercheurs,  expérimentateurs,  découvreurs  et  inventeurs. 
Leur  volonté  est  assez  forte  pour  triompher  des  obstacles  morts,  non 
des  obstacles  vivants.  Le  troisième  rang  est  occupé  par  les  purs 
génies  de  jugement  sans  développement  correspondant  de  la  volonté, 
les  penseurs,  les  philosophes.  Par  leur  connaissance,  leur  sagesse, 
leur  don  de  divination  des  faits  non  perceptibles  par  les  sens,  éloignés 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  ils  se  caractérisent  comme  les  génies 
légitimes  de  la  même  famille  que  les  fondateurs  d'Etats  et  les  décou- 
vreurs. Mais  ils  sont  incomplets,  en  ce  que  les  représentations  qu'éla- 
bore leur  jugement  avec  une  perfection  magnifique  demeurent  dans 
leur  cerveau  ou  prennent  tout  au  plus  corps  sous  la  forme  de  paroles 
écrites  ou  parlées.  Ils  n'ont  pas  d'influence  directe  sur  les  hommes- 
ou  sur  les  choses  inanimées.  Derrière  les  trois  catégories  des  génie» 
cogitationnels  viennent  enfin  les  génies  émotionnels  «  qui  se  distinguent 
de  la  foule  moyenne  par  une  plus  grande  vigueur  du  travail  automa- 
tique de  leurs  centres,  mais  non  par  un  développement  original  per- 
sonnel de  ceux-ci  »?  Cette  hiérarchie  de  génies  ne  me  satisfait  pas  tout 
à  fait.  Je  ne  dirais  plus  rien  des  génies  émotionnels,  mais  je  placerais  — 
avec  M.  Jean  Izoulet  —  les  penseurs  et  les  philosophes  au  premier 
rang.  Je  ne  puis  pas  admettre  que  leur  influence  sur  les  hommes  soit 
nulle.  Au  contraire.  Ce  sont  leurs  idées  qui  font  agir  «  les  hommes 
d'action  et  ceux  qui  font  l'histoire  du  monde  ».  Il  suffit  à  l'idée,  à  la 
pensée  de  s'énoncer  fidèlement,  et  elle  est  sûre  de  parler  en  même 
temps  à  l'intelligence,  aux  sympathies,  aux  sens  des  autres  hommes. 
Certes,  elle  ne  commence  que  par  une  impression  confuse,  mais,  grâce  à 
l'évolution,  elle  est  sûre  de  faire  jaillir,  tôt  ou  tard,  de  toutes  leurs 
facultés,  comme  un  ensemble  de  notes  qui  se  fondent  en  un  seul  chant  ; 
et  cela  par  la  seule  raison  qu'elle  est  précisément  une  conception 
produite  par  l'harmonie,  par  l'accord  parfait  de  toutes  les  puissances 
sentantes,  pensantes  et  agissantes.  Si  ce  n'est  pas  le  philosophe  qui 
agit,  mais  sa  pensée,  ce  n'est  pas  une  raison  d'enlever  au  premier  le 
rang  qui  lui  est  dû  dans  la  hiérarchie  de  génies.  M.  Max  Nordau  y 
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accorde  bien  le  second  rang  aux  découvreurs  et  inventeurs,  et  pourtant 
celui  qui  croit  découvrir  ou  inventer  quoi  que  ce  soit  ne  fait  qu'ex- 
traire ce  qui  était  déjà  renfermé  dans  les  impressions  primitives  telles 
quelles  se  sont  imaginées  avant  que  les  hommes  fussent  capables  de 
juger,  de  raisonner  et  de  vouloir. 

En  terminant  cette  analyse  incomplète,  je  suis  heureux  de  constater 
une  fois  de  plus  l'immense  érudition  de  l'auteur  de  ce  livre,  dont  la 
clarté  du  style  rend  la  lecture  facile  et  agréable.  La  traduction  de 
M.  Auguste  Dietrich  est  excellente. 

Ossip-Lourié. 


Dr  Maurice  de  Fleury.  Introduction  a  la  médecine  de  l'esprit. 
Paris,  Félix  Alcan,  éditeur,  1897. 

Dans  ce  livre,  dont  la  presse  a  déjà  beaucoup  parlé,  M.  de  Fleury 
traite  à  propos  de  la  médecine  de  l'esprit  d'un  grand  nombre  de  ques- 
tions actuelles;  il  parle  des  rapports  de  la  Médecine  avec  la  Justice,  la 
Littérature,  la  Psychologie;  que  ces  divers  sujets  soient  traités  avec 
compétence  et  mesure,  nous  ne  le  contesterons  pas;  tout  au  plus 
ferons-nous  remarquer  qu'ils  ne  rentrent  pas  directement  dans  l'étude 
de  la  médecine  de  Vesprit,  et  qu'en  s'y  attardant  comme  il  le  fait,  M.  de 
Fleury  abuse  peut-être  un  peu  de  la  digression. 

Parmi  les  chapitres  qui  forment  la  substance  de  l'ouvrage  et  justifient 
le  titre,  trois  peuvent  intéresser  particulièrement  les  lecteurs  de  cette 
revue  et  doivent  nous  arrêter;  ce  sont  les  chapitres  où  M.  de  Fleury 
nous  parle  de  la  Paresse  et  de  son  traitement,  de  la  Tristesse  et  de 
-son  traitement,  de  la  Colère  et  de  son  traitement.  Psychologie  et 
thérapeutique,  nous  sommes  bien  cette  fois,  semble-t-il,  dans  la  méde- 
cine de  Vesprit. 

Une  question  encore  cependant.  —  Médecine,  le  mot  n'est-il  pas 
un  peu  trop  général?  Pour  le  justifier  entièrement,  M.  de  Fleury  aurait 
dû  traiter  de  toutes  les  maladies  mentales;  il  n'y  a  pas  songé  un 
instant,  et  je  l'en  félicite,  car  une  encyclopédie  d'aliénistes  ne  suffirait 
pas  à  la  tâche,  mais  alors  pourquoi  parler  de  médecine?  le  terme  ne 
fait-il  pas  confusion? 

Il  y  prête  d'autant  plus  que  la  plupart  des  malades  de  M.  de  Fleury 
ne  sont  pas  de  vrais  malades,  si  par  là  on  entend  des  aliénés  ;  ils  sont 
paresseux  et  non  stupides,  tristes  et  non  mélancoliques,  colériques  et 
non  furieux;  dès  lors,  le  terme  de  médecine  est  un  peu  gros,  même  pour 
eux. 

Je  prévois  bien  ce  que  M.  de  Fleury  répondrait;  il  ne  fait,  dirait-il, 
qu'une  introduction  et  non  un  exposé;  par  médecine  il  entend  ici  un 
ensemble  de  procédés  curatifs  propres  à  ramener  vers  la  santé  mentale 
les  gens  à  demi  bien  portants.  Lorsqu'on  aura  vu  ce  que  peut  la  psycho- 
logie et  la  thérapeutique  pour  les  guérir,  peut-être  conviendra-t-il  de 
passer  aux  vrais  malades  et  de  généraliser  les  règles.  Tout  cela,  je 
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l'accorde,  mais  le  titre  ne  le  dit  pas,  ou  plutôt  il  le  dit,  et  trop  de  choses 
avec  :  c'est  de  cet  excès  que  je  lui  en  veux. 

Ces  critiques  sont  extérieures  aux  idées  mêmes  de  M.  de  Fleury  et 
je  les  fais  d'autant  plus  librement  que  pour  les  idées  je  n'aurai  guère 
qu'à  louer. 

M.  de  Fleury  soutient  dans  son  livre  une  théorie  physiologique  de 
l'émotion;  pour  lui,  la  joie,  la  tristesse,  la  colère  ne  sont  que  la 
conscience  plus  ou  moins  nette  des  variations  neuromusculaire,  d'hyper- 
ou  d'hypoinnervation,  d'hyper  ou  d'hypotonicité,  et  la  plus  mesurable, 
sinon  la  plus  fondamentale  de  ces  modifications  lui  paraît  être  la  tension 
artérielle. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  théorie  de  Lange  l,  plus  disposé  à  considérer 
les  variations  vasculaires  comme  fondamentales  dans  l'émotion  ;  la 
théorie  de  M.  de  Fleury  est  plus  générale.  Cette  théorie,  il  l'appuie  sur 
bien  des  cas  observés  par  lui,  non  en  laboratoire  clos,  mais  dans  sa 
propre  clientèle;  c'est  ce  qui  donne  une  valeur  plus  personnelle  encore 
à  sa  conception  de  la  tristesse,  de  la  colère  ou  de  lajoie. 

D'après  ses  conclusions  générales,  la  paresse  se  traduirait  par  une 
hypotension  extrême,  la  tristesse  par  l'hypotension,  la  joie  par  l'hyper- 
tension, la  colère  par  une  hypertension  excessive  ;  si  l'on  évalue  la 
pression  en  centimètres  de  mercure,  on  pourrait  dire,  pense-t-il,  que  la 
paresse  correspond  à  6,  la  tristesse  à  10,  lajoie  à  18,  la  colère  à  26L 
Sans  doute,  ces  chiffres  sont  variables  suivant  les  individus  et  suivant 
les  cas;  la  réalité  n'est  jamais  aussi  précise  ni  aussi  nette;  M.  de 
Fleury  le  reconnaît,  mais  il  croit  cependant  pouvoir  établir  cette  loi 
que  de  la  paresse  à  la  colère  la  tension  va  sans  cesse  croissant. 

L'état  mental,  secondaire  d'après  la  théorie,  suit  une  progression 
parallèle,  et  nous  avons,  suivant  le  degré  de  la  tension  artérielle,  de 
l'inertie  mentale,  de  la  gêne,  de  l'activité,  de  l'hyperactivité  ou  du 
désordre. 

Qu'on  nous  permette  de  signaler  ici  parmi  beaucoup  d'autres  expé- 
riences celle  que  M.  de  Fleury  a  faite  sur  une  femme  qui  était  à  son 
service.  Sur  cette  femme  de  nature  apathique  et  faible,  il  a  essayé  les 
effets  de  la  sérothérapie  et  il  a  produit  des  phénomènes  plus  ou  moins 
marqués  d'excitation  physique  et  morale;  le  sérum  a  agi  comme 
tonique  pour  donner,  suivant  les  doses,  soit  une  véritable  colère,  soit 
une  simple  excitation,  soit  une  joie  calme,  un  sentiment  de  bien-être, 
soit  enfin  un  état  neutre,  sans  dépression  des  facultés  mentales,  mais 
sans  animation.  C'est  la  méthode  des  variations  concomitantes  heureu- 
sement appliquée  à  la  psychologie  des  sentiments. 

Tout  ceci  n'a  rien  de  paradoxal  étant  données  les  prémisses,  et  c'est 
avec  une  très  grande  netteté  que  M.  de  Fleury  expose  la  partie  psycho- 
logique et  la  partie  physiologique  de  sa  conception.  Très  documenté 

1.  Un  article  sur  la  colère  où  l'auteur  défend  déjà  sa  thèse  est  antérieur  d'un 
an  à  la  publication  de  la  traduction  de  Lange  (1895). 
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par  l'expérience,  instruit  par  ses  lectures  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'émotion  et  à  la  physiologie  cérébrale,  il  parle  facilement  de  ces 
questions  difficiles  et  sait  les  rendre  accessibles  à  tous  sans  faire 
évanouir  les  difficultés. 

Sa  thérapeutique  se  déduit  de  sa  psychologie  et  les  cures  qu'il  a 
déjà  obtenues  peuvent  apparaître  comme  une  confirmation  de  sa  doc- 
trine. Si  les  phénomènes  organiques  sont  bien  l'origine  de  la  paresse, 
de  la  tristesse,  de  la  colère,  il  suffira  de  les  modifier  pour  agir  physi- 
quement sur  la  paresse,  la  tristesse  ou  la  colère;  aux  paresseux,  aux 
tristes,  M.  de  Fleury  ordonnera  les  toniques  du  cœur  et  de  la  circula- 
tion, le  sérum,  la  douche,  la  friction  sèche,  un  régime  très  nourris- 
sant; aux  colériques,  le  bromure,  l'exercice  physique  et  .un  régime 
végétal. 

En  même  temps  il  institue  un  véritable  traitement  moral  pour 
lequel  il  a  eu  l'ingénieuse  idée  d'utiliser  les  belles  études  de  Pierre 
Janet  sur  l'idée  fixe  et  l'automatisme. 

Ce  qu'on  ne  peut  demander  aux  paresseux,  il  l'a  bien  vu,  c'est  un 
effort  volontaire,  une  tension  synthétique  de  toute  la  personnalité 
vers  un  but  précis;  mais  on  peut  les  soigner  en  se  servant  de  leur 
mal,  et  triompher  de  l'automatisme  qui  les  régit  en  canalisant  et  en 
dirigeant  cet  automatisme. 

Discipline  sévère,  plan  régulier  de  journée,  tableau  précis  des 
heures  de  travail  et  des  heures  de  repos,  distribution  des  vingt-quatre 
heures  qui  ne  laisse  pas  un  moment  au  choix,  c'est-à-dire  à  l'indécision 
de  l'individu,  tel  est  le  procédé  employé  par  M.  de  Fleury  pour  fa 
paresse,  et  je  ne  contesterai  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  psychologie 
dans  cette  façon  de  gouverner  l'action  et  de  faire  sortir  l'activité  de 
l'inertie;  chacun  de  nous  a  pu  observer  sur  lui-même  l'influence  de 
la  règle  et  de  la  discipline  mentale  même  factice;  et  qui  n'a  le  sou- 
venir de  ces  journées  perdues  en  rêveries  vagues,  faute  d'un  plan  de 
travail  ou  d'un  dessein  arrêté?  Il  suffit  de  généraliser  ces  observations 
personnelles  pour  arriver  à  la  thérapeutique.  M.  de  Fleury  va  plus 
loin  :  à  ce  cadre  vide,  à  ces  règles  formelles  d'action,  il  veut  qu'on 
joigne  une  idée  fixe;  il  demande  qu'on  la  fasse  naître  et  qu'on  l'en- 
tretienne pour  habituer  peu  à  peu  la  malade  à  l'action  et  l'entraîner 
presque  à  son  insu;  la  gloire,  l'amour-propre,  la  femme,  peu  importe 
le  prétexte,  pourvu  qu'il  soit  efficace  :  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que  l'on 
peut  tirer  de  réels  avantages  de  nos  défauts  les  plus  antipathiques, 
vanité,  jalousie,  et  que  l'on  peut  changer  en  éléments  d'énergie  créa- 
trice l'idée  fixe  qui  est  une  maladie  de  l'esprit.  » 

Que  ce  traitement  de  l'habitude  ne  soit  pas  nouveau,  il  en  convient 
le  premier,  mais  encore  fallait-il  songer  à  l'appliquer  ici,  et  com- 
prendre que  le  meilleur  moyen  de  vaincre  l'automatisme  de  la  paresse, 
c'était  de  lui  en  substituer  un  autre.  Dans  aucun  cas  le  malade  n'est 
libre,  mais  dans  le  second  il  agit,  et  M.  de  Fleury  cite  avec  beaucoup 
de  justesse  1  exemple  de  ces  paresseux  guéris  qui  se  trouvent  déso- 
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rientés,  gênés,  mal  à  Taise,  dès  qu'une  cause  imprévue  vient  rompre 
le  rythme  de  leur  travail  quotidien. 

Le  traitement  moral  de  la  tristesse  et  de  la  colère  présente  le  même 
intérêt  que  celui  de  la  paresse  :  M.  de  Fleury  nous  a  donné  là  trois 
curieux  chapitres  de  psychologie  appliquée  à  l'hygiène  mentale,  et  la 
chose  est  encore  assez  rare,  la  difficulté  assez  grande,  pour  qu'à  ces 
divers  titres  son  étude  méritât  d'être  signalée.  Elle  confine  à  la 
morale,  comme  il  l'a  très  bien  vu  lui-même;  de  la  thèse  de  Lange,  de 
la  sienne,  des  théories  courantes  sur  les  sentiments  et  l'automatisme 
mental,  il  tire  des  conclusions  très  intéressantes  pour  la  pédagogie,  et 
c'est  à  une  conception  psycho-physiologique  de  l'éducation  qu'il  se 
trouve  logiquement  amené;  en  cela  aussi  il  a  quelque  originalité, 
pour  avoir  compris  et  montré  à  quelle  philosophie  pratique  aboutissait 
sa  Médecine  de  l'esprit. 

Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  parler,  en  terminant,  de  son  style,  de  sa 
langue  très  précise  et  très  claire  qui  avec  l'homme  de  science  révèle 
l'homme  de  goût. 

Dr  Dumas. 


E.  W.   Scripture.  The  new  psyghology.   London,  Walter  Scott, 
1897.  —  127  figures,  500  pages. 

Cet  ouvrage  n'est  pas  un  traité  de  psychologie.  Le  but  de  l'auteur  a 
été  simplement  d'exposer,  comme  il  l'indique  dans  la  préface,  les  idées 
fondamentales  de  la  psychologie  nouvelle.  En  fait  il  a  surtout  exposé, 
avec  plus  ou  moins  de  brièveté,  les  recherches  récentes  de  ceux  qui 
en  Allemagne,  aux  Etats-Unis  et  dans  quelques  autres  pays,  s'occu- 
pent de  psychologie  expérimentale.  Ceux  qui  suivent,  dans  les  revues 
d'Europe  et  d'Amérique,  le  mouvement  psychologique  actuel  retrouve- 
ront presque  à  chaque  page  du  livre  de  Scripture  des  résultats  qu'ils 
connaissent  déjà.  C'est  donc  surtout  à  ceux  pour  qui  ces  revues  ne 
sont  pas  accessibles  qu'on  peut  recommander  le  présent  ouvrage  :  il 
mérite  d'ailleurs  d'être  recommandé  en  raison  de  sa  clarté  et  du  talent 
d'exposition  de  l'auteur.  Il  convient  encore,  pour  le  caractériser,  de 
faire  remarquer  qu'il  est  à  quelque  degré  un  ouvrage  de  vulgarisation 
et  que  l'exposé  qu'il  présente  des  recherches  expérimentales  récentes 
est  loin  d'être  complet  :  des  travaux  importants  sont  passés  sous 
silence,  tandis  que  d'autres,  de  peu  d'importance,  sont  cités  et 
analysés. 

L'ouvrage  comprend  cinq  parties,  plus  un  certain  nombre  d'appen- 
dices. 

La  première  partie  est  consacrée  aux  méthodes  :  observation,  statis- 
tique, mesure,  expérimentation.  On  y  trouvera  exposées  les  règles 
fondamentales  relatives  au  calcul  des  moyennes,  de  la  variation 
moyenne,  etc. 

La  seconde  partie  a  pour  titre  «  le  temps  ».  Elle  comprend  neuf  cha- 
pitres. Dans  le  premier,  il  est  surtout  question  des  moyens  de  mesurer 
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le  temps;  Scripture  signale  notamment  à  ce  propos  la  méthode  qui 
consiste  à  inscrire  sur  un  cylindre  noirci  les  vibrations  d'un  diapason; 
un  procédé  courant  en  France,  et  beaucoup  plus  pratique,  consiste  à 
mettre  en  contact  avec  le  cylindre,  non  pas  le  diapason  lui-même, 
mais  un  signal  électrique  qui  reproduit  les  vibrations  du  diapason. 
Dans  les  autres  chnpitres  de  cette  seconde  partie,  les  exposés  particu- 
lièrement détaillés  et  [intéressants  sont  :  un  résumé  des  recherches 
de  Cattell  et  Sanford  sur  la  lisibilité  des  diverses  lettres  de  l'alpha- 
bet, de  la  disposition  du  kinétoscope,  des  recherches  faites  au  labora- 
toire de  Yale  dirigé  par  Scripture  sur  l'acte  de  «  taper  »,  une  descrip- 
tion d'un  chronoscope  à  pendule,  une  analyse  des  recherches  de  Bolton 
sur  le  rythme. 

La  troisième  partie  du  livre  est  consacrée  à  «  l'énergie  ».  Après  un 
chapitre  où  il  analyse  les  types  d'énergie,  Scripture  traite  successive- 
ment, dans  autant  de  chapitres,  de  l'énergie  de  l'action  volontaire,  de 
la  fatigue  dans  l'action  volontaire,  du  mouvement  passif  et  actif,  de  la 
résistance  et  de  la  pesanteur,  de  l'acte  de  soulever  des  poids,  de  la 
pression,  de  la  douleur,  des  sentiments,  du  son,  de  la  couleur.  Les 
résumés  à  signaler  dans  ces  chapitres  sont  particulièrement  ceux  des 
travaux  de  Mosso  et  Lombard  sur  la  contraction  musculaire,  de 
Ooldscheider  sur  le  sens  articulaire  et  le  sens  musculaire,  de  divers 
psychologues  sur  les  illusions  qui  se  produisent  quand  on  soulève 
certains  poids,  de  Witmer  et  Cohn  sur  le  sentiment  esthétique  produit 
par  la  vue  de  diverses  formes,  de  Stern  sur  le  minimum  perceptible  de 
changement  de  hauteur  dans  les  sons,  de  Kônig  et  Dieterici  sur  les 
sensations  de  couleur   fondamentales  et  sur  les  achromatopsies. 

La  quatrième  partie  du  livre  traite  de  «  l'espace  ».  Scripture,  dans 
six  chapitres,  considère  successivement  les  types  d'espace,  l'espace  cor- 
porel, l'espace  tactile,  l'espace  monoculaire,  l'espace  monoculaire  et 
l'espace  corporel,  l'espace  binoculaire.  Le  chapitre  consacré  à  l'espace 
corporel  contient  un  assez  long  résumé  des  expériences  de  Mach.  Dans 
les  autres  chapitres  signalons  un  résumé  des  expériences  de  Krohn 
sur  les  contacts  simultanés,  des  recherches  de  Heymans  sur  le  «  para- 
doxe optique  »,  la  description  de  quelques  appareils  stéréoscopiques  peu 
connus  et  particulièrement  d'appareils  stéréoscopiques  à  projection. 

On  trouvera  en  outre  dans  la  deuxième,  la  troisième  et  la  quatrième 
partie  de  l'ouvrage  de  Scripture  un  grand  nombre  de  résumés  de  tra- 
vaux qui  ont  été  effectués  dans  le  laboratoire  qu'il  dirige. 

La  cinquième  partie,  intitulée  «  passé  et  présent  »,  est  consacrée  sur- 
tout à  l'histoire  des  origines  de  la  nouvelle  psychologie,  à  la  biogra- 
phie de  Fechner,  de  Helmholtz  et  de  Wundt,  et  à  l'exposé  de  la  situa- 
tion présente  de  la  psychologie  expérimentale  dans  les  divers  pays. 
M.  Binet  lui-même  a  fait,  pour  le  livre  de  Scripture,  un  bon  résumé 
de  la  situation  actuelle  de  la  psychologie  en  France.  Notons,  d'après 
Scripture,  qu'il  existe  présentement  un  laboratoire  de  psychologie  à 
l'université  de  Tokio  et  un  autre  à  celle  de  Pékin.  Scripture  conclut 
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que  la  psychologie  expérimentale  semble  avoir  «   un  avenir  modeste, 
mais  assuré  ». 

L'ouvrage  que  nous  venons  d'analyser  contient,  comme  on  voit, 
beaucoup  de  renseignements.  Nous  croyons  que  l'auteur  eût  bien  fait, 
puisqu'il  ne  visait  pas  à  être  complet,  de  sacrifier  un  certain  nombre 
de  renseignements  trop  rapides  et  de  les  remplacer  par  quelque  ana- 
lyse alors  très  détaillée  de  quelqu'une  de  ces  études  psychologiques 
récentes  qui  sont  des  modèles  de  critique  expérimentale. 

Nous  reprocherons  aussi  à  Scripture  de  se  faire  de  la  nouvelle  psy- 
chologie une  conception  un  peu  étroite,  qui  le  conduit  à  en  exclure  des 
œuvres  remarquables,  beaucoup  plus  importantes  que  certaines  des 
recherches  qu'il  a  analysées,  et  présentant  incontestablement,  lorsqu'on 
les  compare  à  l'ancienne  psychologie,  le  caractère  d'œuvres  fondées  sur 
une  méthode  nouvelle.  En  outre,  cette  conception  est  un  peu  superfi- 
cielle. L'emploi  de  la  statistique,  l'emploi  de  la  mesure  ne  définissent 
pas  la  nouvelle  psychologie;  en  effet,  parmi  les  travaux  que  Scripture 
a  considérés,  un  certain  nombre  valent  surtout  par  l'analyse  qualifica- 
tive; la  statistique  n'y  intervient  pas  et  la  mesure  n'y  joue  qu'un  rôle 
secondaire.  Restent  l'observation  et  l'expérimentation  comme  pouvant 
le  mieux  caractériser  la  nouvelle  psychologie.  Mais,  comme  l'expéri- 
mentation a  pour  but  principal  de  simplifier  les  conditions  de  l'obser- 
vation et  se  subordonne  ainsi  à  cette  dernière,  il  s'ensuit  que  c'est 
admettre  une  division  un  peu  superficielle  que  de  distinguer,  comme 
Scripture  tend  à  le  faire,  la  psychologie  fondée  sur  l'observation  de 
celle  qui  repose  à  la  fois  sur  l'observation  et  sur  l'expérimentation.  La 
division  fondamentale  est  celle  de  la  psychologie  qui  se  fonde  sur 
beaucoup  d'observation  et  peu  de  raisonnement,  et  de  celle  qui  se 
fonde  sur  peu  d'observation  et  beaucoup  de  raisonnement.  Il  est  vrai 
qu'alors  les  partisans  de  l'ancienne  psychologie  pourront  dire  que  leur 
psychologie  se  fonde,  elle  aussi,  sur  l'observation,  savoir  sur  l'obser- 
vation interne;  mais  il  serait  facile  de  prouver  que  les  seuls  qui  aient 
jamais  pratiqué  sérieusement  l'observation  interne  sont,  à  certains 
moments,  les  psychologues  de  l'école  expérimentale;  les  anciens  psy- 
chologues ont  raisonné  sur  ce  mode  d'observation,  comme  sur  tout  le 
reste,  plutôt  qu'ils  ne  l'ont  réellement  pratiqué. 

B.  Bourdon. 


Lloyd  Morgan.  Hamt  and  Instinct,  in-8.  London,  Arnold,  351  p. 

Aux    ouvrages    qu'il  a    déjà   publiés    sur  la   psychologie    animale, 
«  Animal  Life  and  Intelligence  »  et  a  Introduction  to  comparative  I 
chology  »  l,  l'auteur  vient  d'ajouter  un  nouveau  livre  qui  ne  sera  pas 
moins  bien  accueilli  que  les  précédents. 

On  y  trouve  de  nombreuses  observations  et  des  théories. 

I.  Voir  lievue  philosophique,  ISWj  t.  11,  p.  538. 
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Les  observations  n'embrassent  pas,  tant  s'en  faut,  tout  le  règne 
animal.  L'auteur  s'est  restreint  à  l'étude  des  jeunes  oiseaux  et  des 
jeunes  mammifères.  Il  a  étudié  surtout  la  locomotion,  au  moment  de 
la  naissance  et  dans  la  première  époque  de  la  vie,  quelques  habitudes 
et  instincts  propres  à  la  saison  de  l'accouplement,  de  la  nidification,  de 
l'incubation  et  des  migrations.  Dans  cette  partie  de  son  travail,  il 
s'élève  avec  beaucoup  de  force  et  de  raison  contre  i'abus  qui  est  fait 
constamment  de  ce  mot  «  instinct  »  auquel  la  langue  populaire  donne 
un  sens  si  élastique,  et  contre  lequel  on  doit  réagir  si  l'on  a  quelque 
souci  de  la  précision.  Il  prouve  à  satiété  que  l'instinct  des  animaux  n'est 
pas  aveugle,  comme  quelques-uns  le  soutiennent  encore  ;  mais  que 
l'expérience  individuelle  joue  un  rôle,  qu'elle  contribue  à  l'éducation 
des  jeunes,  qu'elle  crée  des  habitudes  qui  se  fixeront  à  l'âge  adulte.  Il 
se  rallie,  en  gros,  à  la  thèse  de  Herbert  Spencer  qui  considère  l'instinct 
comme  une  action  réilexe  composée  (p.  99),  tout  en  insistant  sur  la 
solidité  et  la  formation  rapide  d'associations  dues  à  l'acquisition  indi- 
viduelle. 

Parmi  les  chapitres  théoriques,  l'un  des  plus  intéressants  est  celui 
qui  a  pour  titre  :  Rapport  de  l'évolution  organique  à  l'évolution  men- 
tale. La  phase  purement  organique  de  l'évolution,  en  tant  qu'elle  est 
régie  par  l'hérédité,  se  résume  en  deux  résultats  :  1°  une  structure  con- 
génitale définie  ainsi  qu'une  activité  réagissante,  sujette  à  la  variation, 
mais  par  ailleurs  relativement  fixée  et  stéréotypée  ;  2°  une  plasticité 
innée  qui  rend  possible  des  modifications  de  structure  et  de  développe- 
ment, en  sorte  que  l'individu  possède  la  faculté  de  s'adapter  aux  con- 
ditions spéciales  de  son  milieu  particulier.  Tout  ceci  se  produit  indé- 
pendamment de  la  conscience.  —  Le  rôle  primaire  de  la  conscience, 
comme  facteur  dans  le  progrès  de  la  race,  est  d'étendre  dans  une  nou- 
velle voie  l'adaptabilité  individuelle,  par  l'effet  d'un  choix.  En  somme, 
dans  la  phase  purement  organique  de  l'évolution,  le  progrès  delà  race 
est  dû  soit  à  la  sélection  naturelle  par  l'élimination  des  variations 
défavorables,  soit  à  la  transmission  de  certaines  modifications,  soit  à 
une  tendance  aux  variations  dans  le  sens  de  directions  adaptées.  Dans 
la  phase  consciente  de  l'évolution,  l'un  ou  plusieurs  de  ces  facteurs 
peuvent  agir  en  augmentant  la  somme  innée  d'intelligence  et  en  aug- 
mentant ainsi  la  possibilité  d'une  adaptation  individuelle  à  de  nouvelles 
conditions  de  vie  ou  bien  en  stéréotypant  certaines  adaptations  par- 
ticulières. 

Tout  ce  qui  précède,  comme  on  le  voit  aisément,  est  en  rapport 
étroit  avec  la  question  tant  discutée  actuellement  de  l'hérédité  des  qua- 
lités acquises.  Avec  Wallace  et  d'autres  auteurs,  M.  Lloyd  Morgan 
trouve  convenable  de  restreindre  le  terme  «  variation  »  à  tout  change- 
ment d'origine  congénitale  et  d'appliquer  le  terme  «  modification  »  à 
ceux  qui  sont  acquis  individuellement.  Pour  ceux  qui  n'acceptent  pas 
l'hérédité  des  caractères  acquis,  il  y  a  une  grande  différence  entre  les 
deux  cas.  Les  modifications,  puisqu'elles  sont  acquises,  ne  peuvent  être 
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héritées  et  ne  jouent  aucun  rôle  dans  le  développement  de  l'instinct. 
Quant  aux  variations,  comme  elles  résultent  de  la  sélection  naturelle, 
elles  peuvent  devenir  des  instincts  définis  et  stéréotypés  (p.  233). 

En  ce  qui  concerne  l'opinion  personnelle  de  l'auteur  sur  ce  point,  elle 
semble  assez  indécise  (p.  306  et  suiv.).  Il  trouve  que  s'il  y  a  peu  de 
preuves  satisfaisantes  et  convaincantes  en  faveur  de  la  transmission 
tant  discutée,  «  cependant  la  variation  semble,  dans  certains  cas,  avoir 
suivi  la  ligne  d'une  modification  adaptive  »,  en  sorte  que  «  bien  que  la 
preuve  d'une  transmission  d'habitudes  acquises  soit  insuffisante,  cepen- 
dant quelque  connexion  entre  la  variation  et  la  modification  (au  sens 
indiqué  plus  haut)  est  suggérée  par  les  faits  ».  Il  y  a  beaucoup  d'ins- 
tincts, relativement  définis  et  stables,  que  l'on  peut  considérer  comme 
dus  à  la  sélection  naturelle;  mais  si  nous  admettons  qu'une  modifi- 
cation adaptée  a  tracé  la  voie  que  la  variation  congénitale  devait 
suivre,  notre  conception  du  processus  de  leur  développement  serait 
fort  simplifié  (Ibid.).  L'auteur  résume  d'ailleurs  en  vingt  propositions 
(p.  319-321)  sa  position  dans  le  débat  entre  les  néo-darwiniens  (Weis- 
mann  et  autres)  et  les  néo-lamarckiens. 

L'ouvrage  se  termine  par  un  chapitre  sur  l'hérédité  chez  l'homme 
qui  contient  un  grand  nombre  de  faits  et  un  résumé  intéressant  des 
discussions  récentes  sur  ce  sujet.  M.  Lloyd  Morgan  conclut  en  ces 
termes  (p.  346)  :  «  Il  y  a  peu  ou  point  de  preuves  d'habitudes  individuel- 
lement acquises  chez  l'homme  qui  seraient  devenues  instinctives  par 
l'hérédité.  La  sélection  naturelle  se  subordonne  de  plus  en  plus  à  l'évo- 
lution sociale  de  l'humanité  civilisée  et  il  semble  probable  qu'avec  cet 
affaiblissement  de  l'influence  de  la  sélection  naturelle,  il  y  a  eu  aussi 
une  diminution  de  la  faculté  humaine.  De  là,  peu  ou  point  de  preuves 
d'une  transmission  héréditaire  d'augmentation  de  cette  faculté,  due  à 
un  exercice  continué  et  permanent.  » 


F.  Harms.  Psychologie,  hgg.  v.  D.  H.  Wiese;  in-8°,  Leipzig, 
Grieben.  204  pp. 

A  une  époque  où  tous  les  deux  mois  en  moyenne  parait  un  nouveau 
traité  de  psychologie,  on  s'étonno  de  rencontrer  celui-ci,  qui,  quoique 
publié  en  octobre  1897,  semble  dater  de  soixante  ans.  Il  est  vrai  qu'il 
porte  la  mention  «  d'après  un  manuscrit  laissé  par  l'auteur.  » 

On  pourra  juger  de  l'esprit  et  de  la  méthode  du  livre,  d'après  la 
courte  analyse  qui  suit  : 

Première  partie  :  La  psychologie  est-elle  une  science  empirique  ou 
philosophique?  Elle  est  la  base  et  le  fondement  de  la  philosophie  : 
elle  est  une  physique  et  une  métaphysique  de  l'âme. 

La  deuxième  partie  est  consacrée  :  «  à  l'essence  et  au  concept  d'àmc  i 
(dualisme,  matérialisme,  idéalisme,  panthéisme;  occasionalisme,  har- 
monie préétablie,  spinozisme,  etc.);  aux  «  facultés  et  activités  de  rame  » 
(perception  interne  et  externe;  imagination  et  mémoire;  entendement 
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et  raison;  les  sentiments;  la  volonté;  longues  discussions  sur  le  libre 
arbitre,  le  rigorisme,  l'hédonisme  et  l'éthicisme,  etc.)  ;  à  la  vie  de 
rame  (son  origine  d'après  la  théologie  et  la  physiologie)  ;  l'immortalité 
du  point  de  vue  métaphysique,  mystique,  moral. 

Suivent  quelques  études  sur  les  maladies  de  l'esprit,  la  veille  et  le 
sommeil,  la  physiognomonie,  la  cranioscopie,  la  phrénologie  et  la  chiro- 
gnomie.  Le  livre  se  termine  par  cinq  pages  sur  l'âme  de  l'homme,  des 
animaux  et  des  plantes. 

Dans  les  rares  notes  et  renvois,  l'auteur  ne  cite  guère  que  lui-même 
et  ses  autres  ouvrages;  il  semble  avoir  totalement  ignoré  ce  qui  s'est 
fait  en  psychologie  depuis  cinquante  années.  Il  nous  paraît  qu'on 
aurait  rendu  un  meilleur  service  à  sa  mémoire,  en  laissant  ce  manuscrit 
inédit. 


II.  —  Sociologie. 

Ch.  Letourneau.  L'évolution  du  commerce  dans  les  diverses 
races  humaines.  (Bibliothèque  anthropologique.  2.  XVII).  —  1  vol. 
grand  in-8,  581  pages;  Paris,  Vigot  frères,  1897. 

M.  Letourneau  ajoute  une  contribution  nouvelle  à  la  constitution  de 
ce  qu'il  nomme  la  sociologie  ethnographique.  On  sait  quelle  est,  nous 
ne  dirons  pas  sa  méthode,  mais  sa  manière  de  procéder  :  une  thèse 
adoptée  avant  examen,  une  croyance  d'origine  sentimentale  ou  un 
jugement  préconçu  sur  les  sociétés  actuelles;  au  lieu  d'une  vérifi- 
cation, un  choix  arbitraire  entre  les  témoignages  des  voyageurs  et 
quelques  citations  historiques  puisées  dans  des  ouvrages  de  troisième 
main;  au  terme  intervient  le  Capital  de  Marx  prononçant  la  sentence 
de  la  société  capitaliste,  après  quoi  une  apocalypse,  une  prophétie 
rappelant,  à  la  langue  près,  celles  de  la  Légende  des  siècles  : 

Dans  l'ombre  une  heure  est  là  qui  s'approche  et  frissonne. 

De  telles  œuvres  n'ont  rien  de  commun  avec  la  science;  mais  le  récit 
d'un  naufrage  peut  indiquer  l'écueil  à  éviter. 

L'idée  fondamentale  développée  ici  par  l'auteur  est  que,  loin  d'être 
l'antithèse  de  la  guerre,  le  commerce  en  est  une  forme  raffinée  et 
savante.  Les  procédés  du  commerce  le  plus  moderne  laissent  entrevoir 
des  survivances  guerrières  héritées  des  races  qui  l'ont  créé,  c'est-à- 
dire  des  Sémites,  Chaldéens,  Juifs,  Arabes  et  surtout  Phéniciens.  Que 
sont  en  effet  ces  commerçants  primitifs?  Avant  tout  des  marchands 
d'esclaves.  Le  commerce  est  donc  une  atténuation  du  pillage  réci- 
proque, de  la  razzia,  de  la  chasse  à  l'homme. 

La  conclusion  est  que  le  commerce  a  achevé  de  dissoudre  la  solida- 
rité primitive;  «  que  la  dépravation  mercantile  grandisse  davantage 
encore,  devienne  universelle,  et  l'humanité  civilisée  ne  méritera  plus 
guère  de  vivre.  Dès  aujourd'hui  on  est  fondé  à  dire  que  s'il  nous  reste 
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un  certain  fond  de  désintéressement,  de  noblesse  morale,  d'altruisme, 
ce  n'est  presque  plus  qu'une  survivance  des  âges  anciens,  souvent 
grossiers,  féroces  même,  mais  où  pourtant  ce  vaste  ensemble  d'assez 
tristes  choses  que,  pour  abréger,  nous  appelons  «  l'argent  »  était  subor- 
donné encore  à  des  mobiles  plus  désintéressés  (p.  547). 

Le  mérite  moral  devenant  pour  l'humanité  une  condition  d'existence  ! 
Qui  s'attendait  à  voir  un  évolutionniste  intolérant  faire  cette  pro- 
fession de  foi  kantienne  ou  platonicienne!  L'expression  de  banqueroute 
de  la  science  ne  serait  pas  trop  forte  si  jamais  M.  Letourneau  avait 
représenté  la  science. 

Les  Lois  de  Platon  jugeaient  à  peu  près  l'évolution  du  commerce 
comme  M.  Letourneau,  mais  «  mit  bischen  andern  Wôrtern  »,  avec 
un  peu  plus  de  poésie  et  sans  aucune  citation  de  voyageur. 

Sans  doute  il  importait  de  rompre,  grâce  à  l'appui  de  la  sociologie 
comparée,  avec  le  préjugé  de  ces  économistes  qui  nous  prêchent  la 
pacification  de  l'humanité  par  le  libre-échange.  Cette  doctrine  n'a 
d'ailleurs  jamais  été  autre  chose  qu'un  savant  artifice  destiné  à  favo- 
riser la  guerre  faite  par  l'Angleterre  à  l'industrie  de  la  France  et  des 
autres  peuples  continentaux.  Il  est  bon  de  montrer,  à  la  lumière  de  la 
loi  des  survivances  et  de  la  théorie  de  l'imitation,  que  le  commerce 
créé  par  les  races  inhumaines  et  rapaces  qui  peuplaient  la  Syrie  et  la 
Chaldée  fut  à  l'origine  une  forme  du  pillage  réciproque,  un  passage  de 
l'extermination  des  vaincus  à  leur  exploitation  durable.  On  est  amené 
par  là  à  conclure  que  l'évolution  du  commerce  enseigne  non  la  doc- 
trine du  libre-échange,  mais  la  nécessité  d'une  sévère  réglementation 
du  commerce  et  du  crédit  ainsi  que  d'une  résistance  légale  aux  pré- 
tentions de  la  classe  commerçante. 

Mais  une  telle  conclusion  n'aurait  aujourd'hui  d'autorité  qu'à  la 
condition  de  s'appuyer  sur  une  histoire  complète  du  droit  com- 
mercial, du  droit  international  maritime  et  des  institutions  de  crédit. 
Nous  le  cherchons  vainement  dans  ce  volumineux  ouvrage  où  des 
travaux  classiques,  tels  que  celui  de  Cauchy,  ne  sont  même  pas  men- 
tionnés. 

M.  Letourneau  a  mis  en  relief  avec  vigueur  une  vérité  bien  connue 
des  historiens  et  des  ethnographes,  quoique  entièrement  ignorée  des 
représentants  officiels  de  l'économie  politique  :  c'est  que  le  premier 
article  d'exportation  etd'importation  a  été  ïesclave  ;  c'estque  les  grandes 
places  de  commerce  de  l'antiquité,  Babylone,  Tyr,  Carthage  ont  été  ce 
qu'étaient  récemment  Tombouctou,  Kazeh,  Zanzibar,  Bokhara,  etc., 
de  grands  marchés  d'esclaves;  c'est  que  les  Phéniciens  et  les  Rho- 
diens  étaient  de  véritables  négriers.  Il  a  mis  fin  ainsi  à  la  légende 
puérile  qui  nous  montrait. le  commerce  naissant  de,  pacifiques  échangea 
entre  le  pécheur,  le  laboureur,  le  pasteur  et  autres  .personnages  de 
comédie.  Mais  pourquoi  l'auteur  en  conclut-il  que  le  commerce  a 
préparé  l'entière  dissolution  des  sentiments  sociaux? 
Il  nous   semble    (pie  M.   Letourneau   oublie  sa  récente   étude    sur 
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l' Évolution  de  l'esclavage.  Si  le  commerce  antique  faisait  avant  tout 
trafic  d'esclaves,  c'est  que  Voutil  animé  était  le  seul  article  qui  pût 
être  universellement  demandé,  en  raison  même  de  l'organisation 
domestique  de  la  production.  Se  représenter  le  commerce  comme 
naissant  de  la  division  du  travail  est  une  sottise  ainsi  que  l'a  vu  l'au- 
teur. Dans  l'antiquité,  non  seulement  la  production  est  locale,  mais 
chaque  famille  produit  autant  que  possible  ce  qu'elle  consomme  :  sa 
richesse  consiste  dans  le  nombre  et  l'habileté  de  ses  instruments  de 
travail,  dans  les  choses  que  le  droit  romain  classe  parmi  les  res  man- 
cipî,  le  sol,  le  bétail,  les  esclaves.  Or  le  commerce  du  bétail  est  local  : 
le  commerce  général,  c'est-à-dire  le  commerce  des  caravanes,  ainsi 
que  le  commerce  maritime,  ne  peut  avoir  pour  objet,  outre  certains 
articles  de  luxe,  tels  que  les  belles  armures  et  les  étoffes  de  pourpre, 
qu'une  valeur  universellement  acceptée,  savoir  l'esclave,  notamment 
l'esclave  femelle.  C'est  même  pourquoi  la  femme  esclave  fut  la  première 
unité  monétaire,  dans  l'ancienne  Irlande,  tout  comme  dans  le  Zan- 
guebar  et  le  Congo  actuels. 

Ajoutons  que  les  états  demi-communistes,  tels  que  la  cité  athénienne, 
étaient  de  grands  consommateurs  d'esclaves,  et  nous  serons  amenés  à 
conclure  que  le  commerce  esclavagiste  est  une  conséquence  de  Yal- 
truisme  économique,  si  du  moins  l'on  donne  au  terme  d'altruisme  non 
le  sens  poétique  dont  l'avait  affublé  Auguste  Comte,  mais  le  sens 
scientifique  désignant  un  état  social  où  la  personnalité  n'est  comptée 
pour  rien. 

M.  Letourneau  nous  montrait  dans  son  récent  livre  sur  Y  Évolution 
de  V esclavage  que  cette  institution,  inventée  par  les  races  supérieures 
et  imitée  par  des  races  plus  sauvages,  a  contribué  à  mettre  fin,  non 
seulement  au  cannibalisme,  mais  aux  sacrifices  humains  et  aux 
guerres  d'extermination.  De  même  le  commerce  des  esclaves  a  créé 
des  habitudes  d'échange,  des  forces  économiques  qui  ont  dissous 
l'altruisme  antique.  Mais  loin  de  mettre  fin  au  désintéressement,  elles 
ont  préparé  le  seul  état  social  où  il  fût  possible,  celui  où  la  personne, 
cessant  d'être  un  outil  animé,  est  traitée  juridiquement  comme  une 
fin  de  l'État  parce  qu'elle  en  est  devenue  l'élément.  Si  l'auteur  dédai- 
gnait moins  l'histoire  du  droit  en  général  et  celle  du  droit  romain  en 
particulier,  il  eût  pu  suivre  pas  à  pas  ces  effets  de  l'évolution  du  com- 
merce. A  vrai  dire  cette  tâche  a  été  faite,  et  de  main  de  maître,  par 
Sumner  Maine,  que  M.  Letourneau  ne  fera  certes  pas  oublier. 

Gaston  Richard. 


H.-F.  Secrétan.  La  Société  et  la  Morale.  1  vol.  in-12  de  iii- 
400  pages.  F.  Alcan,  éditeur,  Paris,  1897. 

Par  la  méthode,  les  préoccupations  humanitaires,  la  culture  clas- 
sique, l'optimisme  imperturbable,  l'auteur  semble  être  un  survivant  du 
xvmc  siècle  :  sous  prétexte  de  résoudre. les  problèmes  sociaux  actuels, 
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il  remonte  aux  temps  préhistoriques  et  les  étudie  au  moyen  des  docu- 
ments fournis  par  la  littérature  hellénique.  Le  rationalisme  l'aveugle, 
au  point  de  lui  faire  voir  dans  la  Cène  chrétienne  une  survivance  de 
l'anthropophagie  (p.  197)  et  de  lui  faire  écrire  que  les  peuples  chrétiens 
ont  grandi  «  malgré  l'Evangile  »  (p.  328).  Il  est  foit  en  colère  contre  le 
pessimisme  ;  «  la  morale  révèle  le  fond  optimiste  de  l'humanité  » 
(p.  255);  «  le  sacrifice  n'est  pas  un  idéal  moral  »  (p.  207).  Souvent  il  est 
tout  naïvement  utilitaire;  «  c'est  le  bien,  c'est  l'expression  des  besoins 
généraux  d'une  société  qui  dicte  le  devoir  de  l'individu  »  (p.  107); —  «  le 
bien,  c'est  tout  ce  qui  contribue  à  conserver  la  vie  entière  et  à  la  per- 
pétuer »  (p.  129). 

M.  Secrétan  est  grand  partisan  des  retraites  pour  les  ouvriers,  et 
cela  pour  une  raison  singulière  :  «  l'ouvrier  qui  bâtit  une  maison  est 
aussi  digne  d'intérêt  que  les  fonctionnaires  et  les  instituteurs  »  (p.  298). 

Le  chapitre  sur  la  population  est  parfaitement  traité  et  je  n'ai  rien  lu 
de  meilleur  sur  cette  question. 

En  terminant,  je  signale  une  singulière  erreur  :  M.  Secrétan  attribue 
à  Renan  (p.  97)  une  opinion  diamétralement  opposée  à  celle  que  le  grand 
penseur  a  émise  sur  l'immortalité  personnelle  (cf.  Histoire  d'Israël, 
t.  IV,  p.  191  et  p.  319). 

G.  SOREL. 


L.  Tillier.  Le  mariage,  sa  genèse,  son  évolution.  1  vol.  in-8°  de 
318  pages.  Société  d'éditions  scientifiques,  Paris,  1898. 

La  plus  grande  partie  de  ce  livre  est  une  vulgarisation  des  vulgari- 
sations, sans  aucune  recherche  juridique.  L'auteur  se  donne  beaucoup 
de  mal  pour  reconstituer  l'homme  primitif,  à  grand  renfort  d'hypo- 
thèses transformistes;]  personne  n'ayant  vu  de  primitifs,  ne  peut  le 
contredire.  Enfin  il  cherche  à  déterminer  les  tendances  actuelles  :  il 
croit  que  la  société  imposera  aux  hommes  autant  de  chasteté  et  de 
fidélité  qu'elle  en  impose  déjà  à  la  femme  :  il  est  à  craindre  que  le  con- 
traire se  produise  et  que  la  femme  s'émancipe  purement  et  simple- 
ment. 

G.  SOREL. 


S.  Fragapane.  Il  pkoblema  delle  origine  del  Diritto.  1  vol.  in-8°, 
290  pages.  Home,  Lœscher,  189G. 

M.  Fragapane  a  eu  pour  objet  d'accorder  les  deux  conceptions  qui  se 
disputent  la  philosophie  du  droit,  l'une  qui  y  voit  une  réaction  de  la 
société  sur  ses  membres,  l'autre  qui  en  fait  une  garantie  de  la  person- 
nalité. Cet  accord,  la  méthode  génétique  peut  seule  le  fournir.  Mais 
comment  la  pratiquer?  En  lisant  la  plupart  des  sociologues  évolution- 
nistes,  on  pourrait  croire  que  le  but  de  leurs  travaux  est  d'apporter 
une  confirmation  à  l'hypothèse  philosophique  de  l'évolution  univer- 
selle. Volontiers  ils  remontent,  sinon  jusqu'à  la  nébuleuse,  du  moins 
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jusqu'à  l'irritabilité  de  la  cellule  et  à  l'instinct  de  l'animal.  L'auteur  se 
défend  de  concevoir  ainsi  la  recherche  génétique.  Le  droit  caractérise 
à  ses  yeux  les  agrégations  humaines;  il  n'est  point  nécessaire  de  des- 
cendre au-dessous.  Par  là  même  l'objectivisme  pur  et  simple  ne  sau- 
rait être  ici  de  mise;  appliquée  au  droit,  la  méthode  génétique  doit 
être  historique,  en  d'autres  termes  sa  donnée  propre  est  la  corrélation 
du  développement  mental  et  du  développement  de  l'association.  La 
société  est-elle  formée  par  la  conscience  ou  la  conscience  parla  société? 
On  laissera  décote  toute  hypothèse  de  ce  genre.  Toute  recherche  psy- 
chologique conduit  à  un  fait  social  et  toute  recherche  sociologique  à  un 
fait  psychique.  Bref,  en  droit,  la  recherche  génétique  doit  débuter  par 
la  distinction  de  trois  sortes  de  facteurs,  les  facteurs  présociaux  (bio- 
logiques, physico-psychiques  élémentaires),  les  facteurs  extra-sociaux 
(physiques,  climatologiques),  les  facteurs  sociaux,  qui  sont  eux-mêmes 
ou  des  motifs  sociaux  universels,  c'est-à-dire  communs  à  tous  les 
groupes  que  connaissent  les  ethnographes,  ou  des  motifs  sociaux  rela- 
tifs, c'est-à-dire  propres  à  un  groupe  donné. 

La  recherche  génétique  ainsi  délimitée,  l'auteur  écarte  l'hypothèse 
d'une  élaboration  inconsciente  de  l'idée  de  droit,  élaboration  qui  précé- 
derait et  déterminerait  l'organisation  juridique.  La  conscience  du 
droit  n'est  pas  antérieure  à  la  formation  du  pouvoir  social,  qui  impose 
des  règles  de  conduite  aux  individus.  On  a  parlé  parfois  de  hordes 
■anarchiques,  mais  de  tels  groupes  humains  n'ont  jamais  été  observés  : 
toujours  il  y  a  une  certaine  autorité  de  la  communauté  sur  l'individu. 
De  cette  autorité  résultent  les  normes  ou  règles  de  conduite  entre  les- 
quelles s'établit  une  sélection,  dont  l'étude  suffit  à  rendre  compte  de 
l'origine  du  droit.  Un  grand  nombre  de  règles  sont  imposées  par  la 
nécessité  physique  :  telle  la  vendetta.  Parmi  celles-ci  l'opinion  en 
impose  certaines  autres  qui  deviennent  des  devoirs;  enfin,  parmi  ces 
devoirs,  il  en  est  que  l'autorité  pourvoit  d'une  sanction,  ce  sont  les 
lois.  Remarquons-le,  cette  création  des  sanctions  procède  inévitable- 
ment du  développement  social.  Elle  apparaît  avec  l'autorité  des  chefs, 
comme  le  montre  le  tableau  ci-dessous. 


Phase  sociale  préjuridi- 
que. 


Phase     sociale    juridique 
arbitrale. 


Hordes  nomades  acépha- 
les, ou  n'ayant  qu'un 
chef  précaire. 


Groupes  à  structure  do- 
mestique, avec  chefs  hé- 
réditaires ou  électifs. 


Sanctions  sans  force  coer- 
citive  entre  individus  de 
familles  diverses,  mais 
coerciti  ve  à  l'intérieur  des 
familles. 


Vengeance  du  sang  illi- 
mité, individuelle  et  col- 
lective. 


Formes  arbitrales  limi- 
tant la  vengeance;  talion 
et  composition. 
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Phase    sociale  juridique 
executive. 


Phase   sociale   juridique 
législative. 


Groupes  à  structure  poli- 
tico-militaire avec  chef 
stable  ou  hiérarchie  de 
chefs  stables. 


Sanction   coercitive  dans 
tous  les  cas. 


A  Inquelle  correspond  la 
délégation  de  la  fonction 
judiciaire  de  la  part  du 
pouvoir  politique. 


Forme  obligatoire  du  ta- 
lion et  de  la  composi- 
tion; intervention  im- 
pérative  du  pouvoir  dans 
l'application  de  l'un  et 
de  l'autre. 


Substitution  de  l'état  à 
la  partie  lésée.  Peine  de 
mort,  amendes,  confis- 
cation. Délits  de  lèse- 
majesté. 


Mais  par  là  même  le  droit  est  condamné  fréquemment  à  un  arrêt  de 
développement.  Aux  règles  qui  pourvoient  à  la  défense  des  membres 
de  la  société,  le  pouvoir  ajoute  des  règles  nouvelles  destinées  à  assurer 
sa  propre  défense.  Par  là  même,  au  lieu  de  se  borner  à  personnifier  la 
société,  il  est  amené  à  empiéter  sans  cesse  sur  elle.  Ainsi  se  produisent 
les  catastrophes  du  droit.  La  partie  variable  des  règles  juridiques 
étouffe  la  partie  stable.  Dans  les  races  humaines,  le  développement 
normal  du  droit  a  été  l'exception.  En  quoi  a-t  il  consisté?  Dans  l'as- 
cension et  l'affranchissement  de  la  personnalité.  L'homme  est  né 
esclave,  mais  l'histoire  du  droit  est  l'histoire  de  son  émancipation.  C'est 
qu'il  y  a  correspondance  entre  le  processus  de  la  personnalité  et  le 
processus  social.  Le  processus  social  le  plus  élevé  n'est  autre  que  celui 
de  la  distinction  des  personnes.  La  thèse  de  l'autonomie  est  néanmoins 
une  illusion,  puisqu'elle  méconnaît  la  condition  sociale  du  droit. 

L'œuvre  de  M.  Fragapane  est  forte  et  ingénieuse.  Elle  montre  que 
l'auteur  a  su  se  préserver  des  tendances  unilatérales.  Néanmoins  la 
critique  scientifique  a  un  reproche  à  lui  faire.  Comme  tant  d'autres 
sociologues  mal  affranchis  des  habitudes  dogmatiques  et  littéraires, 
M.  Fragapane  n'a  pas  un  souci  suffisant  de  la  preuve.  Il  affirme,  affirme, 
affirme.  C'est  à  vrai  dire  le  procédé  de  composition  de  beaucoup  d'auteurs 
en  renom,  mais  est-ce  ainsi  que  l'on  fait  une  science?  Jetons  un  coup 
d'œil  sur  le  tableau  que  nous  venons  de  reproduire.  N'y  lit-on  pas  une 
série  de  lois  qui  suppose  l'achèvement  de  la  science  des  origines  du 
droit?  Aussi  estimons-nous  que  la  partie  la  meilleure  de  l'œuvre  de 
M.  Fragapane  est  celle  où  il  montre  la  nécessité  d'affranchir  l'étude 
génétique  des  choses  sociales  del'inlluence  exagérée  de  la  philosophie 
évolutionniste.  Gaston  Richard. 


D1  A.  Vazeille.  La  question  sociale  est  une  question  de  méthode, 
90  p.  Giard  et  Brière,  1897. 

Dans  une  courte  préface,  l'auteur  nous  apprend  qu'il  détache  cet 
opuscule  d'un  ouvrage  en  préparation  sur  la  question  sociale.  L'idée 
dominante  lui  en  a  semblé  à  la  fois  très  neuve  et  très  féconde  :  le  mal 
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social  tient  surtout  à  ce  que  la  science  sociale  n'est  pas  constituée;  la 
science  sociale  n'est  pas  constituée,  parce  qu'elle  ne  pratique  pas  la 
méthode.  Qu'on  lui  donne  la  méthode,  et  elle  sera  fondée  ;  et  le  pro- 
blème social  sera  résolu. 

On  demandera  sans  doute  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  méthode? 
C'est  l'analyse  et  la  synthèse  appliquées  à  des  données  positives 
(données  des  sens  ou  de  la  conscience),  sous  cette  double  condition 
que  le  savant  évitera  la  prévention  et  aura  la  passion  du  vrai.  Ainsi 
sont  devenues  possibles  les  sciences  de  la  nature,  avec  Bacon  et  Des- 
cartes; ainsi  se  fera  la  science  sociale  ou  économique. 

Une  telle  science  est  possible,  puisque  les  faits  économiques  sont 
des  faits  positifs  :  pour  en  établir  l'idée  d'ensemble  et  les  thèses  fon- 
damentales, il  suffira  donc,  après  en  avoir  fixé  le  but,  de  montrer  que 
la  méthode  est  bien  ici  l'analyse  préparant  la  synthèse.  Le  but  humain, 
au  témoignage  de  la  conscience,  c'est  le  développement  complet  de 
l'individualité,  c'est-à-dire  des  besoins,  en  hauteur  (nombre  des  besoins 
satisfaits),  en  profondeur'  (degré  de  satisfaction  de  ces  besoins),  et  en 
étendue  (nombre  des  individus  participant  à  cette  satisfaction). 

D'autre  part,  le  simple  bon  sens  nous  apprend  encore  que  ce  but 
n'est  pas  atteint  par  le  développement  fatal  d'un  mécanisme,  ou  par  le 
caprice  d'une  liberté  arbitraire;  mais  seulement  par  l'action  éclairée 
de  l'homme  selon  la  nature.  Tout  se  ramène  donc  à  une  question  de 
méthode  :  par  quels  moyens  l'activité  humaine  peut-elle  atteindre  le 
but  qui  vient  d'être  indiqué? 

La  biologie  et  la  psychologie  (entendez  la  nature  et  l'intelligence), 
qui  forment  la  double  base  de  la  science  économique,  procèdent  par 
analyse  et  synthèse  :  a  priori,  il  doit  donc  en  être  de  même  de  cette 
science.  Le  fait  social  essentiel  est  en  effet  la  division  du  travail 
(analyse),  ordonnée  par  une  synthèse  qui  seule  peut  en  tirer  la  com- 
plète réalisation  de  la  fin  humaine.  L'action  initiale  de  l'individu  isolé 
est  imparfaite  à  la  fois  en  quantité  et  en  qualité;  mais  elle  met  en  par- 
faite harmonie  la  production  et  la  consommation.  La  division  du  tra- 
vail corrige  cette  imperfection;  mais,  lorsqu'elle  agit  seule,  produisant 
le  progrès  en  hauteur  et  en  profondeur,  non  le  progrès  en  étendue, 
elle  entraîno  une  disproportion  croissante  de  la  production  et  de  la 
consommation. 

Une  synthèse  est  donc  nécessaire;  et  cette  synthèse  ne  s'établit  pas 
mécaniquement  dans  le  système,  d'ailleurs  très  peu  consistant,  des  prix  : 
car  les  prix  s'établissent  d'après  la  faculté  de  payer;  et  celle-ci  n'est 
pas  en  rapport  avec  les  besoins.  La  difficulté,  dans  le  système  actuel, 
est  insoluble  parce  qu'il  repose  sur  deux  principes  contradictoires  :  la 
division  du  travail  et  la  liberté  anarchique.  Puisque  la  production  est 
sociale,  la  liberté  individuelle  ne  peut  être  absolue;  et  de  même  la 
répartition  ne  peut  être  livrée  au  hasard. 

La  synthèse  scientifique  doit  être  à  la  fois  sociale  et  individuelle. 
Sociale,  elle  se  propose  de  collecter  les  buts  individuels  et  d'y  faire 
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correspondre  la  somme  des  travaux  individuels;  puis  de  collecter  les 
produits  individuels  pour  en  faire  la  masse  partageable.  Individuelle, 
elle  consiste  dans  le  travail  de  répartition,  qui  reproduit  en  sens 
inverse  la  totalisation  préalable.  En  un  mot,  la  synthèse,  c'est  le  col- 
lectivisme établi  définitivement  sur  la  méthode;  le  collectivisme  est 
la  vérité  parce  qu'il  est  la  méthode  elle-même. 

L'individualisme  est  le  point  de  départ  et  le  but  final;  le  socialisme 
est  le  moyen;  et  ainsi  se  trouvent  réalisés  les  trois  termes  inséparables 
de  la  devise  révolutionnaire  :  liberté  rationnelle,  liberté  pour  tous 
(égalité),  association  (fraternité).  Ainsi  enfin  le  problème  social  est 
résolu  selon  la  nature,  qui  donne  à  la  fois  le  but  individuel,  ou  le 
droit;  l'égalité  des  buts,  c'est-à-dire  Y  ordre;  enfin  la  loi,  qui  est  le 
moyen  le  meilleur  de  réaliser  le  but. 

Résumons.  La  logique  règne  sur  la  nature  comme  sur  la  pensée  :  la 
découverte  de  la  méthode  a  déjà  fondé  les  sciences  de  la  nature;  la 
méthode  peut  de  même  créer  la  science  et  résoudre  la  question 
sociale;  mais,  parce  qu'il  s'agit  de  l'homme,  la  synthèse  ici  n'est  pas 
fatale;  elle  ne  s'accomplit  qu'avec  le  concours  éclairé  de  l'action 
humaine.  Étant  donné  l'individualisme,  comme  but  final,  la  synthèse 
n'est  possible  que  dans  le  collectivisme,  dont  la  méthode  donne  ainsi 
la  démonstration  rigoureuse  et  la  formule  exacte. 

M.  Vazeille  est  un  croyant  ;  il  a  foi  dans  la  réalité  de  l'ordre 
logique;  et  cette  loi  de  l'intelligence  est  indubitablement  pour  lui  une 
loi  des  choses.  Mais  comme  tous  les  croyants,  il  paraît  peu  soucieux 
de  consulter  les  faits;  il  lui  suffit  d'avoir  déduit  des  postulats  de  sa  foi 
une  série  de  conséquences  pour  affirmer  qu'il  a  solidement  démontré 
ces  mêmes  postulats.  Si  nous  admettons  avec  lui,  en  premier  lieu, 
qu'une  entière  systématisation  des  éléments  sociaux  est  possible,  et 
serait  vraiment  la  perfection  de  la  vie  sociale;  en  second  lieu,  que  le 
but  humain  est  purement  individuel;  enfin  que  le  problème  écono- 
mique est  équivalent  à  tout  le  problème  social,  peut-être  devrons-nous 
aussi  le  suivre  dans  ses  conclusions,  accepter  le  collectivisme,  et  l'en- 
tendre comme  il  l'entend. 

Mais  il  ne  nous  donne  aucune  preuve  du  premier  de  ces  postulats  ; 
car  ce  n'en  est  pas  une  que  de  dire  :  la  systématisation  est  conce- 
vable, donc  elle  est  possible.  Il  faudrait  établir  qu'elle  est  concevable 
au  fond,  et  non  pas  dans  les  mots  seulement;  de  plus,  on  joue  ici  sur 
le  mot  possible,  qui  contient  tout  le  problème,  puisqu'il  s'agit  de 
savoir  si  les  lois  de  la  logique  s'appliquent  exactement  aux  choses. 

Le  second  postulat,  l'individualisme  final,  est  trop  brièvement  discuté 
pour  s'imposer  à  quiconque  ne  l'aurait  pas  d'avance  admis;  et  d'ail- 
leurs, s'il  faut  s'adresser  au  bon  sens  pour  le  fonder,  dirons-nous 
encore  que  la  question  sociale,  dont  la  solution  dépend  de  ce  postulat, 
est  seulement  une  question  de  méthode? 

Sur  le  dernier  point,  la  position  prise  par  M.  Vazeille  manque  de 
netteté  :  il  semble  bien  s'occuper  seulement  du  problème  économique; 
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et  cependant  il  a  revendiqué  pour  la  science  sociale  le  droit  de  s'ap- 
puyer sur  toute  l'expérience,  subjective  ou  objective,  ce  qui  semble 
bien  entraîner  la  réintroduction  dans  la  science  de  l'élément  idéal. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'analogie  historique  qui  paraît  lui  avoir  sug- 
géré son  livre,  qui  ne  nous  semble  singulièrement  contestable.  L'œuvre 
de  Descartes  a-t-elle  duré  pour  avoir  permis  d'éliminer  définitivement 
l'erreur  et  de  fixer  la  vérité  absolue  dans  les  sciences?  ou  son  mérite 
n'est-il  pas  plutôt  d'avoir  éveillé  l'attention  sur  les  limites  de  l'esprit 
humain,  d'avoir  ouvert  une  voie  plus  large  à  l'esprit  critique,  d'avoir, 
en  un  mot,  posé  une  question  que  M.  Vazeille  résoud  un  peu  vite,  la 
question  du  rapport  des  idées  aux  choses? 

De  ces  pages,  nous  ne  trouvons  guère  à  retenir  qu'un  conseil  donné 
aux  collectivistes  :  le  conseil  de  cultiver  la  logique.  Et,  du  moins  tant 
qu'il  s'agit  de  théorie,  le  conseil  peut  être  bon;  mais  qui  pourrait  le 
trouver  suffisant? 

Au  surplus,  si  M.  Vazeille  s'est  mépris  sur  l'importance  pratique  de 
cette  question  de  méthode,  on  pourrait  trouver  à  glaner  dans  son 
opuscule  bon  nombre  d'indications  intéressantes,  qu'on  souhaiterait 
de  voir  plus  développées.  Attendons,  pour  juger  sa  doctrine,  qu'il 
nous  ait  donné  l'ouvrage  annoncé,  et  souhaitons  qu'il  complète  ses 
déductions  par  une  critique  solide  des  fondements  sur  lesquels  il  les 
fait  reposer. 

Marcel  Bernés. 


Dr  Laupts.  Perversion  et  perversité  sexuelles.  Georges  Carré, 
éditeur,  1896. 

M.  le  Dr  Laupts  publie  chez  Carré  un  assez  long  ouvrage  sur  la 
perversion  sexuelle.  M.  Zola,  qui  a  communiqué  à  l'auteur  un  très 
curieux  document,  sorte  de  confession  à  lui  adressée  par  un  malade,, 
a  écrit  une  courte  lettre-préface. 

Dans  ce  livre,  le  Dr  Laupts  a  fait,  avec  beaucoup  de  compétence, 
l'histoire,  la  psychologie,  la  physiologie  et  même  l'anatomie  des 
invertis;  puis  il  a  abordé  la  difficile  question  du  traitement  et  proposé 
une  prophylaxie,  des  remèdes,  des  régimes  qui  font  autant  d'honneur 
à  la  science  du  médecin  qu'à  la  pénétration  du  psychologue.  Nous 
regrettons  que  le  caractère  du  sujet  nous  empêche  d'en  faire  ici  un 
exposé  détaillé,  et  de  nous  livrer  à  une  discussion  qui  serait  d'ailleurs 
très  favorable  à  M.  le  Dr  Laupts,  mais  nous  voulons  au  moins  dire 
que  son  étude  abonde  en  observations  intéressantes  et  en  remarques 
ingénieuses;  elle  sera  lue  avec  intérêt  et  profit  par  les  magistrats,  les 
médecins,  les  philosophes,  par  tous  ceux  qu'intéresse  la  question  de  la 
perversion  sexuelle. 

Pourquoi  faut-il  que  dans  un  livre  sérieux,  le  Dr  Laupts  ait  cru 
devoir  faire  place  au  cas  d'Oscar  Wilde  et  l'étudier  longuement,  sans 
omettre  aucune  des  phases  de  cette  affaire  retentissante. 

Ce  cas  n'est  pas  en  lui-même  plus  significatif  que  les  cas  moins- 
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célèbres  que  tout  médecin  trouve  dans  sa  clientèle  et  quand  on  fait, 
comme  le  Dr  Laupts,  œuvre  de  science  sur  un  sujet  aussi  spécial, 
peut-être  conviendrait-il  d'écarter  soigneusement  les  scandales  con- 
temporains. Sans  aucun  doute,  un  fait  divers  scandaleux  peut 
présenter  un  intérêt  scientifique,  mais  en  général  ce  n'est  pas  par  cet 
intérêt  qu'il  séduit  tous  les  lecteurs  et  des  malentendus  de  ce  genre 
doivent  plutôt  être  évités. 

Dr  Dumas. 


III.  —  Histoire  religieuse. 

Ch.    Renel.    L'Évolutiox    d'un   Mythe.  —  Açvixs  et  Dioscures. 
(Annales  de  VUniversité  de  Lyon.)  In-8Ù.  Paris,  Masson,  1896,  300  pp. 

Dans  une  introduction,  d'allure  philosophique,  M.  R.  montre  qu'il 
est  nécessaire  de  ne  voir,  dans  les  mythologies,  que  l'œuvre  des  ima- 
ginations primitives:  seules,  elles  ont  été  assez  vives  et  assez  simples, 
assez  poétiques  et  assez  croyantes  pour  créer  les  métaphores  et  les 
mythes  qui  constituent  le  Rig  Veda.  Les  lois  de  la  composition  mythi- 
que, comme  celles  de  l'inspiration  poétique  (p.  41),  sont  les  lois  ordi- 
naires de  l'imagination  créatrice.  Encore  maintenant  le  poète  pense 
par  allégories,  par  analogies  concrètes.  Seulement  la  matière  sur 
laquelle  l'imagination  travaille,  a  change  au  cours  des  temps.  Le 
lyrisme  moderne  rassemble  des  idées  d'une  extrême  complexité;  les 
conceptions  religieuses  du  poète  védique  avaient,  au  contraire  (p.  'i), 
une  «  matière  »  nécessairement  «  simple  et  mystérieuse  »,  mais  aussi 
«  très  commune»  et  «  très  variable  »,  puisque  c'étaient  des  idées  de 
primitif  qui  jouaient  sur  ce  fonds.  Il  fallait  un  phénomène  fréquent 
mais  intéressant  en  même  temps,  pour  que  le  mythe  fût  possible  et  fût 
créé,  et  il  /allait  que  ce  phénomène  fût  assez  multiforme  pour  per- 
mettre une  indéfinie  combinaison  d'images  comme  on  en  trouve  à 
l'origine.  Or  les  phénomènes  naturels  n'étaient  nullement  mystérieux 
pour  l'Aryen  préhistorique.  Au  contraire,  le  feu  était  à  la  fois  assez 
mobile  et  assez  proche,  et,  pourtant,  assez  étonnant  pour  l'homme  de 
ces  temps.  Les  différentes  formes  du  feu,  voilà  donc  l'objet  de  toute 
mythologie.  Telles  sont  les  idées  que  M.  R.  va  appliquer  dans  l'élude 
du  mythe  indou  des  Açvins,  de  son  origine,  de  son  évolution. 

Les  Açvins,  selon  lui,  ne  sont  nullement  des  dieux  de  la  nature;  ils 
ne  sont  pas  les  dieux  crépusculaires  (il  n'y  a  pas  de  crépuscule  aux 
Indes)  (p.  226)  :  ils  ne  sont  pas  des  personnifications  du  feu  céleste 
opposé  au  feu  terrestre.  Dieux  jumeaux,  aux  épithètes  multiples,  aux 
rôles  nombreux  et  divers,  ils  représentent,  dit  M.  R.,  un  couple  de 
faits  qui  a  longtemps  frappé  l'imagination  humaine:  celui  delà  libation 
et  de  la  flamme  (p.  63-7).  Ils  correspondent  à  la  transformation  mira- 
culeuse du  liquide  obscur  en  feu  éclatant.  —  Autour  de  ce  centre, 
l'évolution  du  mythe  groupa  les  images.  Les  llammes  sont  les  chevaux 
du  feu,  de  là  le  nom  des  A<;vins  (ceux  qui  ont  des  chevaux,  les  dieux 
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de  l'origine  de  la  flamme).  Le  nom  une  fois  formé,  l'influence  créatrice 
du  langage  fonctionne  ;  elle  dirige  et  accélère  le  mouvement  (p.  67, 
p.  lil).  Des  mythes  naissent  en  foule:  les  Açvins  (libation-flamme) 
sont  l'origine  du  feu,  ce  sont  donc  eux  qui  amènent  le  dieu  Agni  (le 
feu).  Ils  entrent  ainsi  en  relation  avec  les  images  touffues  qui  repré- 
sentent le  feu;  des  généalogies,  des  épisodes  mythiques  sont  inventés 
pour  expliquer  leurs  rôles  envers  les  différentes  formes  du  feu  (Agni) 
dans  le  sacrifice.  Les  Açvins  deviennent  de  cette  façon  des  sacrifica- 
teurs divins.  Dans  le  Rig  Veda,  les  Açvins  sont  déjà  des  êtres  litur- 
giques ;  les  autres  textes  de  l'antiquité  brahmanique  ne  feront  qu'ac- 
centuer ce  rôle:  ils  feront  presque  disparaître  leur  nature  primitive, 
sous  un  amas  d'idées  légendaires  et  mystiques.  Le  souvenir  de  ces 
dieux  s'éloigne  encore  dans  l'Epopée  indoue  ;  l'âge  littéraire  du  mythe 
commence,  si  les  épisodes  s'en  conservent,  quelques-uns  même  très 
nets  (ex.  p.  200);  les  Açvins  se  fondent  enfin  dans  le  panthéisme  indou 
et,  de  nos  jours,  ne  survivent  plus  que  dans  l'érudition. 

Le  noyau  primitif  du  mythe  était  ainsi  la  dyade  du  feu  et  de  son 
origine.  Telle  est  aussi  la  physionomie  native,  indo-européenne,  du 
.mythe  des  Dioscures.  Mais  on  ne  peut  parler  que  d'analogies  et  de 
symétries  quand  on  compare  le  mythe  grec  et  le  mythe  indou.  L'anthro- 
pomorphisme grec  eut  vite  fait  d'humaniser  les  deux  dieux;  on  leur 
donna  des  attributs  spéciaux  ;  on  n'en  fit  plus  que  des  héros,  puis  enfin, 
comme  il  arrive  souvent,  des  divinités  stellaires.  —  Mais  sous  toutes 
ces  formes,  M.  R.  retrouve  toujours  l'image  centrale  du  feu  du  sacri- 
fice. La  naissance,  la  vie  des  Dioscures,  sont  les  figurations  des  méta- 
morphoses de  la  libation.  Et,  conclut-il,  la  nature  de  ces  dieux  ne  se 
montre-t-elle  pas  dans  leur  identification  finale,  persistante  jusqu'à 
nos  jours,  avec  le  feu  Saint-Elme,  les  esprits  follets  et  protecteurs  du 
matelot? 

Le  livre  de  M.  R.  se  fait  remarquer  par  la  réelle  conscience  et  l'effort 
philosophique.  Le  dépouillement  des  textes  a  été  extrêmement  complet 
en  ce  qui  concerne  le  Rig  Veda.  Les  autres  parties  du  livre  étaient 
moins  essentielles  aux  yeux  de  l'auteur,  aussi  y  trouverait-on  de  véri- 
tables lacunes.  —  La  méthode  était  juste  dans  son  principe  :  expliquer 
la  mythologie  par  des  lois  psychologiques.  Malheureusement  ce  travail 
et  ce  talent  ont  été  mis  au  service  des  principes  trop  absolus  posés 
par  M.  Regnaud.  S'il  est  vrai  que  le  sacrifice,  la  libation,  le  feu  ont 
un  rôle  dans  les  Vedas,  les  idées  qui  s'y  rapportent  n'en  peuvent  expli- 
quer qu'une  partie.  En  tout  cas  on  ne  peut  admettre  la  déduction 
de  M.  R.  Le  feu  n'est,  ni  en  fait  ni  en  droit,  la  seule  matière  des 
mythes;  les  Aryens,  comme  toutes  les  autres  races,  ont  réfléchi  sur 
bien  d'autres  sujets  :  l'origine  du  monde,  de  la  mort,  le  déluge,  les 
esprits,  furent  l'objet  des  constructions  mythiques  de  l'humanité,  tout 
aussi  fréquemment  que  le  feu. 

C'est  cette  méthode  symbolique  d'explication  des  faits  et  des  textes 
qui  ôte  une  grande  partie  de  sa  valeur  au  travail  de  M.  R.  Elle  le 


216  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

conduit  à  des  procédés  que  nous  ne  pouvons  taire  :  comme  de  traduire 
prtkivï,  qui,  comme  substantif,  veut  toujours  dire  la  terre,  par  «  la 
large  [libation]  »  (p.  146,  p.  187,  p.  77);  comme  d'admettre  que  les 
Indous  ont  divisé  le  monde  et  les  divinités  en  trois  régions  :  ciel,  terre, 
enfer,  alors  que,  justement,  les  Indous  n'ont  pas  cru  à  un  enfer 
souterrain,  et  que  pour  eux,  c'est  la  région  de  l'atmosphère  qui  en 
tient  lieu  (p.  160,  p.  112).  —  La  théorie  de  MM.  Regnaud  et  R.  est 
d'autant  plus  hypothétique  qu'elle  tend  constamment  à  reconstituer 
«  une  pensée  antérieure  aux  hymnes  »  (p.  91,  p.  115),  aux  textes  eux- 
mêmes,  ce  qui  sera  de  longtemps  infiniment  dangereux,  et,  en  tout  casr 
moins  philologique  et  moins  philosophique  que  la  systématisation  des 
textes  eux-mêmes, 

Marcel  Mauss. 


IV.   —  Logique. 

Denis  Mercken.  Un  problème  de  logique  :  le  principe  inductif. 
—  Brochure  de  25  p.  Hasselt. 

M.  Mercken  s'est  fait  au  sujet  du  problème  de  l'induction  une  théorie 
personnelle,  qu'il  expose  ici.  A  ses  yeux,  il  y  a  deux  inductions,  l'une 
relative  aux  propriétés,  et  qui  repose  sur  le  principe  d'identité  (cette  eau 
est  solidifiable,  toute  eau  est  solidiiiable)  ;  l'autre  relative  aux  rapports, 
et  qui  est  la  seule  reconnue  par  la  plupart  des  logiciens.  Encore  a-t-on 
souvent  confondu  cette  dernière  avec  la  généralisation  anticipative- 
(tous  les  cygnes  sont  blancs),  laquelle  n'admet  à  l'ordinaire  que  la 
probabilité,  ^tandis  que  l'induction  requiert  la  certitude.  Or  aucun 
logicien  n'a  donné  à  cette  certitude  de  base  solide.  Reid  et  Royer- 
Collard  (dont  la  théorie  est  identique  à  celle  de  Reid,  M.  M.  établit  ce 
point  contre  M.  Lachelier),  Stuart  Mill,  M.  Lachelier  et  M.  Janet,  tous 
y  ont  échoué.  M.  Janet,  en  particulier,  a  tort  de  voir  dans  le  principe 
de  l'uniformité  delà  nature  un  cas  du  principe  de  causalité.  En  réalité, 
le  principe  de  l'induction  n'est  autre  que  le  principe  de  relativité. 
(Toute  chose  n'est  que  par  ses  relations  avec  les  autres  choses.) 

Telle  est  la  thèse  de  M.  M.  Il  nous  parait  avoir  raison  contre  M.  Janet. 
Mais  est-il  bien  sûr  que  le  principe  de  relativité  garantisse  la  constance 
du  rapport  entre  tel  effet  donné  et  telle  cause  donnée?  Est-il  sûr, 
d'autre  part,  que  l'induction  requière  la  certitude  absolue? M.  M.  gagne- 
rait, croyons-nous,  à  relire  sur  ce  point  les  observations  de  Cournot 
dans  le  tome  I  de  l'essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances  (Ch.  4). 

J.  Segond. 


A.  Faggi.  Sulla  natura  delle  PROi'OSiziONE  logiciif.  Brochure 
de  30  p.,  Palerme,  Alberto  Reber. 

M.  Faggi  discute  dans  ce  travail  les  vues  de  Lange  relatives  à  la 
Logique  (Lange,  Logische  Studien),  et  par  la  même  occasion  celles 
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de  plusieurs  logiciens  et  mathématiciens,  tels  que  Masci,  Schrôder  et 
Bople.  D'après  Lange,  la  théorie  de  Kant  sur  les  rapports  de  l'enten- 
dement et  de  la  sensibilité  est  erronée;  la  synthèse,  nécessaire  à  toute 
connaissance,  est  l'œuvre  de  l'intuition  sensible.  Il  n'y  a  pas  de  propo- 
sitions analytiques;  les  principes  de  la  Logique  tirent  leur  caractère 
apodictique  de  l'intuition,  tout  comme  ceux  des  mathématiques;  et 
cette  intuition  est  celle  de  l'espace,  car  l'intuition  du  temps  dérive  de 
cette  première  intuition.  Les  figures  géométriques  destinées  à  illustrer 
les  concepts  logiques  seraient  donc  en  réalité  le  véritable  fondement 
de  la  certitude  logique.  Grâce  à  cette  conception,  la  logique  du  pro- 
bable acquiert  le  même  caractère  apodictique  que  la  logique  du  néces- 
saire. Enfin,  le  nombre  et  la  science  du  nombre  relèvent  de  l'intuition 
spatiale.  —  M.  F.  conteste  ces  assertions.  A  ses  yeux,  le  concept  est 
différent  par  nature  de  la  grandeur,  l'intuition  du  temps  ne  se  ramène 
pas  à  celle  de  l'espace  (le contraire  serait  plus  admissible);  le  nombre 
ne  dérive  pas  logiquemerit  de  l'intuition  spatiale.  Logique  et  science 
de  la  grandeur  peuvent  se  venir  mutuellement  en  aide  ;  elles  n'en  sont 
pas  moins  des  sciences  distinctes.  Aussi,  quelque  légitime  que  soit 
la  sujétion  de  la  Logique  au  calcul  (en  vertu  de  la  théorie,  parfaite- 
ment légitime,  de  la  quantification  du  prédicat),  on  ne  fera  par  là  que 
développer  la  Logique,  on  ne  la  renouvellera  pas  essentiellement.  Et 
même  cette  transformation  de  la  Logique  l'amoindrira  en  lui  ôtant  sa 
clarté,  en  dérobant  à  elle-même  la  pensée  devenue  toute  mécanique, 
en  faisant  de  la  Logique  une  mathematica  nescientis  se  numerare 
animi. 

J.  Segond. 


Dr  G.  Glogau.  Die  Hauptlehren  der  Logik  und  Wissensghaf- 
tlehre.  1894.  Lipsius  et  Tischer  (Leipzig  et  Kiel). 

L'ouvrage  de  M.  Glogau  est  à  la  fois  une  logique  et  une  métaphy- 
sique :  fidèle  à  la  tradition  allemande,  dont  la  philosophie  d'Hegel  est 
la  source,  l'auteur  ne  se  contente  pas  de  faire  un  exposé  sec  et  froid  des 
règles  de  la  logique  formelle  ou  des  méthodes  scientifiques  :  tout  cela 
n'est  pour  lui  que  l'échafaudage  nécessaire  pour  élever  l'édifice  de  la 
connaissance,  aussi  le  considère-t-il  seulement  comme  un  accessoire 
indispensable  ;  mais  c'est  l'édifice  lui-même  qui  l'attire.  La  logique,  à 
ses  yeux,  se  ramène  à  la  théorie  de  la  connaissance,  et,  comme  telle,  si 
elle  a  son  fondement  dans  la  psychologie,  elle  doit  se  perdre  dans  la 
métaphysique  ;  l'auteur,  dans  son  opuscule,  fait  donc  une  large  part  à 
la  métaphysique. 

Des  deux  parties  que  comporte  le  livre  de  M.  Glogau,  la  première,  les 
théories  logiques  proprement  dites,  n'a  que  peu  d'importance  :  elle 
s'occupe  du  jugement,  du  raisonnement,  des  principes  de  la  synthèse 
progressive  et  régressive,  c'est-à-dire  de  l'induction  et  de  la  déduc- 
tion, et  enfin  du  concept  et  de  la  classification.  Un  tel  sujet  laissait 
peu  de  place  à  l'originalité.  Nous  noterons  seulement  les  points  suivants. 
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L'auteur  est  un  des  adversaires  de  la  quatrième  figure  du  syllogisme  : 
elle  n'a  aucune  raison  d'être,  elle  est  une  création  artificielle,  dont 
Oalenus  est  l'auteur.  —  Le  concept  est  la  forme  constante  de  la  liaison 
d'éléments  différents  et  cette  liaison  présente  une  indépendance  rela- 
tive en  face  de  l'apparition  et  de  la  disparition  des  éléments  constitutifs 
de  l'objet.  Il  cherche,  comme  phénomène  total,  à  envelopper  la  réalité 
avec  toutes  ses  formes  particulières  et,  par  conséquent,  il  s'oppose  à 
elle;  car  elle  est  toujours  unilatérale  (einseitig)  et  toujours  changeante. 
La  vérité  s'oppose  donc  à  la  réalité  :  la  vérité,  c'est  l'essence  que  le 
concept  exprime  et  que  la  réalité  n'atteint  jamais.  —  A  la  fin  de  cette 
première  partie,  M.  Glogau  nous  fait  pressentir  le  fond  de  sa  pensée 
en  opposant  l'empirisme  à  la  spéculation  et  il  nous  apparaît  déjà  comme 
un  métaphysicien,  plutôt  que  comme  un  logicien.  Il  nous  montre  dans 
la  spéculation  le  complément  nécessaire  de  la  science  empirique.  «  Tu 
ne  connais  que  ce  que  tu  crées,  dit-il;  aucune  ligne  n'existe  pour  toi 
que  tu  ne  l'aies  tirée  toi-même  intérieurement.  Le  macrocosme  n'est 
connu  que  par  le  microcosme.  Sans  doute  la  spéculation,  comme  toute 
connaissance,  est  un  effort  qui  ne  peut  jamais  aboutir;  mais  si  elle 
demeure  toujours  une  approximation  et  si  elle  le  sait,  elle  n'en  est 
cependant  pas  moins  nécessaire.  La  spéculation  est  le  pôle  opposé  à  la 
science  empirique  de  l'entendement.  Celle-ci  ne  s'occupe  que  du  monde 
des  substances  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Celle-là  brise  la  diversité 
de  ces  touts  qui  s'offrent  à  moi  et  ne  parviennent  à  l'existence,  revêtus 
de  qualités  sensibles  multiples,  que  parce  qu'ils  sont  représentés.  En 
un  mot,  la  spéculation  donne  une  âme  une  et  analogue  à  l'âme  humaine 
aux  images  spatiales.  Elle  en  fait  des  êtres  non  spatiaux,  qui  dans  leurs 
replis  profonds  présentent  avec  nous  une  certaine  parenté.  »  On  peut 
reconnaître  sans  peine  dans  cette  théorie  l'influence  de  Kant. 

La  deuxième  partie  du  livre  de  M.  Glogau  a  pour  objet  de  fixer,  et  de 
mieux  décrire,  le  monde  de  concepts  qui  résulte  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse  des  phénomènes,  en  un  mot  de  nous  montrer  l'œuvre  de  la 
spéculation.  Elle  porte  sur  une  triple  série  de  concepts  :  l°les  concepts 
fondamentaux  qui  donnent  naissance  à  notre  conscience  du  monde 
extérieur,  2°  les  concepts  fondamentaux  de  l'intuition  interne,  3°  les 
concepts  fondamentaux  des  rapports  réciproques  de  l'intuition  externe 
et  interne.  Cette  division  ne  rappelle-t-elle  pas  à  s'y  méprendre  les  trois 
sortes  de  lois  que  reconnaissait  Descartes,  lois  de  la  pensée,  de 
l'étendue,  et  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps?  Nous  ne  suivrons  pas 
M.  Glogau  dans  le  détail  de  ses  théories.  Nous  nous  contenterons  d'es- 
quisser à  grands  traits  sa  conception  métaphysique.  Avec  l'idéalisme 
post-kantien,  notre  auteur  pose  en  principe  qu'il  n'y  a  pas  d'objet  sans 
sujet.  Ce  qui  existe,  c'est  un  sujet,  dans  lequel  se  déroulent  des  mou- 
vements internes  et  des  intuitions  objectives.  L'espace  et  le  temps  ne 
nous  sont  pas  extérieurs;  ils  sont  en  nous.  La  connaissance  est  une 
hallucination  vraie  :  l'imagination  objective  n'a  pas  une  autre  origine, 
ne  dérive  pas  d'une  autre  source  que  le  rêve,  c'est-à-dire  V imagination 
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subjective.  Cette  source,  c'est  une  activité  intellectuelle  particulière, 
exercée  par  nous,  et  lorsqu'elle  cesse,  le  monde  réel  comme  le  monde 
rêvé  tombent  dans  le  néant.  Ce  que  nous  appelons  la  réalité,  c'est  l'ex- 
périence intense  continue,  qui  implique  dans  son  fondement  la  faculté 
d'intuition  dans  le  temps  et  l'espace.  Parla  se  trouve  ruiné  le  matéria- 
lisme. Le  monde  matériel  n'est  que  l'intuition  d'essences  intelligibles  : 
c'est  un  royaume  d'êtres  intelligibles  et  insensibles,  de  monades  : 
M.  Glogau  semble  opérer  un  retour  vers  la  conception  leibnitzienne 
de  la  matière. 

Mais  la  connaissance  des  choses  extérieures  trouve  son  complément 
dans  une  activité  supérieure  de  l'âme.  L'âme  brise  ses  limites  natu- 
relles, elle  abandonne  le  corps,  «  comme  le  fruit  son  écorce  »,  et  elle 
s'élance  vers  une  existence  plus  haute.  La  vraie  vie  de  l'âme  consiste 
dans  la  connaissance  de  Dieu,  étrangère  à  toute  excitation  basse  et  qui 
ne  peut  s'évanouir  avec  l'existence  sensible.  Dieu  est  le  lieu  de  la  vérité, 
Dieu  est  la  vie;  et  la  vérité  religieuse  est  la  plus  sûre  et  la  mieux  fondée 
de  toutes  les  connaissances. 

Telles  sont  les  conclusions  de  M.  Glogau.  Nous  retrouvons  la  même 
tendance  au  mysticisme,  le  même  esprit  religieux  que  dans  ses  publi- 
cations antérieures  :  pour  lui,  la  philosophie  demeure  toujours  à  la  fois 
science  du  monde  et  élévation  vers  le  divin. 

L.  Grandgeorge. 


Dp  Heinrick  Gomperz.  Zur  Psychologie  der  logischen  Grund- 
thatsachen.  Franz  Deuticke,  Leipzig  und  Wien,  1897.  103  p. 

L'auteur  de  cette  étude  défend,  avec  quelques  atténuations,  la  thèse 
nominaliste  que  les  concepts  et  la  pensée  discursive  ne  sont  possibles 
que  par  les  mots.  Il  se  sert  surtout,  pour  essayer  de  l'établir,  de  dis- 
cussions et  de  raisonnements.  Quelques  pages  de  bonnes  observations, 
recueillies  sur  un  certain  nombre  de  personnes  s'adonnant,  une  partie 
au  moins,  à  des  occupations  moins  verbales  que  celle  de  philosopher, 
seraient  plus  convaincantes  et  prouveraient  d'ailleurs  probablement, 
à  en  juger  par  les  observations  de  ce  genre  qui  ont  été  publiées  jusqu'à 
présent,  contre  la  doctrine  de  l'auteur. 

B. 


Gustav  Wolff.  Zur  Psychologie  des  Erkennens.  Leipzig,  Engel- 
mann,  1*98.  34  pages. 

L'auteur  part  du  fait  de  l'adaptation  téléologique  à  leur  milieu  qui 
constitue  un  caractère  essentiel  des  êtres  vivants  et  étend  le  principe  de 
l'adaptation  au  phénomène  de  la  connaissance  elle-même,  en  admettant 
une  harmonie  entre  les  formes  de  l'intuition  et  de  la  pensée  et  les  for- 
mes de  l'être. 
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D.  G.  Ritchie.  Rapports  de  la  Logique  et  de  la  Psychologie.  — 
II.  Ritchie,  frappé  de  la  confusion  fréquente  entre  la  logique  et  la 
psychologie,  cherche  à  montrer  les  inconvénients  qui  en  résultent 
pour  les  différentes  opérations  logiques.  On  mêle  à  tort  la  question 
de  Y  origine  de  nos  connaissances  avec  celle  de  leur  validité.  De  là 
des  théories  comme  celle  de  Stuart  Mill  sur  l'inférence.  Psychologi- 
quement, l'esprit  va  du  particulier  au  particulier;  logiquement,  il 
part  de  l'universel.  Cette  confusion  est  le  plus  grand  obstacle  aux  pro- 
grès de  l'idéalisme;  elle  est  cause,  en  effet,  que  celui-ci  est  identifié 
avec  Yintuitionnisme,  c'est-à-dire  avec  un  appel  à  la  conscience  vul- 
gaire. Au  reste,  le  double  caractère  de  la  psychologie,  à  la  fois  science 
particulière  et  science  du  sujet,  la  rapproche  de  la  logique,  car  la  con- 
naissance du  sujet  appartient  d'une  part  à  la  Logique  et  de  l'autre  à 
l'Epistémologie. 

J.  D.  D.  R.  Logan.  Le  concept  de  la  $v<n;  chez  Aristote.  —  M.  Logan 
nous  montre  dans  le  concept  aristotélicien  de  la  <ï>u<7iç  une  transforma- 
tion de  l'hylozoïsme  présocratique, lequel  faisait  de  la  nature  une  volonté 
matérielle  et  brutale,  en  un  hylozoïsme  nouveau,  lequel  nous  pré- 
sente la  volonté  inconsciente  de  la  nature  comme  déterminée  par  des 
entéléchies  immanentes  et  finalement  par  une  entéléchie  transcen- 
dante, un  esprit  absolu.  Aristote  applique  ainsi  aux  phénomènes  la 
philosophie  des  Idées,  et  il  transforme  l'Idée  du  Bien  en  un  moteur 
absolu  et  personnel. 

John  Dewev.  La  psychologie  de  Veffort.  —  Plusieurs  théories  sont 
en  présence  au  sujet  du  sentiment  de  l'effort,  les  uns  voulant  l'expli- 
quer d'une  manière  purement  spirituelle,  les  autres  au  moyen  d'élé- 
ments sensibles.  Cette  dernière  explication  paraît  la  meilleure.  Mais 
le  problème  véritable  consiste  à  déterminer  quels  sont  les  éléments 
sensibles  qui  donnent  lieu  à  ce  sentiment.  Or  il  semble  qu'il  consiste 
proprement  dans  la  conscience  d'un  conllit  entre  deux  groupes  de 
sensations  habituelles  qui  ne  parviennent  pas  à  coïncider  d'une 
manière  complète,  l'un  de  ces  groupes  représentant  la  lin  que  l'on  se 
propose,  et  l'autre  les  moyens  que  l'on  emploie  pour  y  atteindre. 

Pi,  3.  Laihik.  Lu  métaphysique  <l>'  V.  //.  Green. —  Nous 

avons  ici  une  critique  rigoureuse  de  l'idéalisme  de  Green,  qui  fait  du 
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monde  un  système  de  relation  n'existant  que  pour  un  sujet  universel 
et  qui  prétend  néanmoins  sauvegarder  l'existence  des  esprits  finis  et 
leur  liberté. 

Ernest  Albee.  Le  système  de  Gay.  —  M.  Àlbee,  étudiant  la  Dis- 
sertation préliminaire  de  Gay  mise  en  tête  de  la  traduction  de 
l'Origine  du  mal  de  King  (1731),  y  trouve  une  exquisse  complète  de  la 
morale  utilitaire  (en  tant  que  celle-ci  repose  sur  une  base  purement 
égoïste).  Gay  est  également  le  précurseur  de  la  doctrine  de  l'associa- 
tion ;  Tucker  et  Paley  se  sont  beaucoup  inspirés  de  lui. 

Élizabeth  S.  Haldane.  Jacob  Dôhme  et  ses  rapports  avec  Hegel.  — 
Comment  Bôhme,  avec  son  mysticisme  et  son  manque  de  méthode,  a-t-il 
pu  gagner  la  sympathie  de  Hegel  et  exercer  sur  lui  une  telle  influence? 
C'est  que  le  mysticisme  de  Bôhme  est  essentiellement  spéculatif.  Il  a 
pour  objet  de  montrer  comment  le  rationnel  est  partout  présent,  et  sa 
théosophie  n'est  que  l'enveloppe  d'une  dialectique  déjà  toute  hégélienne. 
Il  est  le  véritable  fondateur  de  la  philosophie  allemande. 

Professeur  J.  E.  Creighton.  Le  moi  transcendant  al  est-il  une  con- 
ception absurde?  —  La  conception  du  moi  transcendantal  n'a  rien  à 
voir  avec  la  psychologie,  ou  science  des  états  de  conscience;  elle  n'in- 
tervient que  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Il  s'agit,  en  effet,  ici 
d'interpréter  l'expérience,  d'expliquer  comment  elle  forme  un  tout;  et 
cela  n'est  possible  que  si  l'on  admet  une  fonction  de  juger  permanente 
et  identique  à  elle-même.  Ce  moi  transcendantal  (l'unité  synthétique 
de  l'aperception  dont  nous  parle  Kant)  n'est  pas  une  substance,  mais 
une  activité.  Il  est  compatible  avec  la  diversité  des  pensées,  «  cardans 
un  système  idéal  il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  l'Un  et  le  Plu- 
sieurs ».  Il  est  infini,  car  le  besoin  d'unité,  enveloppé  dans  toute  expé- 
rience, requiert  l'unité  totale. 

J.  Mark  Baldwin.  La  genèse  du  moi  moral.  —  Comment  expliquer 
la  formation  du  sens  moral  chez  l'enfant?  Le  recours  à  l'habitude  ne 
suffit  pas,  ni  celui  à  la  sympathie.  C'est  par  l'autorité  déployée  à  son 
égard,  autorité  qui  implique  une  résistance  à  ces  deux  forces,  que 
l'enfant  en  vient  à  concevoir  un  idéal,  une  loi,  et  à  dépasser  ses  deux 
moi  primitifs  de  manière  à  se  constituer  un  moi  moral.  La  loi  est  donc 
incarnée  pour  lui  dans  le  père  ou  la  mère,  et  il  l'incarne  à  son  tour 
d'une  façon  plus  large,  en  exigeant  l'obéissance  des  autres  à  la  loi 
qu'il  reconnaît.  C'est  ainsi  que  son  idéal  moral  prend  de  plus  en  plus 
un  caractère  social. 

D.  R.  David  Irons.  La  nature  de  Vèmotion.  —  Dans  un  premier 
article,  M.  Irons  cherche  à  établir  la  véritable  nature  de  l'émotion.  Il 
montre  que  celle-ci  est  un  élément  irréductible  de  l'esprit,  qu'elle 
diffère  de  la  connaissance  par  son  caractère  subjectif,  du  plaisir  et  de 
la  douleur  par  sa  relation  immédiate  à  quelque  chose  d'extérieur,  de 
l'effort  enfin  (conation),  car  elle  ne  peut  se  confondre  avec  l'impulsion 
ou  le  désir.  Elle  constitue  une  attitude  sentimentale,  une  réaction  contre 
un  objet.  —  Dans  un  second  article,  l'auteur  discute  les  théories  qui 
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font  de  l'émotion  un  composé  d'éléments  non  émotionnels,  en  particu- 
lier celles  de  Horwicz,  de  \V.  James,  de  Lange  et  de  J.  Sully. 

Hiram  M.  Stanley.  Analyse  du  Bien.  —  La  nature  du  Bien  est 
toujours  transcendante,  c'est-à-dire  qu'une  chose  n'est  bonne  que  par 
rapport  à  une  fin  qui  la  dépasse.  Ainsi  notre  bien  est  celui  de  la 
société  dont  nous  faisons  partie  ;  et  si  cet  altruisme  est  sorti  de  l'égoïsme 
primitif,  le  progrès  de  l'évolution  consiste  à  détruire  de  plus  en  plus 
cet  amour  de  soi.  On  peut  même  concevoir  que  le  bien  de  l'humanité 
soit  de  s'oublier  en  vue  d'un  organisme  supérieur.  Mais  le  bien  et  le 
mal  n'ont  de  sens  que  pour  ce  qui  est  fini,  car  l'infini  n'a  rien  qui  le 
dépasse. 

Margaret  Washburn.  Le  processus  de  la  reconnaissance.  —  Les 
diverses  théories  courantes  ne  peuvent  expliquer  la  reconnaissance. 
Il  faut  admettre  que  c'est  là  un  fait  irréductible.  Mais  il  consiste  sim- 
plement dans  la  conscience  qui  accompagne  les  sensations  provenant 
d'une  excitation  centrale.  On  peut  supposer  que  ce  sentiment  est  lié 
non  au  processus  nerveux  des  centres  eux-mêmes,  mais  au  processus 
du  courant  nerveux  qui  relie  les  centres. 

Professeur  James  Seth.  Le  point  de  vue  et  la  méthode  de  V éthique. 
—  L'éthique  doit  être  rangée  parmi  les  sciences  normatives,  comme  la 
logique,  et  distinguée  des  sciences  descriptives,  comme  la  psychologie. 
Il  y  a  une  éthique  descriptive,  qui  recherche  ïorigine  des  jugements 
moraux,  mais  elle  est  une  simple  propédeutique  de  l'éthique  véritable, 
qui  recherche  la  valeur  de  ces  jugements.  Mais  l'éthique,  comme 
science,  doit  être  distinguée  également  de  la  métaphysique,  car  elle  se 
réfère  aux  principes  du  sens  commun  sans  les  expliquer.  Aussi  la 
méthode  de  l'éthique  est-elle  la  méthode  de  toute  science,  c'est-à-dire 
la  simple  systématisation  des  jugements.  Cette  conception  nous  ramène, 
d'ailleurs,  à  celle  d'Aristote. 

J.  H.  Tufts.  U  èpistèmologie  et  les  états  de  conscience.  —  C'est  bien 
à  tort  que  l'on  pose  le  problème  de  la  connaissance  dans  les  termes 
habituels.  Il  ne  s'agit  pas  de  passer  de  nos  états  de  conscience  à  une 
réalité  extérieure;  la  connaissance  n'est  pas  une  copie  de  la  réa'ité.  Il 
s'agit  d'interpréter  l'expérience,  et  de  confirmer  cette  interprétation 
par  celle  des  autres  esprits.  Ainsi  la  connaissance  sera  objective  en 
raison  de  son  immanence.  Tel  est  le  résultat  de  la  critique  kantienne. 

Miss  G.  M.  Polson.  Le  système  moral  de  Henry  More.  —  Henry  More 
est  un  adversaire  de  Hobbes.  Sa  morale  n'a  rien  de  systématique  et 
parait  même  assez  incohérente.  Cependant  sa  théorie  des  passions  pré- 
sente quelque  intérêt. 

Johannes  Rehmke.  L 'expérience.  —  L'expérience  a  toujours  un 
caractère  objectif,  car  l'âme  n'est  pas  un  objet  d'expérience  puisqu'elle 
a  immédiatement  conscience  d'elle-même,  étant  uniquement  cons- 
oienoe.  La  possibilité  de  l'expérience,  c'est-à-dire  de  la  connaissance 
de  ce  qui  est  extérieur  à  la  conscience  particulière  et  fait  impression 
sur  elle,  n'est  intelligible  que  si  l'on  comprend  bien  la  nature  de  la 
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conscience,  laquelle  implique  avec  la  représentation  du  moi  celle  de 
l'extériorité. 

D.  R.  David  Irons.  Les  émotions  primaires.  —  Les  émotions  pri- 
maires sont  :  la  satisfaction,  le  déplaisir  (dissatisfaction),  la  colère,  la 
crainte,  les  sentiments  malveillants  (ill  feeliîig),  les  sentiments  bien- 
veillants (kindey  feeling),  la  répugnance,  le  mépris,  l'admiration. 
Chacune  de  ces  émotions  est  irréductible. 

Johannes  Rehmke.  Les  conceptions  fondamentales  en  ce  qui  regarde 
la  nature  de  la  conscience.  —  La  conscience  n'est  pas  une  détermi- 
nation particulière  de  la  sensation  et  de  l'idée;  il  n'y  a  pas  de  sensa- 
tions inconscientes.  C'est  la  sensation  ou  l'idée  qui  est  une  détermi- 
nation de  la  conscience,  et  la  psychologie  atomiste  issue  de  Hume  se 
place  à  un  point  de  vue  faux.  Mais  la  conscience  n'est  pas  non  plus  une 
détermination  particulière  d'un  individu,  tel  que  l'homme;  elle  est 
elle-même  un  individu,  et  l'homme  est  le  composé  de  deux  individus, 
la  conscience  et  le  corps.  Tandis  que  la  continuité  temporelle  est 
nécessaire  au  corps,  elle  ne  l'est  pas  à  la  conscience,  car  pour  celle-ci 
la  mémoire  tient  lieu  de  cette  continuité. 

E.  B.  P.  Me.  Gilvary.  Le  problème  des  prèsuppositions  dans  la 
logique  de  Hegel.  —  Hegel  n'a  jamais  dit,  comme  le  lui  font  dire  ses 
critiques,  que  la  logique  ne  présuppose  rien.  Elle  est  l'aboutissement 
de  la  phénoménologie  de  V esprit,  car  c'est  en  partant  de  la  connais- 
sance sensible  qu'on  s'élève  à  la  pensée  pure,  comme  contenant  de 
cette  conscience.  Il  a  dit  que  la  catégorie  avec  laquelle  commence  la 
science  de  la  pensée  pure  est  irréductible;  et,  en  effet,  pour  ramener 
toutes  les  catégories  à  un  système  organique,  il  faut  nécessairement 
partir  de  la  catégorie  la  plus  vide,  celle  de  l'être  identique  au  néant. 

J.  Segond. 
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CONGRÈS  DE  STOCKHOLM 


Le  premier  (en  Europe)  Congrès  international  des  sciences  reli- 
gieuses a  eu  lieu  au  mois  de  septembre  1897,  à  Stockholm.  Le  principe 
du  Congrès  devait  avoir  un  caractère  largement  international.  D'après 
les  idées  des  organisateurs,  la  science  des  religions  a  besoin,  comme 
les  autres  sciences,  de  voir  ses  représentants  se  réunir  en  Congrès 
pour  exposer  et  discuter  au  point  de  vue  scientifique  les  importantes 
questions  religieuses.  Il  ne  s'agissait  pas  de  réunir  des  réprésentants 
de  toutes  les  confessions  pour  dégager  l'unité  supérieure  de  la  frater- 
nité religieuse  de  l'humanité,  mais  bien  plutôt  de  grouper  des  hommes 
de  diverses  nations  et  de  diverses  confessions  ayant  étudié  scientifi- 
quement les  religions,  afin  de  contribuer  ainsi  au  développement  des 
sciences  religieuses.  L'idée  est  belle.  Malheureusement,  le  Congrès  de 
Stockholm  était  plutôt  un  congrès  national,  un  Congrès  Scandinave, 
puisque  parmi  ses  300  membres  220  étaient  Suédois.  La  bonne  entente 
n'a  pas  cessé  de  régner  entre  les  membres  du  Congrès  et  les  discus- 
sions qui  avaient  lieu,  après  les  communications  faites,  portaient 
toujours  un  caractère  courtois.  Je  puis  citer  les  communications  de 
M.  Max  Miïller  (Oxford)  sur  l'Histoire  de  la  religion;  de  M.  A.  Saba- 
tier  (Paris)  sur  la  religion  et  la  culture  moderne;  de  M.  Michelet 
(Christiania)  sur  les  prophètes  d'Israël;  de  M.  Klein,  grand  rabbin  de 
Stockholm,  sur  la  religion  et  la  morale;  de  l'évêque  de  Visby, 
Q.  Scheele,  sur  les  origines  des  religions;  de  M.  Fries  (Stockholm)  sur 
l'histoire  moderne  d'Israël;  de  M.  Tallquist  (Helsingfors)  sur  le  Chris- 
tianisme et  l'Islam,  etc. 

Le  comité  du  Congrès  avait  chargé  M.  le  Dr  Anathon  Aall1,  de 
Christiania,  l'auteur  d'un  remarquable  ouvrage  sur  le  Logos,  de  pré- 
parer un  projet  comportant  :  1°  l'organisation  des  congrès  interna- 
tionaux à  intervalles  fixes  et  2°  l'organisation  d'un  Congrès  où  l'on 
étudierait  particulièrement  les  questions  concernant  les  peuples  du 
Nord. 

L'institution  d'un  Congrès  du  Nord  ne  parut  pas  au  rapporteur 
offrir  assez  de  chances  de  succès;  il  se  borna  donc  à  faire  ressortir 
l'avantage  des  réunions  internationales  et  à  esquisser  un  plan  de 
subdivision  en  sections. 

Les  bons  résultats  du  premier  Congrès  consistent  surtout  dans  la 
propagation  des  idées  nouvelles.  «  Un  esprit  nouveau,  dit  M.  Aall,  a 
soufflé  là  où  il  n'était  guère  connu  auparavant.  » 

Le  prochain  Congrès  aura  lien  en  1900  à  Paris.  Ossip-Louiui:. 

1.  Je  saisis  l'occasion  pour  corriger  une  petite  erreur  typographique  qui 
glissée  dans  mon  compte  rendu  du  livre  de  M.  Aall  (Rev.  philus.,  Septembre  1 B 
L'ouvrage  contient  non  151,  mais  251  pngcs. 


Le    )>roprirlani--;/t:nin(  :  Vinx  Ai-  \\. 


Coulommier».  —  Imp.  I'ali.  BRODARD. 


L'INVENTION 


Dans  le  monde  matériel,  deux  événements,  deux  réalités  quel- 
conques, ne  sont  jamais  absolument  identiques.  Si  cette  différen- 
ciation ne  se  confond  nullement  avec  l'invention  psychologique,  elle 
ne  laisse  peut-être  pas  d'avoir  avec  elle  certaines  analogies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  chaque  fait  psychologique  une  part 
d'invention  se  montre,  à  côté  d'une  part  d'instinct.  Et  si  ces  deux 
parties  de  l'idée  s'opposent,  ce  que  nous  aurons  à  examiner,  c'est 
que,  comme  tout  ce  qui  s'oppose,  elles  sont  semblables  en  bien 
des  points.  De  l'idée  la  plus  effacée  à  la  plus  génialement  imprévue 
la  chaîne  ne  s'interrompt  pas.  L'instinct,  la  mémoire  et  l'habitude 
rattachent  la  dernière  aux  autres  idées,  comme  quelque  part 
d'invention  distingue  la  première.  Elles  n'en  diffèrent  pas  moins 
assez  pour  caractériser  des  esprits  de  niveaux  très  divers. 

Si  l'invention  se  trouve  partout,  partout  aussi  elle  est  au  fond  la 
même  avec  des  apparences  bien  variées.  On  dit  volontiers  que  le 
génie,  étant  essentiellement  personnel,  ne  saurait  s'analyser,  ou  que, 
tout  au  moins,  le  génie  d'un  peintre,  par  exemple,  ne  saurait  avoir 
rien  de  commun,  ou  si  peu  que  rien,  avec  celui  d'un  poète  ou  d'un 
sculpteur.  Je  crois,  au  contraire,  que  le  génie,  abstraitement  consi- 
déré comme  il  doit  l'être  par  la  science,  est  partout  une  seule  et 
même  chose,  variable  d'intensité,  de  forme,  se  soumettant  des 
matières  différentes,  mais  présentant  toujours  les  mêmes  caractères 
généraux  essentiels. 

L'invention  est  une  systématisation  nouvelle  d'éléments  psychi- 
ques ;  par  elle  l'esprit  s'adapte  à  des  circonstances  encore  inexpéri- 
mentées, elle  répare  une  imperfection,  elle  achève  un  système.  Elle 
est  pour  l'esprit  un  germe  d'unité  plus  ou  moins  fécond,  et  parfois 
ruineux. 

Gela  se  voit  au  premier  abord  chez  l'affamé  qui  trouve  un  moyen 
de  déjeuner,  même  chez  le  penseur  inventant  une  théorie  susceptible 
de  concilier  des  faits  qui  jusque-là  semblaient  contradictoires.  Gela 
reste  moins  évident  pour  le  peintre  qui  conçoit  l'idée  d'un  tableau 
ou  pour  le  romancier  en  qui  naît  l'embryon  d'un  roman.  Pourtant 
le  cas  est  le  même.  Le  besoin  plus  ou  moins  aperçu,  plus  ou  moins 
vif,  plus  ou  moins  ancien,  préexiste  à  toute  invention.  Le  besoin  de 
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produire  n'est  pas  moins  réel  chez  l'artiste  que  celui  de  manger 
chez  n'importe  qui.  Souvent,  il  est  vrai,  la  tendance  est  mise  en 
lumière  et  créée  sous  la  forme  spéciale  que  lui  donne  la  satisfaction 
nit'ine  qu'elle  reçoit.  Mais  les  éléments  en  existaient  déjà,  engagés 
dans  des  combinaisons  moins  fortes,  ou  assez  souples  pour  les  prêter 
sans  les  laisser  définitivement  échapper.  Ce  qui  se  passe  alors 
rappelle  assez  les  substitutions  chimiques.  Une  tendance  plus  stable, 
au  moins  pour  un  moment,  vient,  créant  le  besoin  qu'elle  satisfait, 
désagréger  plus  ou  moins  les  tendances  anciennes  et  former  un 
composé  nouveau  par  la  combinaison  des  éléments  qu'elle  leur 
emprunte  avec  le  nouvel  <  lément  offert  par  l'occasion.  Il  s'agit,  en 
somme,  ici,  d'une  nouvelle  satisfaction  particulière  d'un  besoin 
général,  non  voulue  expressément  puisqu'elle  était  inconnue,  mais 
plus  ou  moins  inconsciemment  désirée  comme  satisfaction  inéprou- 
vée d'un  désir  déjà  ressenti. 

De  telles  circonstances  doivent  favoriser  l'activité  indépendante 
des  éléments  psychiques.  En  effet,  nous  aurons  souvent  occasion  de 
le  remarquer,  le  jeu  libre  des  éléments  joue  un  rôle  important  dans 
l'invention.  Il  en  est  presque  toujours  l'occasion.  Un  esprit  tout  à 
fait  coordonné  n'inventerait  plus,  au  sens  ordinaire  du  mot  ;  l'intelli- 
gence n'invente  guère  par  son  jeu  régulier,  mais  par  le  profit  qu'elle 
sait  tirer  de  l'activité  relativement  libre,  et  parfois  capricieuse  de 
ses  éléments. 

L'invention  et  son  développement  ont  été  comparés  à  la  féconda- 
tion et  à  l'évolution  de  l'ovule.  Ces  deux  phénomènes  frappent,  en 
effet,  par  leurs  analogies.  Cependant  il  s'en  faut  bien  qu'il  faille 
chercher  ici  une  précision  rigoureuse  :  l'«  ovule  »  de  l'invention  n'est 
pas  toujours  bien  reconnaissable,  et  la  «  fécondation  »  ne  se  res- 
semble guère  d'une  fois  à  l'autre.  Parfois  l'invention  est  très 
prompte,  réponse  subite  de  l'organisme  psychique,  réaction  auto- 
matique et  vive.  D'autres  fois,  on  voit  se  former  peu  à  peu  la  ten- 
dance qui  l'appelle,  elle  s'effectue  par  un  travail  long,  elle  se  dissé- 
mine, semblable  à  ces  villages  composés  de  hameaux  isolés  et  dont 
on  ne  peut  dire  où  ils  sont  réellement.  Il  lui  arrive  fréquemment  de 
s'éparpiller  sur  plusieurs  esprits  contemporains  ou  même  d'époques 
différentes.  Si  donc  je  distingue  la  phase  d'invention  et  la  phase  de 
développement,  c'est  sans  attribuer  beaucoup  de  rigueur  à  cette  dis- 
tinction. La  suite  de  cette  étude  établira  nettement  le  sens  qu'il 
convient  de  lui  donner.  L'importance  relative  de  ces  deux  phases 
est  assez  variable  en  fait  parce  que  la  prédominance  de  chacune 
d'elles  nous  donne  des  types  distincts,  l'un  de  création  proprement 
dite,  de  synthèse  nouvelle  et  spontanée,  l'autre  de  développement. 
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I 

Toute  création  intellectuelle,  quelle  qu'elle  soit,  littéraire,  artis- 
tique, scientifique  ou  industrielle,  réside  en  l'éclosion  d'une  idée 
synthétique  fournie  par  la  combinaison  nouvelle  d'éléments  existant 
déjà  dans  l'esprit,  au  moins  en  partie,  avec  un  nouvel  élément,  qui 
est  l'occasion  et  parfois  la  cause  la  plus  appréciable  de  cette  combi- 
naison. 

Cette  création  est  donc  préparée.  Elle  ne  saurait  naître  de  rien. 
Elle  est  la  réaction  d'un  esprit  en  des  circonstances  données  et  elle 
dépend  de  la  nature  de  cet  esprit.  Les  circonstances  intérieures  qui 
la  favorisent  ou  la  rendent  difficile,  celles  aussi  qui  lui  font  prendre 
telle  ou  telle  forme,  sont  ce  que  nous  appelons  les  qualités  de  l'esprit. 
Une  intelligence  riche  en  souvenirs  et  en  images  sera,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  plus  disposée  à  inventer  et  à  former  des  synthèses 
nouvelles  parce  qu'elle  aura  plus  d'éléments  à  sa  disposition.  Une 
intelligence  souple,  à  parité  d'images  et  de  souvenirs,  s'en  servira 
mieux.  Les  qualités  propres  de  l'intelligence  ne  sont  pas  seules  en 
cause,  il  faut  compter  ici  avec  la  force  et  la  ténacité  du  désir  qui 
impose  obstinément  à  l'esprit  les  idées  sur  lesquelles  il  compte  pour 
se  procurer  satisfaction. 

Newton,  à  ce  que  l'on  raconte,  disait  avoir  trouvé  la  loi  de  la  gra- 
vitation universelle  «  en  y  pensant  toujours  ».  Je  ne  sais  si  l'anecdote 
est  bien  exacte  ni  s'il  faut  admettre  comme  authentique  l'histoire 
de  la  pomme  qui  en  tombant  lui  aurait  suggéré  sa  théorie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  deux  faits  ne  se  contredisent  nullement,  et,  au  con- 
traire, ils  se  complètent.  Ne  seraient-ils  pas  exacts,  ils  seraient  tout 
de  même  «  vrais  »,  d'une  vérité  symbolique  et  générale.  L'un  indique 
la  préparation  lente  de  l'invention,  la  tendance  qui  travaille  à  se 
compléter,  l'idée  confuse  cherchant  l'élément  qui  la  précisera; 
l'autre  signale  l'occasion  venue,  l'élément  nouveau  qui  se  présente, 
engagé  dans  la  perception  d'où  l'esprit  saura  l'abstraire,  et  déter- 
mine la  synthèse  nouvelle,  la  création  intellectuelle. 

Ces  deux  éléments,  nous  les  retrouverons  sous  un  aspect  un  peu 
moins  schématique  dans  les  cas  réels  que  nous  pouvons  connaître 
et  qui  sont  assez  nombreux. 

Nous  savons  par  son  propre  récit  comment  Darwin  créa  sa  théorie 
de  la  sélection  naturelle.  Il  s'agit  bien  ici  d'une  idée  synthétique 
venant  compléter  un  système,  et  nous  voyons  de  plus  se  former  peu 
à  peu  la  tendance  intellectuelle  spéciale,  greffée  sur  des  tendances 
plus  générales  à  l'observation  et  à  l'interprétation  des  phénomènes 
naturels,  qui  devaient  y  trouver  son  achèvement.  Darwin  avait  été  très 
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frappé,  dans  l'Amérique  du  Sud,  par  la  succession  du  nord  au  sud 
d'espèces  très  voisines,  par  la  ressemblance  des  espèces  habitant  les 
îles  du  littoral  avec  celles  du  continent,  enfin  par  les  rapports  étroits 
qui  reliaient  les  mammifères  édentés  et  les  rongeurs  contemporains 
avec  les  espèces  éteintes  des  mêmes  familles.  Ces  remarques  for- 
maient déjà  un  embryon  de  système  encore  vague  et  confus. 
Darwin  en  tire  cette  conclusion  que  les  espèces  voisines  pourraient 
bien  être  les  descendantes  de  quelque  forme  ancestrale  commune. 
C'est  là  un  nouvel  apport,  et  le  système  se  dessine.  Mais  l'invention 
est  encore  faible,  la  nouvelle  idée  ayant  pu  être  facilitée  par  les 
hypothèses  de  Lamarck  et  d'Erasme  Darwin,  et  d'autre  part  la  ten- 
dance intellectuelle  ainsi  constituée  ne  peut  être  encore  satisfaite. 
Darwin  n'arrive  pas  à  comprendre  comment  les  variations  suppo- 
sées avaient  pu  se  produire.  Il  étudie  les  plantes  et  les  animaux  à 
l'état  libre  ou  domestique,  et  fait  circuler  des  questionnaires  impri- 
més, amoncelle  les  notes  et  les  résumés  de  livres  et  s'aperçoit  bientôt 
que  la  sélection  est  le  grand  facteur  de  la  transformation.  Un  nouvel 
et  important  élément  vient  donc  s'offrir  au  système  ébauché,  mais 
il  s'y  adapte  difficilement.  Comment  une  sélection  analogue  à  celle 
des  éleveurs  pouvait-elle  s'exercer  sur  des  organismes  vivant  à 
l'état  de  nature?  La  lecture  du  livre  de  Mallhus  que  Darwin  avait 
entreprise  comme  distraction  lui  apporte  enfin  la  solution  cherchée. 
«  J'étais  bien  préparé,  dit-il,  par  une  observation  prolongée  des 
animaux  et  des  plantes  à  apprécier  la  lutte  pour  l'existence  qui  se 
rencontre  partout,  et  l'idée  me  frappa  que,  dans  ces  circonstances, 
des  variations  favorables  tendaient  à  être  préservées,  et  que  d'autres, 
moins  privilégiées,  seraient  détruites  *.  »  Le  désir  intellectuel  que 
nous  avons  vu  se  former  peu  à  peu  était  enfin  satisfait  et  l'idée  de 
l'explication  des  faits  observés  par  les  transformations  dues  à  la 
sélection  naturelle,  enfin  constituée  de  toutes  pièces.  Cette  synthèse 
d'éléments  existants  et  vaguement  systématisés  déjà  avec  un 
élément  nouveau  qui  vient  parfaire  leur  organisation,  et  qu'il  faut 
en  général  extraire  par  abstraction  d'un  bloc  d'idées,  de  perceptions 
d'images,  ou  de  faits  affectifs  avec  lesquels  il  se  présente,  c'est 
l'invention  même. 

Le  retard  de  l'invention,  l'impossibilité  pour  l'idée  déjà  exis- 
tant à  demi  et  voulant  se  réaliser  tout  à  fait,  d'arriver  vite  à  la  pleine 
harmonie,  sont  fort  instructifs.  En  prolongeant  la  durée  du  phéno- 

i.  Autobiographie  de  Darwin.  —  La  Vie  et  la  Correspondance  de  Charles  Daruin. 
avec  un  chapitre  autobiographique,  publiées  par  son  iils,  M.  Francis  Darwin. 
Traduction  H.  de  Varigny,  I,  86.  Voir  aussi  la  lettre  à  Hœckel  publiée  dans 
YHistoire  de  la  création  des  êtres  organisés  d'après  les  lois  naturelles. 
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mène,  en  en  séparant  les  phases,  ils  nous  permettent  de  l'étudier 
plus  à  l'aise.  Souvent  on  voit  le  désir  intellectuel,  l'idée  incomplète 
se  former  non  en  un  seul  individu,  mais  à  travers  plusieurs  géné- 
rations. Les  observations,  les  constatations,  les  hypothèses  restent 
stériles  jusqu'à  ce  qu'un  fait  décisif  vienne  apporter  l'élément  qui 
manque  et  servir  de  levain.  Rayer  et  Davaine  avaient  observé 
dès  1854  des  bâtonnets  cylindriques  très  ténus  dans  le  sang  des 
animaux  morts  du  charbon.  Cette  observation  ne  menait  à  rien. 
En  1861  Pasteur  montre  que  l'agent  de  la  fermentation  butyrique  estun 
bâtonnet  microscopique  analogue  à  ceux  du  sang  des  animaux  char- 
bonneux. Le  fait  suggestif  était  trouvé,  l'assimilation  devenait  facile 
et  Davaine  conçut  l'hypothèse  qui  attribue  à  la  bactérie  la  maladie 
et  la  contagion  '.  Parfois  —  et  nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  en 
faut  conclure,  —  c'est  un  hasard  manifeste  qui  est  l'occasion  de  la 
synthèse  inventive.  L'histoire  de  la  photographie  en  donne  un  bon 
exemple.  Quelques  pas  avaient  été  faits  déjà,  mais  Niepce  était  mort 
sans  atteindre  le  but,  Daguerre  continuait  ses  essais.  Il  expérimen- 
tait avec  des  plaques  qui  exigeaient  une  assez  longue  exposition  à  la 
lumière.  Il  oublia,  dit-on,  dans  une  armoire  une  plaque  dont  l'expo- 
sition avait  été  trop  courte  pour  que  l'image  s'y  fût  développée,  et 
sa  surprise  fut  grande  lorsqu'il  vit  un  jour  la  transformation  accom- 
plie. «  Présumant  que  cet  effet  était  dû  à  l'un  des  corps  qui  se 
trouvaient  dans  l'armoire,  il  les  enleva  l'un  après  l'autre,  rapportant 
chaque  fois  une  plaque  impressionnée.  Déjà  l'armoire  semblait  vide 
et  l'image  apparaissait  toujours.  Daguerre  allait  croire  à  quelque 
sortilège,  quand  il  avisa  dans  un  coin  une  capsule  pleine  de  mercure, 
métal  qui  émet  des  vapeurs  à  la  température  ordinaire.  Il  supposa 
que  les  vapeurs  de  ce  corps  pouvaient  avoir  développé  l'image.  Pour 
s'assurer  du  fait,  il  prit  une  plaque  qu'il  exposa  pendant  peu  de 
temps  dans  la  chambre  noire  et  sur  laquelle  il  n'y  avait  encore 
aucune  trace  d'image  visible,  puis  il  l'exposa  aux  vapeurs  du  mer- 
cure, et  voilà  qu'il  vit,  à  sa  grande  surprise,  apparaître  une  image. 
Une  des  plus  belles  découvertes  de  ce  siècle  était  faite  2.  »  En  somme 
la  part  du  hasard  est  seulement  ici  un  peu  plus  grande,  la  tâche  de 
l'esprit  est  facilitée,  non  annulée,  au  dernier  moment,  et  la  prépara- 
tion reste  identique. 

Souvent  les  faits  n'ont  pas  cette  netteté.  La  préparation  est  moins 
visible.  Les  systèmes  préexistants  sont  des  tendances  générales 
moins  conscientes,  des  désirs  vagues,  des  idées  moins  bien  définies 


1.  Voir  E.  Duclaux,  Ferments  et  maladies. 

2.  H.  Vogel,  La  Photographie  et  la  Chimie  de  la  lumière,  p.  10. 
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qui  ne  montrent  aussi  visiblement  ni  leur  nature,  ni  leurs  défauts, 
le  vide  qu'elles  aspirent  à  combler.  L'invention  se  dégage  alors  d'un 
ensemble  un  peu  confus  qui  ne  la  faisait  pas  spécialement  prévoir. 
A  un  moment  donné  l'étincelle  jaillit,  la  synthèse  s'opère,  l'organi- 
sation se  fixe,  et,  le  principe  directeur  établi,  le  reste  s'ensuit  logi- 
quement; mais  ce  principe  directeur  lui-même,  jusqu'au  dernier 
moment,  restait  indécis  :  il  aurait  pu  se  constituer  autrement.  Ou 
bien  encore  la  crise  est  moins  évidente,  la  création  est  continue, 
l'œuvre  ne  commence  pas  par  une  période  de  préparation  trouble 
suivie  d'une  crise,  mais  par  une  série  de  petites  inventions  d'impor- 
tance à  peu  près  égale  et  d'où  sort  brusquement  un  centre  d'attrac- 
tion imprévu,  mais  puissant  et  qui  s'impose. 

Le  procédé  de  l'invention  n'en  demeure  pas  moins  identique. 
Toujours  une  synthèse  nouvelle  se  produit,  qui  élimine  certaines 
parties  des  éléments  en  présence  pour  unir  les  autres  et  se  trouve 
presque  nécessairement  précédée  ou  accompagnée  d'un  travail 
d'analyse.  Nous  pouvons,  pour  l'étudier,  considérer  indifféremment 
une  œuvre  scientifique,  esthétique,  philosophique  ou  littéraire. 
Voici,  pour  varier  mes  exemples,  l'histoire  d'un  roman  de  M.  Dau- 
det. Les  tendances  préexistantes  ici  sont  assez  faciles  à  reconnaître, 
ce  sont  simplement  les  habitudes  et  les  qualités  de  l'esprit  de 
M.  Daudet,  son  amour  de  l'observation,  son  impressionnabilité, 
d'autres  encore,  que  ses  œuvres  révèlent  assez,  mais  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'examiner  ici.  Et  voici,  d'après  M.  Daudet  lui-même,  la 
petite  crise  et  les  circonstances  qui  l'amenèrent  :  «  La  première 
idée  de  Fromont  jeune  me  vint  pendant  une  répétition  générale  de 
VArlésientie  au  théâtre  du  Vaudeville En  face  de  cette  féerie  pas- 
sionnée qui  me  charmait,  moi  méridional,  mais  que  je  devinais  un 
peu  trop  locale,  trop  simple  d'action,  je  me  disais  que  les  Parisiens 
se  lasseraient  bientôt  de  m'entendre  parler  des  cigales,  des  filles 
d'Arles,  du  mistral  et  de  mon  moulin,  qu'il  était  temps  de  les  inté- 
resser à  une  œuvre  plus  près  d'eux,  de  leur  vie  de  tous  les  jours, 
s'agitant  dans  leur  atmosphère;  et  comme  j'habitais  alors  le  Marais, 
j'eus  l'idée  toute  naturelle  de  placer  mon  drame  au  milieu  de  l'acti- 
vité ouvrière  de  ce  quartier  de  commerce.  L'association  me  tenta; 
fils  d'industriel,  je  connaissais  les  tiraillements  de  cette  collaboration 
commerciale,...  je  savais  les  jalousies  de  ménage  à  ménage...  A 
Nimes,  à  Lyon,  à  Paris,  j'avais  dix  modèles  pour  un,  tous  dans  ma 
famille,  et  je  me  mis  à  penser  à  cette  pièce  dont  le  point  d'action 
devait  être  l'honneur  de  la  signature,  de  la  raison  sociale  *.  »  La  crise 

i.  Daudet,  Trente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  p.  298. 
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semble  déterminée  ici  par  une  réaction.  Le  besoin  de  produire  une 
œuvre,  le  désir  de  réussir,  le  sentiment  des  goûts  du  public  se 
combinent  avec  les  souvenirs  d'enfance  et  les  réalités  journalières 
de  la  vie  pour  suggérer  l'invention,  pour  faire  naître  l'idée  synthé- 
tique. Nous  verrons  plus  loin  comment  s'accomplit  et  comment  se 
trouble  l'évolution  déterminée  parla  naissance  de  ce  germe. 

Voici  maintenant  l'histoire  d'un  œuvre  musicale.  Berlioz  reçoit  un 
jour  la  visite  de  Paganini,  qui  lui  dit  :  «  J'ai  un  alto  merveilleux,  un 
instrument  admirable  de  Stradivarius,  et  je  voudrais  en  jouer  en 
public.  Mais  je  n'ai  pas  de  musique  ad  hoc.  Voulez-vous  écrire  un 
solo  d'alto?  Je  n'ai  confiance  qu'en  vous  pour  ce  travail.  »  Après 
quelques  difficultés,  Berlioz  accepte  :  «  J'essayai  donc,  dit-il,  pour 
plaire  à  l'illustre  virtuose,  d'écrire  un  solo  d'alto,  mais  un  solo  com- 
biné avec  l'orchestre  de  manière  à  ne  rien  enlever  de  son  action  à 
la  masse  instrumentale,  bien  certain  que  Paganini,  par  son  incom- 
parable puissance  d'exécution,  saurait  toujours  conserver  à  l'alto  le 
rôle  principal.  »  Le  morceau  ne  plut  pas  à  Paganini,  il  y  trouvait 
trop  de  pauses  pour  l'alto.  «  Reconnaissant  alors  que  mon  plan  ne 
pouvait  lui  convenir,  je  m'appliquai  à  l'exécuter  dans  une  autre 
intention  et  sans  plus  m'inquiéter  des  moyens  de  faire  briller  l'alto 
principal.  J'imaginai  d'écrire  pour  l'orchestre  une  suite  de  scènes 
auxquelles  l'alto  &uio  se  trouverait  mêlé  comme  un  personnage  plus 
ou  moins  actif  conservant  toujours  son  caractère  propre;  je  voulus 
faire  de  l'alto,  en  le  plaçant  au  milieu  des  poétiques  souvenirs  que 
m'avaient  laissés  mes  pérégrinations  dans  les  Abruzzes,  une  sorte 
de  rêveur  mélancolique  dans  le  genre  du  Ghilde-Harold  de  Byron. 
De  là  le  titre  de  la  symphonie  Harold  en  Italie  l.  »  Et  l'on  voit  com- 
ment la  fantaisie  d'un  virtuose  et  l'occasion  qui  suscite  une  concep- 
tion artistique  unissent  avec  des  souvenirs  de  voyage  et  de  lecture, 
et  des  impressions  d'autrefois,  une  idée  technique,  sous  l'influence 
d'une  tendance  maîtresse  très  forte. 

Parfois  la  crise  est  plutôt  interne  et  l'on  ne  distingue  pas  aussi 
bien  en  quoi  les  circonstances  extérieures  interviennent.  Il  semble 
qu'elles  laissent  simplement  le  champ  libre  aux  luttes  et  aux  com- 
binaisons qu'engendrent  le  développement  naturel  et  le  contact  des 
idées,  ou  qu'elles  n'agissent  que  par  l'excitation  diffuse  qu'elles 
provoquent  et  qui  amène  l'éveil  et  la  combinaison  des  concepts.  La 
part  du  hasard  ne  disparaît  pas  pour  cela,  car  il  y  a  du  hasard  dans 
l'esprit,  moins,  il  est  vrai,  que  dans  le  monde. 

Je   prendrai  comme  exemple  la  genèse  d'une  théorie   philoso- 

i.  Mémoires  de  Hector  Berlioz,  1,  .'iOl-302. 
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phique.  On  peut  puiser  à  volonté  dans  la  science  ou  dans  l'art,  et 
cela  tend  à  établir  cette  vérité  que  nous  reconnaîtrons  de  plus 
en  plus,  que  l'invention  du  poète  et  de  l'artiste  ne  diffère  pas,  au 
fond,  de  celle  du  philosophe  ou  du  savant.  M.  Tarde  a  bien  voulu 
me  donner  quelques  détails  sur  l'histoire  de  sa  théorie  de  l'imita- 
tion. Elle  est  née  d'une  sorte  de  réaction.  Il  y  fut  amené  par  une 
doctrine  de  sens  opposé  sur  la  différence  universelle  et  la  nécessité 
pour  une  réalité  de  différer  de  toutes  les  autres.  Il  était  plutôt  gêné 
par  les  similitudes  et  tâchait  de  s'en  débarrasser  en  les  traitant 
comme  des  minima  de  différence.  «  J'en  étais  là,  m'écrit  M.  Tarde, 
et  j'avais  interprété  à  ce  point  de  vue  les  principales  sortes  de  simi- 
litude et  de  répétition  que  m'offraient  les  divers  étages  de  la  réalité, 
quand  un  jour,  en  me  promenant  seul  (et  herborisant,  je  crois),  sur 
une  belle  vallée  qui  domine  la  vallée  de  la  Dordogne  aux  environs 
de  Laroque-Gajac,  un  matin,  pendant  les  vacances  de  1872,  je  fus 
frappé  des  similitudes  que  me  présentaient  entre  elles  les  diverses 
catégories  de  similitudes  que  je  venais  de  passer  en  revue.  Je  me 
souviens  de  cette  matinée  comme  si  c'était  hier.  Je  vis  très  nette- 
ment que  je  mettais  le  doigt  sur  des  idées  d'une  tout  autre  fécon- 
dité que  celles  qui  m'avaient  lui  jusqu'alors  et  auxquelles,  cependant, 
je  ne  renonçai  pas  tout  de  suite,  mais  que  je  pris  le  parti  d'oublier 
quelque  temps  pour  me  livrer  tout  entier  à  la  nouvelle  venue.  En 
quelques   heures  de   marche   et  de  réflexion,  m'arrêtant  parfois,, 
m'asseyant  au  pied  d'un  arbre  pour  écrire  des  notes  au  crayon,  j'es- 
quissai le  premier  canevas  de  ce  qui  est  devenu  plus  tard  le  pre- 
mier chapitre  de  mes  Lois  de  l'imitation,  intitulé  la  Répétition  uni- 
verselle. En  somme  il  y  a  eu  en  ce  moment-là  dans  mon  esprit  une 
rencontre  qui  s'explique  facilement  par  mes  lectures  et  mes  réflexions 
des  jours  précédents  :  peu  de  temps  auparavant,  j'avais  lu  une 
étude  qui  montrait  que,  au  fond  de  tous  les  phénomènes  physiques- 
où  l'on  commençait  à  voir  clair,  on  découvrait  des  ondes\  et  en  fai- 
sant de  la  botanique,  en  étudiant  un  peu  la  biologie  générale,  je 
voyais  bien  que  l'individu  vivant  jouait  le  rôle  d'une  sorte  d'onde 
complexe,  résoluble  en  ondes  vivantes  plus  simples...  Je  vins  à 
songer  à  la  loi  de  Malthus  généralisée  par  Darwin,  à  la  tendance  de 
chaque  espèce  vivante  à  une  progression  indéfinie  par  voie  de  géné- 
ralisation, et  j'eus  l'idée  de  remarquer  que  cette  loi  n'était  pas  sans 
analogie  avec  la  tendance  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  aussi  bien 
que  du  son,  de  tous  les  phénomènes  ondulatoires,  en  un  mot,  à 
rayonner  sphériquement...  » 

A  côté  des  circonstances  anciennes,  comme  des  lectures  dont 
l'influence  ne  se  démêle  pas  très  nettement,  on  remarque  surtout 
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ici,  dans  l'invention,  la  réaction  d'un  système  d'idées  formé  peu  à 
peu,  parallèlement  à  des  idées  rivales,  profitant  des  mêmes  circon- 
stances qu'elles,  longtemps  opprimées  cependant  et  I  n'existant 
presque  que  virtuellement.  Enfin,  un  jour,  la  réflexion,  c'est-à-dire 
les  rapports  toujours  plus  étroits  des  idées  acquises,  leurs  heurts  et 
leurs  combinaisons,  arrive  à  leur  donner  l'occasion  de  se  systéma- 
tiser, d'arriver  à  l'existence  et  de  combiner  tous  les  éléments  qui 
échappaient  aux  premières  dominatrices.  Elles  s'organisent  et  sou- 
mettent immédiatement  à  elles  l'ensemble  des  connaissances  et  des 
opinions  qu'elles  coordonnent  en  un  ordre  nouveau. 

II 

Le  rapport  entre  l'excitation,  l'occasion  de  l'invention  et  l'inven- 
tion elle-même  peut  rester  beaucoup  plus  vague  encore.  La  circon- 
stance particulière  qui  détermine  l'éclosion  de  la  pensée  originale 
ne  fait  plus  qu'offrir  une  banale  occasion  d'entrer  en  jeu  à  une  ten- 
dance déjà  toute  formée,  elle  ouvre  une  issue  à  un  courant  dont  la 
pression  se  faisait  déjà  fortement  sentir.  Parfois  il  semble  bien 
aussi  qu'une  excitation  diffuse  apporte  un  supplément  de  force  utile 
ou  nécessaire,  le  coup  de  fouet  qui  fait  partir  l'esprit.  Cet  effet  dyna- 
mogénique  se  constate  souvent.  Mais,  dans  tous  ces  cas,  la  tendance 
déjà  organisée  est  de  beaucoup  le  plus  important  facteur  du  phé- 
nomène :  c'est  d'elle  et  presque  d'elle  seule  que  tout  dérive  logi- 
quement. 

Ainsi  nous  voyons  une  excitation  comme  la  musique  susciter, chez 
les  gens  qui  ne  sont  pas  musiciens  des  idées  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  elle.  Darwin  se  plaignait  que  la  musique  le  fatiguât 
en  le  faisant  penser  trop  fortement  à  l'objet  de  ses  recherches. 
M.  Legouvé  a  rapporté  des  cas  analogues  et  que  j'ai  déjà  cités  ail- 
leurs. De  même  des  excitants  purement  physiques  peuvent  agir  sur 
l'invention.  Le  vin,  le  café,  le  thé,  certains  médicaments,  certaines 
injections  sont  dans  ce  cas.  Il  faut  à  la  vérité  se  méfier  de  beaucoup 
de  ces  moyens,  et  les  créateurs  d'idées  s'en  abstiennent  souvent. 
On  recommande  encore  certains  mouvements  physiques,  des  fric- 
tions au  gant  de  crin,  la  promenade  \  etc.  M.  Tarde  me  dit  dans  la 
lettre  que  j'ai  déjà  citée  :  «  Lorsque  j'étais  jeune,  les  idées  me  venaient 
en  marchant  ».  Les  différentes  créations  d'un  même  auteur  nous 
montrent  comment  varie  ce  rôle  des  circonstances.  Tantôt  on  les 
voit  apporter  à  l'esprit  un  véritable  aliment  intellectuel,  tantôt  elles 

i.  Voir,  pour  le  mécanisme  de  quelques-unes  de  ces  actions  :  Maurice  de 
Fleury,  Introduction  à  la  médecine  de  l'esprit,  p.  247  et  suiv.  ;  Gh.  Richet, 
Poisons  de  V intelligence. 
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se  bornent  à  le  mettre,  par  une  excitation  diffuse,  non  spécialisée, 
en  état  de  mieux  profiter  de  ceux  qu'il  trouve  naturellement  en  lui- 
même.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas  entre  les  deux  cas  une  aussi 
grande  différence  qu'on  le  dirait  à  première  vue,  mais  la  distinction, 
pour  être  de  degré  seulement,  n'en  serait  pas  moins  réelle  et  cela 
nous  suffit  pour  ne  pas  nous  embarrasser  de  trop  d'hypothèses. 

Voici  quelques  faits  :  M.  Massenet,  dit-on,  eut  la  première  idée  de 
son  Roi  de  Lahore  en  apercevant  un  simple  coffre  indien  ;  «  c'était 
un  coffre  de  carton  où  des  bayadères  peintes  faisaient  des  contor- 
sions régulières  et  bien  rythmées,  dans  un  mouvement  parallèle  de 
tous  les  bras  et  de  toutes  les  jambes.  Telle  fut  la  première  révélation 
de  l'Inde,  celle  d'où  sortit  le  fameux  air  de  ballet,  puis  peu  à  peu  la 
coupe  mélodique  de  tout  l'opéra.  Un  autre  coffre,  celui  qui  accom- 
pagnait Rodrigue  de  Bivars  dans  toutes  ses  expéditions...  fournit  au 
compositeur  la  première  vue  qu'il  eut  de  son  Cid.  Il  broda  là-dessus.  » 

ce  Au  dessert,  écrit  encore  M.  Paul  Desjardins  à  qui  j'emprunte 
ces  renseignements,  on  a  servi  du  vin  grec.  «  A  quoi  vous  fait 
«  penser  ce  vin?  me  dit  Massenet;  pour  moi  voici  ce  qu'il  me  dit...  » 
et  il  se  mit  à  murmurer  une  étrange  mélopée  orientale,  langoureuse 
et  capiteuse,  une  vraie  danse  d'aimée.  Et,  en  effet,  cela  ressemblait 
au  vin  qui  brillait  dans  son  verre.  Toute  impression,  chez  Massenet. 
se  traduit  par  des  rythmes  et  en  cela  il  est  vraiment  né  musicien. 
Toute  impression  lui  vient  par  les  sens,  le  goût,  le  toucher,  les 
yeux,  et  en  cela  il  est  vraiment  le  musicien  de  son  temps  '..  » 

Cette  invention  par  transposition  de  sens  n'est  pas  rare  chez  les 
musiciens.  De  même  l'on  voit  chez  d'autres  l'opération  semblable  et 
inverse,  et  la  musique  se  transformer,  en  quelque  sorte,  en  inven- 
tions abstraites  ou  visuelles.  Je  me  souviens  avoir  entendu  un  ama- 
teur de  peinture  dire  que  l'audition  de  je  ne  sais  plus  quel  morceau 
lui  inspirait  des  images  précises  de  personnages  dansants,  de  mou- 
vements rythmés  :  c'est  tout  à  fait  le  cas  de  M.  Massenet,  retourné. 
Berlioz  inventait  des  mélodies  par  le  même  procédé.  Il  relève  un 
jour  un  exemplaire  des  Orientales  ouvert  à  la  page  de  La  Captive ,  il 
lit  les  vers  de  Hugo,  et  immédiatement,  se  retournant  vers  un  ami  : 
«  Si  j'avais  là  du  papier  réglé,  j'écrirais  la  musique  de  ce  morceau, 
car  je  l'entends  *.  »  Une  autre  fois  voulant  composer  une  cantate 
avec  chœurs  sur  le  Cinq  mai  de  Déranger,  il  se  trouve  arrêté  court 
au  refrain  : 

Pauvre  soldat  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

1.  Revue  Bleue,  22  mai  1886. 

2.  Mémoires  (/>■  Hector  BerltoXf  l,  242. 
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Il  s'obstine  en  vain,  puis  renonce.  Deux  ans  après  il  tombe  dans 
le  Tibre,  pense  se  noyer  et  s'apercevant  qu'il  en  est  quitte  pour  un 
bain  de  pieds,  sort  du  fleuve  en  chantant  la  phrase  vainement  cher- 
chée l.  Inversement  M.  Legouvé,  inspiré  par  l'audition  au  piano 
d'une  mélodie  de  Schubert,  compose  en  un  quart  d'heure  trois  stro- 
phes pour  l'accompagner  et  remplacer  le  texte  allemand  dont  la 
traduction  était  déclarée  impossible. 

En  prenant  la  série  dans  le  sens  voulu,  nous  arrivons  vite  à  des 
faits  où  l'invention  ne  paraît  plus  avoir  aucun  rapport  logique  avec 
les  circonstances  qui  l'amènent.  Ce  rapport  on  peut  le  trouver,  con- 
sidérablement affaibli  dans  les  cas  de  Berlioz,  de  M.  Massenet,  de 
M.  Legouvé.  Au  lieu  que,  tout  à  l'heure,  c'était  bien  une  partie  du 
fait  lui-même,  que  nous  voyions  venir  compléter  le  système  impar- 
fait qui  l'attendait  dans  l'esprit  et  l'achever  ou  même  le  susciter, 
ici  c'est  simplement  autour  de  l'impression  produite,  de  l'impres- 
sion éveillée,  que  les  systèmes  se  succèdent,  l'identité  du  sentiment 
suggéré  par  l'événement  extérieur  et  suggérant  à  son  tour  la  syn- 
thèse inventive  en  excitant  une  tendance  déjà  très  forte  est  le  seul 
lien  entre  l'invention  et  les  circonstances  qui  la  précèdent.  Et  même 
dans  le  cas  de  Darwin  que  la  musique  fait  trop  fortement  penser  à 
ses  études,  cette  analogie  s'affaiblit  au  point  de  disparaître  presque 
entièrement.  La  synthèse  nouvelle  apparaît  ici  comme  la  réso- 
nance propre,  comme  l'émanation  logique  de  l'esprit,  de  la  ten- 
dance qui  la  produit  et  qui  vibre  selon  sa  nature  sous  le  choc 
extérieur. 

Mais  alors  l'invention  se  rapproche  singulièrement  de  phénomènes 
qui,  au  point  de  vue  psychologique,  sont  assez  élémentaires.  Les 
phosphènes,  par  exemple,  ces  cercles  lumineux  qu'on  fait  apparaître 
en  comprimant  le  globe  de  l'œil  au  coin  des  paupières,  sont  encore 
une  sorte  d'invention,  répétition,  certes,  par  rapport  à  l'espèce, 
mais  création  par  rapport  à  l'individu,  et  résultent  également  de  la 
mise  en  jeu  d'une  tendance  organisée  par  un  excitant  dont  la  nature 
spéciale  importe  peu.  Ils  sont  la  réponse  personnelle  de  l'appareil 
de  la  vision  à  la  compression  du  nerf  optique.  On  peut  aller  plus 
loin  encore.  Gomme  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  extérieur,  autant 
qu'on  puisse  le  conjecturer,  qui  ressemble  à  une  couleur  ou  à  un 
son,  ou  même  à  aucune  de  nos  sensations,  nous  en  conclurons  légi- 
timement que  chaque  perception  nouvelle  est  à  certains  égards  une 
invention  de  notre  esprit  qui  tire  parti  de  la  nature  extérieure  et 
des  excitations  qu'il  en  reçoit  pour  construire  des  synthèses  qu'il 

i.  H.  Berlioz,  .4  travers  chants,  325-326. 
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crée  selon  ses  propres  aptitudes.  Des  raisons  analogues  nous  con- 
duiraient à  penser  qu'il  n'y  a  rien  en  nous  que  nous  n'ayons  à 
quelque  degré  inventé,  ni  un  sentiment,  ni  une  image,  ni  une  idée. 
Et  nous  ne  dirons  pas  que  tout  est  invention  dans  la  vie  de  l'esprit, 
mais  simplement  qu'il  y  a  de  l'invention  partout,  comme  il  y  a  partout 
de  la  routine. 

III 

Un  caractère  de  l'invention,  non  pas  absolument  général,  mais 
très  fréquent,  et  si  Ton  y  regarde  de  près  presque  essentiel,  c'est 
qu'elle  est  précédée  et  accompagnée  de  phénomènes  affectifs  plus 
ou  moins  nets.  Le  sentiment  est  une  des  conditions  ordinaires  de 
l'idée  créatrice.  Les  lois  de  la  psychologie  générale  permettaient  de 
le  prévoir.  Les  tendances  intellectuelles,  comme  toutes  les  autres, 
font  éprouver  des  joies  intenses  ou  de  réelles  souffrances  selon  la 
façon  dont  elles  sont  satisfaites  ou  contrariées.  Or  les  inventions 
procèdent  de  tendances  intellectuelles,  de  désirs  de  l'esprit  souvent 
très  forts.  De  plus,  par  cela  même  que  l'invention  est  un  phénomène 
neuf,  encore  inexpérimenté,  elle  est  particulièrement  susceptible  de 
s'accompagner  de  ce  trouble,  de  ce  désordre  plus  ou  moins  grave 
qui  est  la  condition  même  du  phénomène  affectif.  Mais  les  inven- 
tions se  rattachent  aussi  dans  la  plupart  des  cas  à  des  tendances  de 
la  vie  de  relation,  à  des  passions  affectives.  C'est  souvent  une  peine 
morale  ou  la  joie  du  sentiment  qui  mettent  l'imagination  en  éveil  et 
déterminent  la  création  intellectuelle. 

Dans  le  premier  cas,  le  sentiment  dont  il  s'agit  est  à  peu  près 
intellectuel,  c'est  le  plaisir  causé  par  la  systématisation  des  idées  qui 
s'ébauche  ou  qui  s'accomplit,  la  peine  de  voir  s'affaiblir  ou  s'écrouler 
de  vieilles  opinions,  le  sentiment  mixte  de  la  surprise.  L'énoncé  et 
la  solution  d'un  problème  donnent  une  certaine  joie  à  l'élève  bien 
disposé.  Darwin,  parlant  des  premières  observations  qui  le  condui- 
sirent à  sa  théorie,  s'exprime  ainsi  :  «  Dans  l'Amérique  du  Sud, 
trois  classes  de  phénomènes  firent  sur  moi  une  vive  impression... 
Je  n'oublierai  jamais  la  surprise  que  j'éprouvai  en  déterrant  un 
débris  de  tatou  gigantesque  analogue  au  tatou  vivant.  »  De  même 
M.  Tarde,  parlant  du  jour  où  il  vit  s'ouvrir  devant  lui  des  avenues 
d'idées  nouvelles  et  fécondes  :  «  Je  me  souviens  de  cette  matinée 
comme  si  c'était  hier  ». 

Dans  le  second  cas,  le  sentiment  est  plutôt  d'ordre  sympathique 
ou  égoïste.  Les  deux  cas  d'ailleurs  se  mêlent  et  se  combinent.  L'émo- 
tion intellectuelle  pure  est  assez  rare,  mais,  dans  l'invention,  elle 
vient  toujours  se  mêler  aux  impressions  affectives  différentes.  Les 


PAULHAN.  —  l'invention  237 

faits  abondent  et  ne  laissent  que  l'embarras  du  choix.  Corneille,  dit- 
on,  écrivit  Mélite  «  pour  y  employer  un  sonnet  qu'il  avait  fait  pour 
une  demoiselle  qu'il  aimait  »  x.  Usage  ordinaire  des  littérateurs.  Il 
n'en  est  guère  dont  les  sentiments,  quels  qu'ils  soient,  ne  se  transfor- 
ment en  impressions  et  en  expressions  littéraires.  Les  récentes 
divulgations  au  sujet  des  amours  de  Musset  et  de  George  Sand  en 
ont  donné  de  jolis  exemples.  Aussi  bien  des  pièces  comme  le  Sou- 
venir, le  Lac,  la  Tristesse  oVOlyrnpio  et  tant  d'autres  de  tant  d'au- 
teurs, montrent  assez  ce  que  l'invention  littéraire  doit  aux  joies  et 
aux  souffrances  du  cœur. 

Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  voir  une  passion  non  satisfaite  tourner 
en  inventions  intellectuelles  plus  ou  moins  originales.  Pour  tromper 
une  ardeur  naissante  encore  mal  connue  de  lui,  Rousseau  se  tire 
d'affaire  en  homme  sensible,  mais  en  littérateur.  «  Mon  imagination, 
dit-il,  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même  et  calma  ma  nais- 
sante sensualité  ;  ce  fut  de  se  nourrir  des  situations  qui  m'avaient 
intéressé  dans  mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les  varier,  de  les 
combiner,  de  me  les  approprier  tellement  que  je  devinsse  un  des 
personnages  que  j'imaginais,  que  je  me  visse  toujours  dans  les  posi- 
tions les  plus  agréables  selon  mon  goût,  enfin  que  l'état  fictif  où  je 
venais  de  me  mettre  me  fît  oublier  mon  état  réel  dont  j'étais  si 
mécontent 2.  »  Dans  une  situation  analogue,  Chateaubriand  agit  de 
même,  mais  invente  davantage  :  «  L'ardeur  de  mon  imagination, 
dit-il,  ma  timidité,  la  solitude  firent  qu'au  lieu  de  me  jeter  au  dehors 
je  me  repliai  sur  moi-même,  faute  d'objet  réel,  j'évoquai  par  la  puis- 
sance de  mes  vagues  désirs  un  fantôme  qui  ne  me  quitta  plus...  je 
me  composai  donc  une  femme  de  toutes  les  femmes  que  j'avais 
vues...  Cette  charmeuse  me  suivait  partout,  invisible;  je  m'entrete- 
nais avec  elle  comme  avec  un  être  réel  ;  elle  variait  au  gré  de  ma 
folie...  Pygmalion  fut  moins  amoureux  de  sa  statue  :  mon  embarras 
était  de  plaire  à  la  mienne.  Ne  me  reconnaissant  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  être  aimé,  je  me  prodiguais  ce  qui  me  manquait...  héros 
de  roman  ou  d'histoire,  que  d'aventures  fictives  j'entassais  sur  des 
fictions  3  ». 

Nous  touchons  ici  à  l'essence  même  et  à  la  racine  de  l'art  qui  est 
la  substitution  d'une  réalité  idéale,  mieux  systématisée,  au  moins  à 
certains  égards,  à  la  réalité  vraie.  Le  cortège  d'images  qui  se  forme 

1.  M.  Brunetière  qui  rapporte  l'anecdote  d'après  Thomas  Corneille  et  Fonte- 
nelle,  la  juge  «  authentique  en  son  fonds  ».  Grande  encyclopédie,  Article  Cor- 
neille. 

2.  Rousseau,  Confessions,  partie  I,  livre  I. 

3.  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe,  I,  p.  151-154. 
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autour  des  désirs  et  des  tendances  est  destiné  à  les  satisfaire  idéale- 
ment et  quelquefois  réellement.  Le  désir  forme  ici  un  système 
incomplet,  puisqu'il  n'est  pas  satisfait  (et  même  lorsqu'il  est  satisfait 
et  qu'il  l'est  imparfaitement,  comme  toujours)  et,  l'image  évoquée,  la 
création  intellectuelle  vient  le  compléter,  comme  une  idée  suggérée 
par  l'expérience  venait  compléter  le  système  d'une  théorie  encore 
boiteuse.  Ces  sentiments  ardents,  ces  impressions  vives  qui  accom- 
pagnent ou  précèdent  la  synthèse  créatrice,  sont  l'expression  de  ce 
jeu  des  tendances  dont  dérive  l'idée,  et  en  indiquent  la  force. 

Quand  la  passion  est  moins  fougueuse  et  moins  personnelle,  on 
peut  encore  souvent  remarquer  à  l'origine  des  œuvres  de  littéra- 
ture, d'art  ou  de  science,  une  très  vive  et  très  nette  émotion  qui 
indique  au  moins  à  quel  point  la  personnalité  est  pénétrée  de  l'im- 
pression qui  va  donner  naissance  à  un  développement  psycholo- 
gique important.  George  Eliot,  en  racontant  que  le  premier  germe 
d'Adam  Bede  fut  une  anecdote,  ajoute  :  «  L'histoire  racontée  par 
ma  tante  avec  beaucoup  d'émotion  m'affecta  profondément,  et  je 
n'oublierai  jamais  l'impression  de  cette  après-midi  et  de  notre  con- 
versation !  ».  Je  souligne  l'expression  si  semblable  à  celle  qu'ont 
employée  Darwin  et  M.  Tarde.  MM.  Binet  et  Passy,  étudiant  le  mode 
de  travail  de  M.  Daudet,  en  résument  ainsi  les  principaux  traits  : 
une  masse  énorme  de  notes  recueillies  sans  but  au  jour  le  jour 
représente  les  matériaux  avec  lesquels  l'œuvre  d'art  se  construira; 
le  moment  de  la  construction,  il  n'appartient  à  personne,  semble- 
t-il,  de  le  fixer.  C'est  un  moment  de  crise,  de  fièvre,  dont  l'intensité 
contraste  avec  le  travail  calme  et  naturel  qui  l'a  précédé.  La  fièvre 
de  composition  a  pour  point  de  départ,  chez  M.  Daudet,  un  état 
émotionnel  intense.  «  Sous  l'influence  évocatrice  de  cette  émotion, 
les  faits  se  groupent  et  se  coordonnent 2.  » 

L'émotion  qui  précède  ainsi  la  naissance  de  l'œuvre  en  accompagne 
en  bien  des  cas  le  développement.  Il  est  au  reste  impossible  de  dis- 
tinguer nettement  l'une  de  l'autre.  Et  cette  émotion  varie  encore  de 
nature.  Si  «  l'indignation  crée  le  vers  »,si  l'œuvre  d'art  est  quelque- 
fois inspirée  par  un  sentiment  personnel  intense  (au  moment  où  il 
s'affaiblit  un  peu  et  ne  domine  plus  exclusivement)  et  si  elle  tend  à 
le  faire  vivre  et  même  à  le  renforcer,  il  arrive  aussi  que  le  sentiment 
intellectuel,  l'excitation  due  aux  idées  qui  se  combinent,  prédomine 
souvent  pendant  l'exécution.  Gela  varie  nécessairement  avec  la 
nature  de  l'auteur  et  aussi  avec  la  nature  de  son  travail.  MM.  Binet 

1.  Georfft  EUoti  Ufe,  édite d  by  lier  husband  J.  W.  Cross. 

2.  Binet  6t  Passy,  Éludes  de  psychuloyie  sur  les  auteurs  drcnnali'/urs.  (Année 
psychologique,  I,  p.  %.) 
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et  Passy  ont  noté  que  chez  Dumas  fils  le  travail  de  composition 
littéraire  s'accompagne  «  d'un  grand  sentiment  de  jouissance  :  pen- 
dant qu'il  écrit,  il  est  de  meilleure  humeur,  il  mange,  boit  et  dort 
davantage;  c'est  en  quelque  sorte  un  bien-être  physique,  résultat  de 
l'exercice  d'une  fonction  naturelle  1  ». 

Ce  sentiment,  surtout  passionné,  s'il  est  une  des  conditions  ordi- 
naires et  générales  de  l'invention,  ne  lui  est  pas  absolument  lié.  Il 
indique  une  sorte  de  crise  que  des  organisations  équilibrées  peuvent 
éviter  parfois  et  dans  une  mesure  variable.  Mais  cela  n'arrive  guère 
que  pour  les  petites  innovations  :  un  changement  considérable  des 
idées,  une  création  importante  impliquent  presque  fatalement  une 
période  de  trouble  et  de  bouleversement. 

IV 

Nous  connaissons  maintenant  les  principales  conditions  générales 
de  l'invention  :  une  tendance,  assez  forte  en  généra],  non  complè- 
tement satisfaite,  profite  comme  elle  peut  des  conditions  qu'elle 
rencontre,  elle  synthétise  avec  les  éléments  psychiques  qui  la  con- 
stituent certains  autres  éléments  qu'elle  abstrait  des  sensations,  des 
perceptions,  qui  se  dégagent  des  sentiments,  des  idées  déjà  exis- 
tantes. 

Entrons  un  peu  plus  dans  le  détail  des  phénomènes,  et  nous  ver- 
rons bien  mieux  comment  la  synthèse  créatrice  s'opère,  par  quels 
tâtonnements,  et  comment  le  jeu  indépendant  et  personnel  des  élé- 
ments psychiques  en  est  une  condition  à  peu  près  nécessaire.  Nous 
comprendrons  ainsi  certains  caractères  de  l'invention  et  de  l'esprit 
créateur  qui  dérivent  de  ce  fait.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'esprit 
invente  par  le  seul  développement  spontané  des  idées  directrices. 
L'idée  directrice  générale  intervient  surtout  pour  choisir  et  pour 
rejeter,  mais  la  matière  de  l'invention,  ce  qu'elle  choisit  ou  rejette, 
est  le  produit  du  jeu  spontané,  quoique  surveillé,  des  idées  et.  des 
images,  de  tous  les  éléments  qui  vivent  dans  l'esprit.  Il  fait  naître 
continuellement  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  images,  parmi 
lesquelles  la  tendance  directrice  choisit  pour  opérer  la  synthèse 
créatrice. 

Pour  montrer  ce  travail  je  vais  prendre  un  fait  concret.  Un 
jeune  poète,  M.  Roger  Dumas,  a  bien  voulu  me  donner  des  notes 
sur  sa  façon  de  composer.  Il  a  pris  pour  exemple  une  de  ses  meil- 
leures pièces,  la  Tristesse  de  David  i.  Le  vieux  roi,  inquiet  du  sang 

1.  Binet  et  Passy,  Études  de  psychologie,  etc.,,  p.  79. 

2.  Poèmes  et  légendes,  par  R.  Dumas.  Lemerre,  éditeur. 
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versé  et  soucieux  de  l'œuvre  à  laquelle  il  a  collaboré,  s'adresse 
à  Dieu  pour  être  rassuré  et  demande,  sinon  une  prolongation  de  sa 
vie,  au  moins  une  association  moins  imparfaite  aux  desseins  du  Maître. 
Nous  voyons  nettement  ici  comment  la  tendance  primitive  (instinct 
littéraire  assez  complexe,  mais  qu'il  n'est  pas  utile  d'analyser  ici) 
prend  la  forme  spéciale  qui  va  diriger  la  formation  de  l'œuvre;  nous 
suivons  par  le  menu  la  création  de  l'idée  principale,  et  nous  saisis- 
sons aussi  le  pullulement  des  images  que  triera  l'idée  directrice, 
l'impulsion  donnée  par  celle-ci  et  qui  resterait  vaine  sans  le  travail 
des  éléments  qu'elle  permet,  qu'elle  provoque  et  dont  elle  s'assimile 
les  produits  quand  elle  le  peut. 

L'occasion  première  est  donnée  ici  par  une  œuvre  d'art,  une  gra- 
vure de  Bracquemond  d'après  Gustave  Moreau.  David  vieilli,  triste, 
rêve  sur  son  trône  au  soleil  couchant.  A  ses  pieds,  un  être  énigmati- 
que,  jeune,  une  sorte  de  séraphin  avec  une  auréole.  Voici  les 
notes  de  M.  Dumas  : 

«  David,  gravure  de  Moreau,  soleil  couchant,  splendeur,  gloire, 
puissance.  A  son  déclin  (soleil  couchant).  Point  de  départ  : 

Bientôt  le  crépuscule  envahira  mon  âme. 

<(  Je  n'ai  pas  encore  de  sujet.  Je  compte  sur  les  images  pour  me 
le  trouver.  Avec  les  idées  de  puissance,  gloire  militaire  et 
l'approche  de  la  mort,  il  s'agit  d'en  bâtir  : 

Niveler  tout  un  peuple  aux  tailles  de  quinze  ans... 
Et  les  femmes  prenaient  le  chemin  de  l'exil... 
Comme  des  moissonneurs  parmi  les  champs  de  hlé... 

«  Pour  David  spécialement,  j'ai  tiré  de  son  histoire  : 

Seut  tressaillir  ud  Dieu  dans  les  flancs  de  sa  race... 
Quand  mes  fils  désertaient  la  ruche  paternelle... 

«  Pourquoi  tout  cela  et  ce  sang  versé?  Je  m'oriente  vers  le 
remords,  je  glisse  à  V Agonie  d'un  saint  *...  Je  recommence  à  cher- 
cher des  idées  dans  des  images,  ou  plutôt  à  me  concrétiser  une 
idée  encore  vague,  abstraite. 

Pour  voir  fleurir  le  hien  sur  le  mal  nécessaire 
Je  n'ai  pas  comme  vous  toute  l'Éternité. 

«  Le  sujet  est  trouvé.  Maintenant  c'est  à  lui  de  donner  les 
images. 

«  David  pourrait  s'en  tenir  là.  Mais  immédiatement  (et  je  ne  me 

i.  Leconte  de  Lislc,  Poèmes  barbares. 
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proposais  point  cela,  je  songeais  à  une  réponse  indéfinie  du  Séra- 
phin) les  objections  à  lui  faire  m'arrivent.  Il  disait  : 

Je  sais  qu'il  a  fallu  pour  vos  larges  desseins... 

«  Alors,  si  tu  le  sais...?  Et  je  lui  enlève  cela  pour  le  donner  à 
l'Ange  de  la  mort.  Au  lieu  du  Séraphin,  c'est  l'ange  de  la  mort  qui 
répondra  puisque  David  a  timidement  insinué  qu'il  ne  serait  pas 
fâché  de  ne  pas  mourir.  Les  images  seront  toujours  puisées  à  la 
dominante  opposition  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  soleil  et  de  la  nuit, 
—  comparaison  de  David  avec  le  soleil  couchant. 

«  Maintenant  je  passe  aux  images.  Elles  me  naissent  d'une 
impression  extérieure  : 

Comme  un  pas  sur  la  neige  et  que  la  neige  efface 

(de  la  fenêtre  de  Pommiers,  dans  le  pré) 

Plus  nombreux  qu'en  hiver  les  glands  aux  pieds  des  chênes 

(en  faisant  claquer  les  glands  sous  mon  pneumatique,  route  de 
Flassan,  bordée  de  chênes)  et  éclosent  brusquement,  mécanisme 
resté  inaperçu;  ou  amenées  par  la  rime 

Songe  à  ceux  qui  luttaient  à  l'ombre  de  ton  glaive 

amené  par  la  rime  glaive  qu'il  fallut  faire  arriver  pour  «  leur  roi 
s'élève  »; 

a  Par  l'idée  qui  se  traduit  en  impression  directement  ou  après 
recherche  pour  la  faire  sortir  violemment  ou  lentement. 

ce  Je  les  fais  :  avant  de  trouver  le  sujet,  en  masse,  ne  commen- 
çant à  les  coordonner  que  lorsque  le  sujet  a  pris  forme.  Alors  celles 
qui  sont  du  même  ordre  se  classent,  se  systématisent,  les  autres 
disparaissent  pour  servir  une  autre  fois. 

ce  David  bénéficie  de 

Comme  un  jeune  bourgeon  sous  une  vieille  écorce  *. 

«  J'avais  avant  David  fait  un  morceau  mal  fini...  qui  finissait  par 

Fier  d'avoir  su  finir... 

Le  labeur  imposé  par  un  maître  inconnu.- 

Cette  fin  est  utilisée  pour  David.   ■  - 

«  Pour  faire  l'image,  je  la  vois  en  général.  Je  me  représente 
David  croyant  et  soumis  à  Dieu,  illuminé  par  la  foi  au  milieu  des 

1.  Vers  fait  précédemment  pour  une  autre  pièce,  accueilli  dans  celle-ci,  et, 
en  lin  de  compte,  rejeté  encore. 

tome  xlv.  —1898.  16 
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ténèbres  qui  l'envahissent,  de  la  mort  qui  vient  le  trouver.  Je  vois 
un  caveau  funèbre  et  une  lampe  qui  brûle,  éternelle... 

Comme  une  lampe  d'or  dans  la  nuit  d'un  tombeau. 

«  Reste  toujours  l'opposition  générale  (ombre  et  lumière,  vie  et 
mort) .  »  4 

Voici  un  autre  cas  instructif,  à  mon  sens,  comme  montrant  spé- 
cialement l'éveil  successif  de  différentes  images,  autant  de  solutions 
proposées  pour  le  problème  donné,  autant  de  transformations  abou- 
tissant enfin  à  l'harmonie. 

«  Hier  j'ai  fait  une  image  sur  Hélène  où  j'ai  suivi  exactement  la 
même  voie  que  pour  David  sans  arriver  encore  à  rien.  Elle  dit  :  Les 
années  ne  m'ont  pas  touchée.  Il  me  faut  redire  cela  en  images.  Je 
vois  l'eau  effleurée  par  le  vent,  reprenant  son  miroir.  Rejeté  comme 
insuffisant  et  faux. 

«  Je  vois  toujours  l'eau...  et  des  hirondelles  passent  et  la  touchent 
de  l'aile  sans  la  troubler  plus  qu'un  instant. 

Ces  dix  ans  ont  passé  sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'une  aile  d'hirondelle  à  l'eau  claire  des  lacs. 

<l  Ce  n'est  pas  encore  ça  et  la  rime  avec  lacs  est  difficile. 

Ces  dix  ans  ont  passé  sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'une  aile  d'hirondelle  au  miroir  des  étangs. 

«  Je  vois  cela  et  cela  me  choque.  Les  ans  ne  font  pas  rider  le 
front  comme  l'hirondelle  l'eau. 

Qu'un  reflet  d'hirondelle  au  miroir  des  étangs. 

«  Moitié  content,  j'arrange  : 

...  le  temps, 
Sur  mon  front  large  et  pur  que  couronne  la  grâce, 
Ces  dix  ans  ont  passé  sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'un  reflet  d'hirondelle  au  miroir  des  étangs. 

«  Large  et  pur  me  choque;  il  faut  limpide,  à  cause  de  miroir  : 

Sur  cette  chair  limpide, 

et  la  fin  du  vers  m'est  donnée  :  frisson  de  la  chair,  frisson  de 
l'eau  : 

où  frissonne  la  grâce, 

Ces  dix  ans,  etc.  K 

«  Association  par  ressemblance  :  sur  cette  même  chair  Paris  est 

l.  Plus  tard,  nouveau  changement.  Par  un  mécanisme  analogue  sans  doute  & 
celui  qui  fit  attribuer  à  l'ange  de  la  mort  un  vers  de  David,  ces  vers  ont  passé 
à  Paris,  qui  dit  : 

Noua  avons  sur  le  front  la  main  lourde  du  temps, 
Mais  sur  ta  chair  limpide  où  frissonne  la  grâce ,  etc. 
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passé  sans  laisser  non  plus  de  trace.  Ménélas  n'y  verra  rien  que  la 
beauté.  Une  idée  commence  à  se  dessiner.  (J  étais  parti  pour  faire 
des  images  des  idées  abstraites  :  beauté,  passivité,  volupté,  incons- 
cience, etc.)  » 

En  même  temps  que  ces  notes  nous  renseignent  sur  le  jeu  des 
éléments  et  nous  montrent  les  souvenirs,  les  images,  les  mille  per- 
ceptions de  la  vie  courante  appelés,  utilisés,  triés,  et  à  leur  tour 
suscitant  de  nouveaux  éléments  sur  lesquels  s'exercera  la  même 
activité,  elles  nous  renseignent  avec  plus  de  précision  sur  les  idées 
directrices  et  la  façon  dont  la  tendance  dominante  est  spécialisée 
par  le  fait  même  de  l'invention  qu'elle  produit.  Nous  voyons  que  la 
forme  précise  de  l'ensemble  suit  en  plusieurs  cas  et  à  plusieurs 
égards  l'invention  des  détails  au  lieu  de  la  précéder.  Au  début,  le 
désir  intellectuel  est  vague,  abstrait;  il  se  précise  peu  à  peu,  les 
détails  le  conquièrent  et  le  transforment  en  même  temps  qu'il  les 
appelle  et  se  les  soumet.  Tout  cela  d'ailleurs  est  très  variable  selon 
les  esprits,  comme  nous  le  verrons  en  examinant  le  développement 
de  l'invention. 

Il  est  intéressant  de  constater  les  manifestations  très  diverses  de 
la  tendance  primitive.  C'est  souvent  une  idée  abstraite  qui  en 
marque  l'éveil.  L'instinct  littéraire  s'intéresse  tout  d'abord  à  des 
abstractions  réunies  et  plus  ou  moins  mêlées  d'images,  «  beauté, 
passivité,  volupté,  inconscience  »,  ou  bien  «  David  vieux,  soleil 
couchant,  gloire,  puissance  militaire  »  ;  d'autres  fois,  ce  sera  une 
anecdote  qui  lui  sert  d'excitant.  Même  des  inventions  de  formules 
abstraites  comme  celles  de  Darwin  et  de  Newton  ont  pour  point  de 
départ  des  faits  concrets  qui  frappent  l'esprit,  tandis  qu'une  œuvre 
littéraire  peut  germer  d'idées  abstraites.  Mais  cette  idée  abstraite, 
dans  un  esprit  concret,  se  traduira,  évoquera  des  images  plus  vives 
qui  seront  comme  un  symbole  de  l'œuvre  future.  «  Flaubert,  écrivent 
les  Goncourt,  nous  disait  aujourd'hui  :  «  L'histoire,  l'aventure  d'un 
roman,  ça  m'est  bien  égal.  J'ai  la  pensée,  quand  je  fais  un  roman, 
de  rendre  une  coloration,  une  nuance.  Par  exemple,  dans  mon 
roman  carthaginois,  je  veux  faire  quelque  chose  pourpre.  Dans 
Madame  Bovary,  je  n'ai  eu  que  l'idée  de  rendre  un  ton,  cette 
couleur  de  moisissure  de  l'existence  des  cloportes.  L'affabulation  à 
mettre  là  dedans  me  faisait  si  peu,  que  quelques  jours  avant  de  me 
mettre  à  écrire  le  livre,  j'avais  conçu  Madame  Bovary  tout  autre- 
ment. Ça  devait  être  dans  le  même  milieu  et  la  même  tonalité,  une 
vieille  fille  dévote  et  chaste...  Et  puis  j'ai  compris  que  ce  serait  un 
personnage  impossible1.  »  Faisons  la  part  de  l'exagération  de  Flau- 

1.  Journal  des  Goncourt,  I,  366. 
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bert  :  il  ne  cherchait  pas  à  rendre  une  couleur,  mais  le  roman  tel 
qu'il  le  concevait  vaguement,  et  l'ensemble  de  dispositions  qu'il 
apportait  à  la  recherehe  du  sujet  et  à  la  composition  de  l'œuvre,  pou- 
vait se  représenter  par  une  couleur  pourpre  ou  gris  sale  '.  Un  autre,, 
différemment  doué,  l'aurait  rendue  par  une  impression  abstraite, 
par  une  formule  générale,  ou  peut-être  par  un  accord  ou  un  rythme. 
Il  y  a  déjà  une  invention  très  caractérisée  dans  cette  traduction. 

M.  Sardou   emploie   un  procédé  plus   sec  et  qui    rappelle    une 
célèbre  étude  d'Edgar  Poe.  Il  «  part  d'une  situation  maîtresse  qu'il 
formule  et  qu'il  pose,  avant  de  commencer  à  écrire.  C'est  ce  qui 
s'est  présenté  pour  le  drame  de  Patrie...  M.  Sardou  s'est  demandé 
quel  est  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  patriote  puisse  faire  à  son 
pays,  et  à  cette  question  il  a  trouvé  la  réponse  suivante  :  c'est  que 
cet  homme,  blessé  dans  son  honneur  conjugal,  renonce  à  sa  ven- 
geance et  pardonne  parce  qu'il  comprend  que  l'amant  de  sa  femme 
est  indispensable  à  son  pays.  Ceci  posé,  M.  Sardou  a  déduit  toutes 
les  conséquences  de  cette  situation  :  il  a  cherché  quels  sont   les 
événements  qui  devaient  se  passer  avant  et  après  la  scène  capitale. 
D'abord  il  a  imaginé  une  conspiration  pour  délivrer  un  pays  de  ses 
oppresseurs,  et  il  a  fait  des  deux  hommes  deux  conspirateurs.  Puis- 
il  s'est  demandé  dans  quel  pays  et  à  quelle  époque  il  placerait  son 
action  pour  la  faire  mieux  valoir,  et  il  a  longtemps  hésité,  prome- 
nant sa  pièce  de   A^enise  en  Espagne;  finalement  il  a  choisi  les 
Flandres  au  moment  de  la  domination  espagnole.  Il  a  trouvé  là  le 
milieu  favorable...  Puis,  pour  rendre  la  femme  plus  coupable  et  plus 
odieuse,  il  en  a  fait  une  délatrice  :  c'est  elle  qui  dénonce  la  cons- 
piration. On  le  voit,  il  a  procédé  par  raisonnements  successifs,  pour 
tirer  toutes  les  conséquences  possibles  de  la  situation  qui  a  été  son 
point  de  départ 2.  » 

Au  fond  il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  cette  manière  de 
procéder  et  l'autre.  L'invention  part  de  l'abstrait  et  marche  vers 
un  concret  toujours  plus  complexe.  Le  raisonnement  ne  paraît 
intervenir  réellement  que  pour  permettre  à  l'idée  de  se  produire,  et 
pour  l'éprouver  une  fois  produite.  La  réponse  n'est  pas  la  conclu- 
sion logique  et  spontanée  de  la  question  et  ne  dépend  pas  de  la 

\.  La  vieille  fille  dévote  est  peut-être  devenue  le  principal    personnage   d'I  /t 
cœur  simple.  Nous  savons,  d'ailleurs  (voir  Maxime  du  Camp, Souvenirs  littéral- 
que  l'histoire   de  Madame  Bovary  était  en   grande  partie  réelle  et  que  d'autres 
raisons  que  le  désir  de   rendre  une   couleur    ont  porté  Flaubert  à  la  choisir. 
Ceci    montre  encore  la  complexité  de   l'opération    qui  aboutit  à   une  synth 
créatrice. 

2.  A.  Binel   et  J.   Passy,  Eludes  de  psychologie  sur  les  auteurs  dramatique* 
{Année  psychologique,  I,  64-05.) 
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même  portion  de  l'esprit.  La  question  posée  peut  attendre  long- 
temps sa  réponse;  de  plus,  les  réponses  peuvent  être  multiples;  et 
l'épreuve  commence.  De  là  des  tâtonnements  comme  ceux  que 
M.  Sardou  signale  dans  le  choix  du  pays  où  devait  se  passer  son 
drame.  Après  coup  on  est  aisément  porté  à  donner  aux  démarches 
de  l'esprit  beaucoup  plus  de  régularité  et  de  rectitude  qu'elles  n'en 
eurent.  L'intelligence  humaine  est  trop  peu  systématisée  encore, 
•elle  forme  trop  mal  un  ensemble  unifié  pour  que  les  opérations 
mentales  d'un  littérateur  ressemblent  souvent  à  celles  d'une  machine 
•à  compter.  Et  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  l'esprit  n'inventerait  plus 
rien,  ou  bien  peu,  parce  que  toutes  les  conséquences  qu'il  porte 
inconsciemment  en  lui,  il  les  aurait  débrouillées  depuis  longtemps. 
Il  me  semble  que  tous  les  renseignements  qu'on  peut  recueillir  sur 
le  mécanisme  de  l'invention  viennent  confirmer  sur  les  points 
essentiels  les  conclusions  qu'on  peut  tirer  des  notes  de  M.  Dumas, 
où  nous  voyons  si  bien  l'allure  tâtonnante  et  hésitante  du  germe  qui 
se  fait  et  aspire  à  la  vie  réelle.  Les  cas  où  l'invention  se  fait  par 
adaptation  spontanée  et  rapide  sont  en  général  des  cas  très  simples. 
L'action  des  éléments  est  alors  si  bien  fondue  qu'elle  ne  se  distingue 
plus,  et  que  l'unité  seule  est  perçue.  Mais  en  général  les  systèmes 
•d'éléments  agissent  avec  une  certaine  indépendance,  quoique  con- 
trôlés et  maintenus  par  l'orientation  générale  de  l'esprit,  suivant  une 
idée  générale  qui  les  empêche  de  trop  vagabonder. 

Ils  suscitent  des  idées,  des  images  qui  viennent  essayer  d'en- 
trer dans  le  système  général;  mais  d'autres  éléments  en  suscitent 
de  nouvelles  qui  viennent  lutter  avec  les  premières  et  s'offrir 
aussi  à  la  tendance  directrice.  Parfois  l'une  d'elles  est  admise, 
parfois  un  fragment  seulement,  le  reste  exclu,  écarté.  Une  image 
cohérente  et  bien  adaptée  au  sujet  provient  ainsi  de  plusieurs 
tâtonnements,  de  modifications  successives  qui  en  ont  écarté  les 
éléments  réfractaires,  en  appelant  d'autres  à  leur  place,  ou  qui 
parfois  en  la  conservant  changent  son  importance  et  sa  place  dans 
la  synthèse  inventive  finale.  Ainsi  l'invention  apparaît  comme  le 
dernier  moment  d'un  processus  plus  ou  moins  long,  où  sous 
l'impulsion  d'une  tendance  dominante  —  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
pour  achever  un  système  ébauché,  mais  imparfait,  dont  la  force  est 
déjà  considérable,  —  divers  éléments  suscitent  des  combinaisons 
nouvelles,  s'essayent,  se  combattent,  se  modifient,  jusqu'à  ce  que 
l'idée  ou  l'image  susceptible  de  satisfaire  la  tendance  intellectuelle, 
et  de  parfaire  plus  ou  moins  heureusement  le  système  incomplet, 
vienne  à  se  présenter  et  faire  aboutir  enfin  la  synthèse  originale  et 
systématique  qui  est  la  création  intellectuelle. 
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L'influence  de  l'intelligence  unifiée,  de  la  tendance  dominante,  de 
l'idée  directrice  et  celle  des  éléments  sont  également  nécessaires.  Si 
l'ensemble  n'exerçait  son  contrôle  sur  le  jeu  des  éléments  et  son 
choix  sur  les  produits  de  ce  jeu,  nous  assisterions  à  des  divagations 
sans  lien  entre  elles,  à  des  éparpillements  sans  portée  de  l'imagina- 
tion ;  mais  si  les  éléments  ne  s'affranchissaient  quelque  peu,  s'ils  ne 
se  livraient  pas  à  leurs  affinités  propres  en  rompant  les  associations 
habituelles,  si  «la  coordination  était  parfaite  dans  l'esprit,  il  serait,  à 
supposer  que  l'hypothèse  soit  réalisable,  un  esprit  parfait,  un  esprit 
de  Dieu,  ou  bien  un  esprit  d'automate  :  dans  un  cas  ni  dans  l'autre 
aucune  invention  ne  se  produirait.  Si  l'activité  indépendante  des 
éléments  est  par  elle-même  un  désordre,  un  certain  désordre  est 
nécessaire  à  l'invention. 


L'invention  ne  produit  pas  toujours  une  œuvre  d'art  ou  de  science  : 
elle  est  plus  générale  et  plus  commune.  Mais  pourtant,  qui  pour- 
rait dire  où  commencent  la  science  ou  l'art?  Il  y  a  sans  doute 
quelque  «  art  »  dans  la  plus  informe  ébauche  d'un  manouvrier, 
quelque  «  science  »  dans  une  observation  d'imbécile,  et  quelque 
((  philosophie  »  dans  les  réflexions  d'un  nigaud  prétentieux.  Mais 
surtout  il  y  a  quelque  invention  dans  tous  les  phénomènes  psy- 
chologiques, et  même  biologiques,  qui  ne  sont  pas  absolument 
automatiques,  c'est-à-dire  dans  tous  sans  exception,  de  même  qu'il 
y  a  dans  tous  de  la  routine,  si,  ainsi  qu'il  est  permis  de  le  croire,  il 
n'y  a  jamais  ni  un  commencement,  ni  un  recommencement  absolu. 

Prenons  en  effet  une  pensée  originale,  la  plus  haute  et  la  plus 
rare  :  elle  se  compose  pour  une  bonne  part  d'éléments  fournis  par 
l'habitude,  par  l'instinct,  par  la  routine,  imposés  parle  milieu.  Cela 
est  devenu  banal.  L'esprit  ne  peut  travailler  que  sur  ce  qu'il  trouve 
en  lui-même,  et  ce  qu'il  y  trouve  lui  vient  toujours  en  partie  de  ses 
ancêtres,  de  ses  éducateurs,  de  la  civilisation  dont  il  est  un  élément. 
Il  n'y  a  rien  en  nous  qui  nous  appartienne  absolument  et  ne  soit  à 
quelque  degré  social. 

Mais  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  ne  nous  appartienne  à  quelque 
degré  à  nous  seuls.  Chacun  de  nous  est  une  combinaison  d'atomes 
singulière,  identique  à  nulle  autre  et  qui  marque  d'une  empreinte 
plus  ou  moins  nette  et  plus  ou  moins  profonde,  tout  ce  qui  entre  en 
elle  et  tout  ce  qui  en  sort. 

Ni  Y  Origine  des  espèces,  ni  les  symphonies  de  Beethoven  n'au- 
raient pu  se  produire  n'importe  où  et  n'importe  quand.  Leurs  auteurs 
ne  pouvaient  les  inventer  qu'en  profitant  d'abord  des  inventions 
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qu'on  avait  faites  avant  eux.  Us  ressemblent  aux  autres  par  tout  ce 
qu'ils  tiennent  d'eux.  On  peut  étudier  l'évolution  des  idées  scientifi- 
ques et  des  moyens  de  travail,  les  transformations  de  l'harmonie,  la 
création  successive  ou  l'abandon  de  divers  instruments  qui  ont  été 
les  conditions  nécessaires  de  leurs  œuvres.  On  pourrait  aussi  bien, 
inversement,  rechercher  en  quoi  le  plus  banal  des  hommes  se  dis- 
tingue cependant  de  ses  contemporains,  acquiert  une  manière  de 
personnalité  intellectuelle  et  fait  preuve  de  quelque  pouvoir  d'in- 
vention. 

J'ai  connu  pas  mal  de  gens  sans  génie  :  cependant,  si  je  me  les 
remémore,  je  trouve  à  chacune  de  leurs  intelligences  une  saveur  spé- 
ciale, et  leurs  idées,  si  à  un  point  de  vue  abstrait  elles  ressemblent  à 
des  milliers  d'autres,  en  les  considérant,  au  contraire,  dans  leur  réa- 
lité concrète,  avec  leur  cortège  d'impressions  personnelles,  de  petits 
sentiments  de  circonstance,  d'idées  secondaires  et  de  souvenirs  qui 
les  accompagnent  forcément,  elles  sont  tout  à  fait  uniques.  Chacune 
d'elles  est  une  création  de  l'esprit  en  qui  elle  naquit,  et  ne  trouverait 
place,  telle  quelle,  en  aucun  autre. 

L'invention  peut  ainsi  varier  du  génie  le  plus  haut  jusqu'à  la  plus 
complète  insignifiance.  Elle  n'en  est  pas  moins  essentiellement  sem- 
blable à  elle-même  dans  chaque  cas,  au  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie générale  et  abstraite.  Si  les  résultats  diffèrent,  c'est  que  tous' 
les  esprits  n'ont  pas  la  même  force  de  coordination,  la  même  ampleur, 
la  même  richesse  d'éléments,  c'est  que  les  éléments  dominants 
changent  d'une  intelligence  à  l'autre,  et  que  c'est  chez  l'un  des 
représentations  de  couleurs  et  de  sons  qui  incarnent  une  tendance 
intellectuelle,  tandis  que  chez  l'autre  ce  seront  des  idées  abstraites; 
c'est  que  toutes  les  idées  n'ont  pas  la  même  portée,  ni  la  même 
fécondité.  Toutes  les  qualités  si  diverses  des  esprits  modifient  du 
tout  au  tout,  selon  les  individus,  la  valeur  de  la  création  intellec- 
tuelle, et  il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  rencontrant  partout 
l'élément  infinitésimal  du  génie,  nous  rencontrions  rarement  le 
génie  lui-même,  et  que  nous  constations  de  si  profondes  diffé- 
rences dans  les  esprits.  Tous  les  hommes  ont  des  muscles  aux  bras, 
mais  les  uns  portent  quarante  kilogrammes  à  bras  tendus  et  les 
autres  n'en  portent  pas  douze. 

La  création,  d'ailleurs,  même  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  nou- 
veauté de  la  synthèse,  est  chose  très  variable.  Tous  les  événements 
psychiques  décèlent  une  part  d'invention,  une  part  d'imitation  et 
une  part  de  routine.  Ces  trois  éléments  y  peuvent  entrer  en  propor- 
tions très  diverses. 
Ils  s'opposent  entre  eux,  cela  est  visible  à  première  vue,  mais 
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cette  opposition  repose  sur  des  ressemblances  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  constater.  Ils  sont,  en  somme,  des  faits  très  semblables,  à  peu 
près  en  tout,  sauf  en  un  seul  point.  La  routine  et  l'imitation  sont 
aussi  des  synthèses  et  des  adaptations  de  l'esprit.  Elles  aussi  sup- 
posent des  tendances  générales  et  des  occasions  qui  les  mettent  en 
jeu.  Un  réflexe  même  est  un  système  d'impressions  et  de  réactions 
manifestant  un  désir  organisé  et  déterminé  par  une  circonstance 
particulière.  Partout,  dans  l'esprit,  le  même  procédé  triomphe,  et  Ton 
peut  le  reconnaître  dans  le  raisonnement  et  dans  la  perception 
comme  dans  l'invention  et  dans  l'acte  réflexe.  A  la  condition  de  se 
garder  de  la  métaphore,  on  en  désignera  les  phases  successives, 
sans  inconvénient  et  même  avec  profit,  par  les  termes  consacrés  de 
majeure,  de  mineure  et  de  conclusion. 

Si  l'invention  est  le  point  le  plus  élevé  de  l'échelle,  la  routine  est 
le  plus  bas,  l'imitation  au  milieu.  La  routine,  l'habitude,  est  une  imi- 
tation de  soi-même;  elle  n'exige  aucun  effort,  ne  suppose  aucune 
modification.  Elle  n'est  qu'une  condition  de  la  création  intellectuelle, 
car  sans  routine  l'esprit  créateur  ne  saurait  où  se  prendre,  ou  plutôt 
il  ne  pourrait  même  pas  exister.  Il  serait  abusif  d'appeler  création 
le  renouvellement  d'une  synthèse  toujours  la  même  dans  les  mêmes 
circonstances  extérieures.  L'imitation  au  contraire  suppose  l'intro- 
duction dans  l'esprit  d'une  idée  étrangère,  elle  est  un  commence- 
ment de  création,  une  création  de  paresseux.  Désir  d'innover,  impuis- 
sance d'innover,  voilà  ses  conditions.  Gomme  l'invention,  elle  sup- 
pose des  tendances  préexistantes  non  satisfaites;  comme  l'invention, 
elle  suppose  la  nouveauté  de  la  synthèse  (en  tant  que  réalisée  pour 
la  première  fois  dans  l'esprit  de  l'imitateur).  Seulement  la  facilité 
des  communications  entre    deux    esprits    rend  l'apparition  de  la 
synthèse  nouvelle  imitative  singulièrement  aisée,  c'est-à-dire  exi- 
geant des  qualités  bien  moins  fortes  que  l'invention. 

Aussi,  d'une  part  l'imitation,  exigeant  un  certain  effort,  n'est  pas 
également  à  la  portée  de  tous  ;  d'autre  part  les  esprits  créateurs  eux- 
mêmes,  à  l'époque  de  leur  développement  incomplet,  sont  fort  sujets 
à  s'en  servir1.  L'imitation  suppose  une  rupture  de  l'habitude.  Peut- 
être  s'oppose- 1- elle  plus  à  la  routine  qu'elle  ne  s'oppose  à  l'inven- 
tion. 

Aussi  emprunte-t-elle  souvent  un  faux  air  de  création.  Lorsqu'une 
idée,  lorsqu'une  mode  commence  à  se  répandre,  on  passe  aisément 

1.  «  On  a  remarqué  que  les  hommes  les  plus  originaux,  les  mieux  disposés 
(comme  leur  carrière  doit  en  donner  bientôt  la  preuve  éclatante)  pour  l'inven- 
tion, débutent  toujours  par  imiter  un  poète  qui  a  excité  leur  enthousiasme.  » 
EL  Joly,  Psychologie  des  grande  hommes.  (Hevue  philosophique  >  t.  XIV,  p.  "200.) 
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pour  «  original  »  en  la  suivant.  Et  pour  le  faire  il  faut  souvent  pos- 
séder, à  un  degré  généralement  faible,  les  qualités  qui  ont  fait  le 
créateur.  Pourquoi  subirait-on  une  influence  encore  peu  puissante 
si  ce  qu'elle  apporte  ne  venait  compléter  la  vie  intellectuelle  de 
l'imitateur,  et  satisfaire  ses  désirs  plus  ou  moins  conscients?  Tel 
peut-être  imite,  qui  aurait  créé  à  peu  près  ce  qu'il  va  subir.  Souvent 
on  acquiert  un  renom  excessif  d'originalité  en  composant  à  point 
de  la  musique  rossinienne  ou  wagnérienne,  ou  des  vers  roman- 
tiques, parnassiens  ou  décadents.  Imiter  l'antique,  à  la  Renaissance, 
c'était  presque  inventer;  traduire  l'œuvre  d'un  latin  ou  d'un  grec, 
c'était,  aux  yeux  des  contemporains,  faire  œuvre  originale. 

Gela  n'est  pas  tout  à  fait  injuste,  il  faut  recréer  en  soi  l'œuvre 
qu'on  imite,  et  en  la  recréant  on  la  transforme.  Aussi  bien,  d'ail- 
leurs, si  la  routine  est  la  condition  de  l'invention,  l'imitation  ne  l'est 
pas  moins,  et  ici  la  limite  est  encore  plus  malaisée  peut-être  à  tracer. 
Si  même  on  remarque  que  pour  imiter  il  faut  comprendre,  c'est- 
à-dire  reconstituer  un  ensemble  relativement  nouveau  sur  les  données 
de  la  perception,  on  sera  décidé  à  voir  dans  l'imitation  une  forme 
inférieure  de  l'invention.  A  ses  degrés  inférieurs  toutefois  elle  se 
rapproche  beaucoup  plus  de  la  routine,  lorsqu'elle  se  produit  à  la 
façon  des  réflexes  (par  exemple  dans  l'écholalie)  ou  qu'elle  ne  porte 
que  sur  des  idées  et  des  actes  très  simples,  se  rapportant  à  des  ten- 
dances déjà  organisées,  dont  la  survenance  à  tel  moment  plutôt 
qu'à  un  autre  et  non  la  formation  première  est  un  effet  de  l'imita- 
tion d'autrui. 

VI 

Le  fonctionnement  de  l'intelligence  est  semblable  à  celui  de  la 
volonté.  L'acte  volontaire  est  tout  à  fait  l'analogue  de  l'idée  créatrice. 
Le  mécanisme  en  est  le  même,  et  les  circonstances  de  sa  production 
sont,  au  point  de  vue  abstrait,  identiques.  La  seule  différence  est 
dans  le  contenu,  et  si  faible  parfois  qu'elle  devient  impossible  à 
déterminer.  La  volonté  s'oppose  à  l'instinct,  comme  l'invention  à  la 
routine  intellectuelle.  L'automatisme,  l'imitation  active,  l'initiative 
correspondent  directement  à  l'habitude  intellectuelle,  à  l'imitation 
des  idées,  à  l'invention. 

La  synthèse  créatrice  ressemble  tout  à  fait  au  «  fiât  »  volontaire.  Les 
actes  ordinaires  de  la  vie  s'enchaînent  automatiquement,  comme  les 
idées  habituelles  s'associent  sans  peine  et  sans  trouble.  Mais  lors- 
qu'une résolution  importante  et  nouvelle  vient  se  proposer  à  nous, 
lorsqu'il  faut  rompre  le  cours  des  habitudes,  comme  lorsqu'il  faut 
rompre  les  associations  d'idées  ordinaires  et  créer  une  conception, 
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il  se  produit  généralement  un  phénomène  spécial  très  net  :  les  ten- 
dances existant  déjà  doivent ,  pour  créer  la  nouvelle  adaptation 
devenue  nécessaire  et  satisfaire  le  désir  qui  y  correspond,  trouver  des 
éléments  appropriés,  en  former  une  combinaison  inusitée,  rapprocher 
des  motifs  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrés,  en  disjoindre  d'autres, 
associer  un  sentiment  avec  des  actes  qu'il  n'avait  pas  encore  inspirés. 
Souvent  ainsi  on  voit  naître  et  grandir  une  tendance  nouvelle,  qui 
n'arrive  pas  à  déterminer  l'acte  par  lequel  elle  doit  se  satisfaire, 
comme  nous  avons  vu  se  développer  un  désir  intellectuel  auquel 
manquait  la  forme  achevée.  Et  l'esprit  reste  souvent  incertain  ou 
impuissant  jusqu'au  moment  où  se  produit  la  crise  parfois  acciden- 
telle, que  représente  ici  la  lecture  par  Darwin  du  Principe  de  la 
population,  ou  la  quasi-noyade  de  Berlioz.  C'est  tantôt  la  connaissance 
d'un  acte  semblable  accompli  par  un  autre,  d'autres  fois  une  impres- 
sion plus  forte  qui  vient  bouleverser  l'esprit  pour  le  réorganiser  sur 
un  nouveau  plan;  parfois  nous  trouvons  seulement  le  résultat  de  la 
lutte  normale  des  désirs,  le  dénouement  logique  d'un  conflit  ;  parfois 
encore  une  excitation  diffuse  sans  rapport  avec  l'acte  qu'il  inspire, 
l'énervement  d'un  temps  orageux,  parfois  enfin  l'effet  d'un  excitant 
qui  secoue  la  volonté  comme  l'intelligence  :  on  boit  pour  se  donner 
du  courage,  comme  pour  s'exciter  à  penser,  moyen  ruineux  dans 
les  deux  cas. 

L'esprit  impuissant  s'est  ressaisi,  et  il  s'est,  on  peut  le  dire,  con- 
stitué. La  synthèse  nouvelle  des  motifs  s'est  opérée  avec  les  mêmes 
caractères  que  la  synthèse  des  idées  :  systématisation  d'éléments 
plus  ou  moins  épars,  rejet  d'éléments  disparates,  triage  des  parties 
de  sentiments  et  d'idées  favorables.  Un  fait  nouveau  s'est  formé, 
et  comme  l'invention,  l'acte  volontaire  repose  sur  une  base  de 
routine  et  d'imitation,  il  se  rattache  à  toute  une  série  de  faits  moins 
visibles  sans  lesquels  il  ne  serait  pas.  Comme  l'invention  encore, 
il  peut  avoir  tous  les  degrés  de  nouveauté,  de  fécondité,  de  force  et 
d'importance.  Dans  ses  formes  les  plus  basses,  il  est  insignifiant, 
presque  invisible,  à  peine  distinct  de  l'automatisme  et  de  l'imitation; 
dans  les  plus  hautes  il  met  l'être  en  émoi,  il  le  crée,  et  va  devenir 
le  principe  d'un  automatisme  nouveau,  comme  l'invention  va  pro- 
duire une  méthode  assujettissante.  Et  comme  il  est  des  routiniers, 
des  imitateurs  et  des  inventeurs,  il  est  aussi  des  automates,  des 
caractères  faibles  et  suggestibles,  et  des  êtres  de  volonté.  Dans  le 
phénomène  de  la  volonté  comme  dans  celui  de  l'invention,  nous 
retrouvons  les  trois  éléments  parallèles,  et  si  nous  descendions  aux 
détails  de  la  genèse  de  l'acte,  nous  les  trouverions,  dans  un  cas  et 
dans  l'autre,  identiques. 
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Rien  de  tout  cela  n'implique,  bien  entendu,  que  la  volonté  et 
l'intelligence  soient  une  même  chose,  ni  surtout  que  les  plus  intel- 
ligents soient  les  plus  volontaires.  Les  éléments  de  la  synthèse 
diffèrent  dans  les  deux  cas  et  cela  établit  les  différences.  Mais  on 
s'explique  que  des  penseurs  contemporains  aient  rapproché,  presque 
confondu,  la  volonté  et  la  croyance,  sans  justifier  assez  la  façon  dont 
ils  l'ont  fait  et  les  conséquences  qu'ils  en  ont  tirées.  C'est  tout  de 
même  un  mérite  du  criticisme  contemporain  d'avoir  insisté  sur  ce 
qu'il  entre  de  volonté  dans  l'adoption  d'une  croyance.  L'intelligence 
et  la  volonté  ne  se  laissent  pas  complètement  séparer,  elles  agissent 
de  même,  obéissent  aux  mêmes  lois,  diffèrent  surtout  par  leurs  abou- 
tissants. La  même  idée  peut  même  être  élément  d'une  croyance  ou 
d'une  volition  :  cela  dépend  de  l'accueil  qui  lui  sera  fait  par  l'esprit, 
des  autres  éléments  qui  viendront  s'adapter  à  elle  l.  Il  n'est  pas  plus 
surprenant  de  voir  des  gens  bien  doués  pour  l'invention  volontaire  se 
montrer  incapables  d'invention  intellectuelle,  et  réciproquement, 
que  de  voir  des  musiciens  ne  rien  entendre  à  la  peinture. 

VII 

L'art  et  la  vie  furent  souvent  comparés.  M.  Séailles  a  fortement 
insisté  sur  la  création  de  l'œuvre  par  la  spontanéité  vivante  de  l'es- 
prit, par  l'harmonie  qu'imposent  et  développent  l'idée  maîtresse  et 
le  sentiment  directeur.  Il  a  très  bien  vu  comment  on  peut  rattacher 
à  l'invention  toutes  les  formes  de  la  vie  consciente  et  ce  qu'il  y  a  de 
«  génie  »  jusque  dans  les  cellules  de  notre  organisme.  «  La  pensée 
continue  la  vie,  dit-il,  elle  tend  à  s'assimiler,  à  organiser  tout  ce  qui 
pénètre  en  elle;  on  peut  la  définir  aussi  justement  que  la  vie  du 
corps  «  une  création  »...  Loin  d'être  un  miracle  qui  rompe  brusque- 
ment la  continuité  des  choses,  le  génie  est  peut-être  le  fait  le  plus 
général  de  la  vie  intérieure  2.  »  Guyau  aussi  rapprocha  l'art  et  la 
vie.  ((  Tandis  que  l'art,  dit-il,  s'efforce  de  donner  toujours  l'ampli- 
tude la  plus  grande  à  toute  sensation  comme  à  tout  sentiment  qui 
vient  ébranler  notre  être,  la  vie  même  semble  travailler  dans  le 
même  sens  et  se  proposer  une  fin  analogue  3.  »  Plus  récemment, 
M.  Ribot  signalait  dans  son  cours  les  analogies  de  l'imagination  de 
l'inventeur  avec  l'instinct  qu'il  regarde  ainsi  qu'  «  une  forme  équiva- 
lente de  la  faculté  créatrice  ».  Celle-ci  apparaîtrait  «  comme  le  troi- 

1.  Voir  pour  l'étude,  au  point  de  vue  de  la  psychologie  générale,  de  la  ques- 
tion des  rapports  de  l'intelligence  et  des  tendances  actives  :  Esprits  logiques  et 
esprits  faux. 

•2.  G.  Séailles,  Essai  sur  le  génie  dans  Vart.  Introduction,  vm  et  xi. 

3.  Guyau,  Les  problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  84. 


252  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

sième  moment  d'un  processus  d'abord  purement  physiologique 
(développement  embryonnaire),  puis  psycho-physiologique  (instinct) 
et  enfin  psychologique  (imagination  créatrice)...  le  développement 
embryonnaire,  en  effet,  est  une  véritable  création  d'ordre  biologi- 
que. »  Et,  développant  sa  comparaison,  M.  Ribot  ajoute  :  «  à  la  phase 
supérieure,  proprement  psychologique,  le  point  de  départ  est  l'idée 
maîtresse,  l'idéal  de  l'artiste,  du  savant,  du  mécanicien;  le  méca- 
nisme du  développement  est  le  même  que  celui  de  l'ovule  ou  de 
l'instinct.  Que  l'idée  mère  apparaisse  d'un  bloc  ou  qu'elle  résulte 
d'un  travail  latent,  toujours  l'élément  primitif  est  quelque  chose 
d'analogue  à  l'ovule  et  à  l'instinct  *.  » 

Il  y  a  une  grande  part  de  vrai  dans  ces  opinions,  et  le  lecteur  peut 
voir  déjà  jusqu'à  quel  point  je  les  accepte,  jusqu'à  quel  point  je  les 
rejette.  J'ai  cru  devoir  compliquer  un  peu  la  théorie  de  l'invention. 
Elle  continue  l'instinct,  mais  elle  s'oppose  à  lui  ;  elle  est  bien  l'expres- 
sion de  la  tendance  harmonisante  de  l'esprit,  mais  elle  n'est  pas 
seulement  cela;  elle  ne  le  serait  que  dans  un  cas  virtuel  plus  qu'im- 
probable et  peut-être  contradictoire.  Elle  résulte  presque  toujours 
d'une  lutte  plus  ou  moins  sourde,  plus  ou  moins  vite  terminée,  mais 
à  peu  près  nécessaire.  Sans  doute,  au  fond  de  tout  cela,  nous  distin- 
guons l'essentielle  activité  organisatrice  de  l'esprit,  et  surtout  de  ses 
éléments;  mais  ce  qui  caractérise  précisément  l'invention,  comme 
tout  état  nouveau  en  général,  c'est  que  ces  éléments  s'opposent  et 
luttent  et  que  l'harmonie  générale  y  résulte  de  quelques  conflits 2. 

4.  Ribot,  Leçons  sur  V imagination  créatrice,  professées  au  Collège  de  France. 
Ces  leçons  ont  été  rédigées  par  M.  Bélugou,  que  je  prie,  ainsi  que  M.  Ribot, 
pour  la  communication  du  manuscrit,  d'accepter  ici  mes  remerciements. 

2.  Cela  aide  à  comprendre  les  rapports  du  génie,  du  tempérament  inventif, 
avec  les  troubles  mentaux  et  le  déséquilibre  en  général.  L'invention  exigeant 
généralement  une  certaine  activité  indépendante  et  irrégulière  des  éléments 
psychiques,  tout  ce  qui  favorise  ce  genre  d'activité  peut  être  une  condition  favo- 
rable de  l'invention  (au  sens  le  plus  général  du  nïot).  Réciproquement  un  esprit 
inventeur  présentant  naturellement,  au  moins  sur  certains  points,  ce  mode 
d'activité,  il  est  assez  rare  qu'il  ne  le  présente  que  juste  au  point  voulu  pour 
être  constamment  dans  la  bonne  voie.  Pour  peu  qu'il  s'en  écarte,  voilà  les 
apparences  de  la  bizarrerie  et  du  désordre  mental.  Donc  à  la  fois  la  folie,  les 
névroses,  tout  ce  qui  desorganise  l'esprit,  peut,  dans  certaines  conditions, 
donner  à  l'esprit  un  des  caractères  de  l'inventeur,  et  en  simuler,  ou  dans  les 
cas  favorables,  en  reproduire  le  type;  d'autre  part,  l'esprit  inventif  est  facile- 
ment porté,  par  sa  nature  même,  à  simuler  aussi  ou  à  reproduire  le  déséqui- 
libre et  le  désordre. 

Voilà  ce  qui]  faut   admettre.   Mais   l'originalité   ainsi  entendue  n'est  qu'une 
faible  partie  du  génie;  elle  s*e  retrouve  chez  nombre  d'imbéciles,   et  de 
très  «  terre  à  terre  »  ;  et  le  reste  du   génie,  c'est  précisément    une   très   forte 
raison,  une  logique  supérieure  (qui  peut  rester  très  spécialisée). 

Et  il  faut  aussi  tenir  compte  de  certaines  apparences  qui  poussent   à  l'exi 
ration.  La  nouveauté  des  idées  ou  des  impressions  frappe  comme  un  caractère 
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Il  y  a  du  désordre  à  l'origine  de  l'invention  et  dans  son  accom- 
plissement même.  Il  y  en  a  beaucoup  plus  que  dans  l'évolution  du 
germe,  parce  que  cette  évolution  est  une  répétition,  une  routine, 
où  la  systématisation  s'est  produite  peu  à  peu.  Pour  avoir  un  équi- 
valent plus  rapproché  de  l'invention,  il  faudrait  suivre  les  premières 
transformations  de  l'être  dans  la  série  des  temps,  de  la  monère,  si 
l'on  veut,  à  l'homme.  Là,  chaque  transformation  marque  une  création 
véritable,  mais  elle  ne  s'accomplit  ni  ne  se  développe  sans  désor- 
dres et  sans  crises.  Le  désordre  n'enlève  rien  à  la  valeur  de  l'inven- 
tion, puisque  l'invention  y  remédie  et  le  remplace  par  une  harmonie 
qui  parfois  va  produire  un  désordre  différent.  Mais  ce  désordre  dans 
les  antécédents  de  l'invention  et  dans  sa  réalisation  même,  ce  signe 
caractéristique  de  l'état  nouveau,  est  un  fait  d'une  portée  qui  n'est 
pas  négligeable. 

M.  Paul  Souriau  a  fort  bien  reconnu  cette  part  de  l'irrégulier  dans 
l'invention.  Il  l'exprime  en  faisant  du  hasard  le  principe  de  l'inven- 
tion, entendant  par  hasard  «  le  conflit  de  la  causalité  externe  et  de 
la  finalité  interne i  ».  La  théorie  et  les  remarques  subtiles  de  M.  Sou- 
riau éclairent  tout  un  côté  de  la  réalité.  Seulement  le  hasard,  comme 
je  le  disais,  en  tant  qu'opposé  à  la  finalité,  se  trouve  aussi  à  l'inté- 
rieur. Tout  n'y  est  pas  entièrement  systématisé  ;  si  l'on  y  constate 
une  certaine  harmonie  générale,  et  si  les  éléments  pris  en  eux- 
mêmes  ont  leur  finalité  propre,  les  rapports  de  ces  éléments  pré- 
sentent parfois  des  caractères  qui  s'opposent  à  la  finalité,  et  le  mot 


morbide,  et  la  raison  en  étant  plus  difficile  à  reconnaître,  elle  est  souvent 
méconnue.  Le  mot  «  original  »  a  pris  une  acception  qui  indique  nettement  ce 
fait.  Les  idées  fausses  des  esprits  féconds  et  forts  étant  plus  nombreuses 
et  poussées  plus  loin,  sont  bien  plus  souvent  aperçues  que  celles  des  médiocres, 
et  frappent  davantage,  apparaissent  faussement  comme  des  signes  de  désordre. 
De  plus  une  logique  fort  juste  permet  d'accueillir  provisoirement  certaines 
hypothèses  sur  lesquelles  l'expérience  seule  peut  se  prononcer  el  qu'on  ne 
peut  dire  à  l'avance  plus  fausses  que  l'hypothèse  contraire  tacitement  admise 
sans  que  personne  y  pense.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'imaginer 
ce  que  Darwin  appelait  ses  «  expériences  d'imbécile  »;  mais  ces  expériences, 
lorsqu'elles  n'aboutissent  pas,  donnent  à  l'auteur  un  air  de  bizarrerie  inco- 
hérente qui  peut  tromper.  Si  l'on  joint  aux  idées  inusitées  les  actes  en  désac- 
cord avec  les  usages  auxquels  peuvent  logiquement  mener  ces  idées,  on  com- 
prendra  comment  l'originalité  peut  aisément  paraître  une  sorte  de  folie. 

Inversement  la  routine  a  un  faux  air  de  logique.  Sans  doute,  en  certains 
cas,  son  incohérence  éclate.  Mais  elle  fait  souvent  illusion.  La  régularité  prend 
l'apparence  de  la  raison,  c'est  qu'elle  est  quelquefois  une  logique  étroite  et  spé- 
ciale, mais  forte  :  elle  n'est  pas  la  logique.  Les  routiniers  ne  surprennent  point 
(à  moins  d'excès  énorme),  ils  n'ont  pas  l'aspect  troublé,  papillotant  et  comme 
incohérent  des  esprits  qu'une  raison  plus  large  et  moins  fixée  conduit  d'une 
idée  à  l'autre,  fait  osciller  parfois,  et  innover. 

1.  Paul  Souriau,  Théorie  de  l'invention. 
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hasard  exprime  aussi  bien  la  rencontre  de  certaines  séries  d'idées 
que  leur  choc  avec  le  monde  extérieur. 

L'invention  exige  un  fonctionnement  à  la  fois  logique  et  illogique 
de  l'intelligence.  La  logique  y  est  essentielle,  puisque  l'invention 
est  une  systématisation.  Mais  à  peu  près  fatalement,  cetle  systéma- 
tisation, à  cause  de  son  caractère  de  nouveauté  (qui  la  distingue  de 
l'instinct  où  tout  est  régulier  f),  ne  se  fait  pas  sans  trouble  et  sans 
désordre.  Elle  implique  des  dissociations,  des  ruptures  d'habitudes, 
des  conflits  qui  sont  déjà  autant  d'illogismes  partiels;  elle  est  due 
pour  une  partie  à  des  hasards,  à  des  rencontres  imprévues  et  non 
systématisées  d'impressions  et  d'idées,  et  souvent  elle  laisse  sub- 
sister après  elle  un  désordre  considérable,  car  elle  ne  modifie  pas 
d'un  coup  tout  l'esprit,  elle  n'arrive  pas  à  créer  subitement  l'auto- 
matisme et  la  routine,  elle  laisse  vivre  longtemps  des  idées,  des 
croyances  qui  ne  sont  pas  logiquement  compatibles  avec  elle,  mais 
qu'elle  ne  pourra  réduire  que  très  lentement.  Prise  en  elle-même, 
la  création  intellectuelle  est  généralement  encore,  pour  peu  qu'elle 
soit  importante,  incomplète  et  quelque  peu  désharmonique.  Dans 
les  analyses  qu'elle  nécessite,  dans  la  synthèse  qu'elle  produit, 
presque  toujours  quelque  élément  disparaît  qui  devrait  rester, 
quelque  autre  s'impose  qui  devrait  disparaître.  Ceux  qui  restent 
conservent  des  parties  parasites,  des  traces  de  leur  ancien  emploi 
qui  les  rendent  moins  propres  au  nouveau. 

Aussi  très  souvent  une  invention,  bien  qu'elle  tende  à  unifier  l'es- 
prit, lui  est,  dans  le  présent,  une  occasion  d'illogisme  et  d'erreur, 
et  ce  caractère  sera  d'autant  plus  marqué  que  l'invention  sera  plus 
une  invention,  que  son  importance  et  sa  nouveauté  seront  plus 
•considérables.  Une  fois  les  anciennes  idées  directrices  modifiées,  il 
est  difficile  d'en  conserver  ce  qui  est  bon,  il  est  difficile  aussi  de  leur 
substituer  un  contrôle  efficace  et  nouveau.  L'invention  est  une  sorte 
de  révolution,  où  le  bien  s'accompagne  toujours  de  quelques  désor- 
dres. 

Aussi  les  grands  inventeurs  n'échappent-ils  guère  à  cette  loi, 
surtout  ceux  qui  innovent  le  plus,  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'arriver 
au  moment  où  l'invention  est  déjà  préparée,  où  le  monde,  où  l'es- 
prit de  l'inventeur  lui-même  sont  tout  prêts  à  la  recevoir.  Je  ne  sais 
trop  si  l'on  ne  pourrait  souvent  mesurer  la  nouveauté  et,  pour  ainsi 

1.  Je  parle,  bien  entendu,  de  l'instinct  amené  à  l'automatisme,  de  ce  qu'il  >  a 
•de  plus  et  de  mieux  organise  dans  les  instincts.  Le  langage  n'est  pas  toujours 
précis  et  on  appelle  souvent  instinctifs  des  processus  psychologiques  qui  con- 
tiennent encore  une  certaine  part  d'invention,  que  l'on  peut  y  considérer  à 
part. 
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dire,  la  valeur  d'une  invention  au  nombre  d'erreurs  et  d'illogismes 
qu'elle  inspire  à  son  auteur.  Il  ne  faut  pas  trop  généraliser  cette 
remarque;  le  besoin  de  coordination  générale  des  idées  est  très 
variable,  et  compensera  chez  tel  homme  exceptionnellement  doué, 
la  tendance  à  Terreur  que  l'invention  suggérera.  Mais  les  exemples 
ne  sont  pas  très  rares  de  génies  originaux  devenant  les  victimes  de 
leur  invention  à  laquelle  ils  n'ont  pas  su  s'adapter.  L'idée  fausse 
parfois  l'esprit  qui  la  créa.  Darwin  n'a  jamais  bien  vu  les  consé- 
quences philosophiques  de  sa  théorie  de  la  lutte  et  de  la  sélection. 
Mais  en  même  temps  qu'il  conservait  quelques-unes  de  ses  anciennes 
croyances  fort  peu  d'accord  avec  sa  doctrine,  il  étendait  trop  ses 
nouvelles  idées,  les  généralisait  mal,  déformait  inconsciemment  la 
réalité.  Sa  bonne  foi  et  son  génie  n'ont  pu  faire  vivre  une  bonne 
partie  de  ses  idées  de  détail.  Auguste  Comte,  l'un  des  esprits  les 
plus  puissamment  systématiques,  cependant,  qu'il  y  ait  eu,  a  été 
entraîné  à  des  propositions  ridicules  par  des  applications  trop  étroites 
de  ses  idées  maîtresses.  En  art,  même  chose  :  il  est  presque  de  règle 
qu'un  novateur  garde  d'anciennes  pratiques  en  désaccord  avec  son 
génie  et  en  même  temps  outre  ses  idées  nouvelles  de  façon  à  les 
rendre  inacceptables  et  antiesthétiques.  Voyez  le  temps  qu'a  mis 
Hugo  pour  acquérir  sa  pleine  personnalité,  c'est-à-dire  pour  réaliser 
logiquement  les  inventions  entrevues  dès  sa  jeunesse.  (Il  n'y  parvient 
qu'avec  les  Contemplations  et  surtout  la  première  Légende  des  siècles.) 
Baudelaire  conserve  un  attirail  mythologique  suranné  qui  jure  sin- 
gulièrement avec  le  modernisme  de  l'inspiration.  Delacroix  garde 
l'admiration  de  l'art  classique,  et  le  respect  de  son  ennemi  Ingres. 
D'autre  part  son  génie  personnel  l'entraîne  à  négliger  même  ce  qu'il 
aurait  pu  trouver  de  bon  dans  les  théories  qu'il  admirait  tant.  Gros, 
précurseur  de  Delacroix,  terrorisé  par  David,  n'ose  se  livrer  à  lui- 
même,  finit  par  ne  plus  savoir  profiter  des  inspirations  nouvelles 
qui  l'auraient  mis  au-dessus  de  ses  rivaux.  Admirez  aussi  combien 
M.  Zola,  combattant  le  romantisme,  est  resté  romantique,  tout  en 
outrant  les  procédés  par  lesquels  il  fut  original.  Tout  en  faisant  la 
part  des  équilibrés,  ou  plutôt  des  moins  déséquilibrés,  nous  trouvons 
à  la  fois  chez  l'inventeur  ces  deux  défauts  contraires  :  excès  de 
conservation,  excès  de  nouveauté;  ici  l'invention  est  arrêtée  trop  tôt, 
là  elle  est  poussée  trop  loin. 

A  cette  cause  d'illogisme  que  l'esprit  porte  en  lui  vient  s'ajouter 
celle  que  produisent  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur.  L'inven- 
tion, nous  l'avons  vu,  ne  résulte  guère  du  seul  jeu  spontané  de  l'es- 
prit :  tout  au  moins,  le  monde  extérieur  lui  fournit  les  matériaux  sur 
lesquels  il  travaille.  Ce  monde,  assez  chaotique,  même  dans  ses  plus 
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hautes  parties,  comme  les  sociétés,  est  un  peu  rude  à  notre  intelli- 
gence fragile  et  facilement  déviée.  Si  l'invention  est  singulièrement 
facilitée  par  nos  relations  avec  les  autres  hommes,  et  avec  la  nature 
entière,  elle  en  est  aussi  bien  souvent  faussée. 

Rien  ne  contribue  mieux  que  l'incohérence,  les  hasards  des  ren- 
contres extérieures  et  des  circonstances  de  la  vie,  à  relâcher  les  élé- 
ments psychiques,  à  mettre  en  jeu  leurs  affinités  spéciales,  à  désa- 
gréger les  systèmes  déjà  formés.  L'expérience,  quand  on  consent  à  la 
subir,  est  la  ruine  des  idées  toutes  faites.  Aussi  ceux  qui  ne  s'y 
adaptent  point  conservent  plus  aisément  leur  équilibre,  tant  que  la 
contradiction  n'éclate  pas.  Les  autres,  ceux  qui  tâchent,  par  des 
inventions  plus  ou  moins  importantes,  de  perfectionner  continuelle- 
ment leurs  opinions,  ceux-là  s'exposent  continuellement  au  désé- 
quilibre. Ils  sont  obligés  de  laisser  à  leurs  idées  une  liberté,  qui  est 
déjà  par  elle-même  un  premier  désordre  et  qui  risque  d'en  engen- 
drer d'autres.  La  vie  indépendante  des  éléments  est  très  féconde, 
mais  en  divagations  comme  en  bons  résultats.  Le  hasard  qu'on  intro- 
duit ainsi  plus  ou  moins  est  un  principe  d'invention,  mais,  pour  la 
même  raison,  il  est  un  principe  d'erreur. 

C'est  la  lutte  partout  retrouvée  dans  un  être  en  évolution,  entre  le 
bien  et  le  mieux.  Un  des  caractères  singuliers  de  l'homme  et  des 
sociétés  est  leur  nature  inachevée,  mal  adaptée,  n'arrivant  à  un  cer- 
tain équilibre  que  pour  trouver  dans  cet  équilibre  même  un  obstacle 
au  progrès,  une  gêne  pour  l'équilibre  supérieur  dont  la  nécessité  se 
révèle  bientôt,  et  ne  pouvant  chercher  cet  équilibre  nouveau  qu'en 
détruisant  l'autre  au  hasard  des  confusions  et  des  dangers,  mais 
aussi  se  servant  souvent  des  confusions  et  des  dangers  pour  en  tirer 
un  équilibre  qu'il  n'aurait  su  comment  atteindre1.  On  voit  ainsi 
tout  ce  qu'il  y  a  de  précaire,  de  hasardeux  et  même  de  mauvais  dans 
l'invention  (intellectuelle  ou  morale)  qui  est  cependant,  on  peut  bien 
le  dire,  la  seule  raison  d'être  de  l'humanité,  et  ce  qui  peut  justifier 
jusqu'à  un  certain  point,  dans  notre  ignorance  de  ce  qui  se  passe 
ailleurs  dans  le  monde,  sa  persistance  à  vivre. 

Si  le  hasard  est,  comme  je  pense,  une  rencontre  non  systématisée 
de  systèmes  agissant  chacun  pour  soi  et  selon  un  plan  différent,  ce 
qui  précède  peut  nous  induire  à  dire  la  place  de  l'invention  dans  le 
monde  et  ce  qu'elle  signifie.  Le  déterminisme  externe  n'est  pas  en 
lui-même  plus  opposé  que  le  déterminisme  interne  à  l'harmonie  et 

lé  Sur  un  point  spécial,  pour  montrer  ce  que  l'esprit  de  l'homme  a  pu  tirer 
du  hasard  et  de  sa  propre  inlirmité,  et  de  quelles  inventions  un  procédé  infé- 
rieur et  illogique  a  pu  être  l'occasion,  je  renvoie  le  lecteur  à  ma  Psychologie  du 
Calembour  {Revue  des  Deux  Mondes,  \")  août  1 897). 
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à  la  finalité.  Il  lui  serait  peut-être  indifférent1.  Et  le  monde  extérieur 
paraît  bien  composé  comme  Fautre  de  parties  systématisées,  si  les 
molécules  et  les  atomes  sont  bien  aussi,  comme  on  le  croit,  des  sortes 
de  systèmes  relativement  simples.  Mais  ces  éléments  derniers  qui 
sont  les  mêmes  au  reste,  dans  le  monde  organique  et  dans  l'autre, 
n'y  sont  pas  reliés  et  coordonnés  entre  eux  de  la  même  manière,  et 
cela  explique  l'opposition  vraiment  exagérée  qu'on  établit  à  propos 
de  l'homme,  entre  le  dedans  et  le  dehors.  Et  à  côté  de  ces  agglomé- 
rations de  tout  petits  systèmes,  l'univers  comprendra  des  systèmes 
de  systèmes  de  plus  en  plus  compliqués.  L'invention  est  l'acte  par 
lequel  quelques-uns  de  ces  systèmes,  heurtés,  choqués  par  d'autres, 
partiellement  désagrégés,  s'unissent  sous  le  contrôle  d'un  système 
supérieur,  en  un  ensemble  nouveau.  Elle  peut  être  un  mal  si  le  gain 
ne  compense  pas  la  perte  (c'est  le  cas,  par  exemple,  lorsqu'un  évé- 
nement imprévu,  en  détraquant  un  esprit,  lui  inspire  des  conceptions 
nouvelles,  mais  extravagantes);  elle  est  un  bien  dans  le  cas  contraire, 
et  d'autant  que  plus  d'ordre  remplacera  plus  de  désordre. 

Elle  apparaît  ainsi  comme  l'acte  par  lequel  l'esprit  prépare  bien  ou 
mal  l'introduction  d'une  nouvelle  forme  d'harmonie  en  lui-même 
et  dans  le  monde,  tandis  que  le  hasard  qui  la  suggère  et  la  provoque 
contribue  à  se  détruire  lui-même  et  à  se  remplacer  par  la  finalité. 
Elle  marque  le  point  de  départ  d'une  évolution  nouvelle  ou  dans 
une  évolution  commencée,  d'un  arrêt,  d'une  greffe  et  parfois  d'une 
déviation. 

Mais  comme  l'invention  a  surtout,  en  dehors  de  sa  signification 
psychologique,  une  portée  sociale,  nous  aurons  une  idée  plus  nette 
de  ses  bienfaits  et  de  ses  dangers  en  la  considérant  à  ce  point  de  vue. 
Nouvelle  adaptation  à  des  conditions  d'existence  déjà  anciennes, 
accommodations  à  un  changement  du  milieu,  elle  rend  à  la  société 
trop  de  services  et  de  trop  évidents  pour  qu'on  ait  à  prouver  son 
utilité.  Mais  son  côté  inquiétant  et  comme  scandaleux  est  aussi  mis 
par  elle  en  pleine  lumière.  Cette  déviation  de  l'idée  qui  se  réalise 
parfois  chez  l'inventeur  lui-même  est  singulièrement  aggravée  par 
sa  diffusion  dans  les  masses,  par  sa  réfraction  à  travers  des  esprits 
de  densité  différente.  On  sait  ce  qu'un  germe  d'idée  est  capable  de 
produire  quand  on  l'a  éprouvé  avec  des  cerveaux  de  sous-disciples 


1.  Et  encore  je  n'en  jurerais  pas.  Il  se  peut  que  le  déterminisme  soit  une 
forme  inférieure  et  primitive  de  la  finalité,  condition  d'une  finalité  supérieure, 
et  en  même  temps  aussi,  résultat  de  longs  tâtonnements  des  choses.  Tout  ce 
qui  est  régulier  dans  la  nature  comme  dans  l'homme,  semble  plutôt  un  point 
d'arrivée  qu'un  point  de  départ  :  point  d'arrivée  relatif,  bien  entendu,  et  qui 
peut  devenir  le  centre  de  départs  nouveaux. 

tome  xlv.  —  1898.  il 
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et  d'ignorants.  Déjà  l'homme  instruit,  intelligent,  assez  équilibré, 
devient  un  véritable  primitif,  sous  l'influence  de  l'idée  neuve  qui 
s'accroche  à  lui,  et  qu'il  ne  peut,  faute  de  préparation,  convenable- 
ment traiter.  Le  mal  s'aggrave  par  les  déséquilibrés  avides  de  nou- 
veautés qu'ils  défigurent  et  par  les  routiniers  qui  ne  défigurent  pas 
moins  l'idée  neuve  pour  la  repousser  que  les  autres  pour  l'accepter. 
L'invention  la  plus  féconde,  la  plus  nécessaire,  peut  devenir  ici  et  là, 
accidentellement,  un  germe  de  maladie  et  de  mort.  On  sait  assez  ce 
qu'est  devenue  l'idée  de  la  lutte  pour  l'existence,  et  comment  s'en 
est  accommodé  le  type  du  oc  struggleforlifer  ».  Lorsqu'il  s'agit,  il  y 
a  quelque  temps,  de  rétablir  dans  nos  lois  le  divorce,  on  entendait 
les  gens  discuter  et  se  disputer  comme  s'il  s'agissait  de  décréter 
immédiatement  l'amour  libre.  Parmi  de  nombreuses  divagations  on 
ne  laisse  pas  de  trouver  parfois  sous  ces  déguisements  involontaires 
de  l'idée  une  sorte  de  sens  profond  de  ses  conséquences  lointaines 
et  possibles,  mais  c'est  un  des  cas  où  un  instinct  imparfaitement 
éclairé  donne  des  clartés  plus  dangereuses  qu'utiles.  Ces  consé- 
quences très  éloignées,  —  qu'on  les  loue  ou  qu'on  les  blâme 
—  on  n'a  pour  ainsi  dire  pas  socialement  le  droit  de  les  voir,  si 
c'est  pour  les  juger  avec  nos  préjugés  actuels,  ou  simplement  au 
point  de  vue  de  notre  état  d'aujourd'hui.  Souvent,  presque  toujours, 
le  novateur  le  plus  déterminé  reculerait  devant  son  invention  s'il 
distinguait  nettement  où  elle  doit  conduire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses 
destinées  ultérieures,  on  peut  être  assuré  qu'une  idée  neuve  opé- 
rera des  désorganisations  fâcheuses  —  en  même  temps  qu'elle  lais- 
sera longtemps  debout  des  survivances  regrettables.  En  considérant 
le  prix  dont  la  société  paye  une  amélioration,  on  n'excuse  pas,  mais 
on  comprend  la  haine  du  pur  conservateur  pour  toutes  les  innova- 
tions, comme  Ton  comprend,  pour  des  raisons  analogues  et  oppo- 
sées, la  violence  du  révolutionnaire. 

Fr.  Paulhan. 


LA  MORALITÉ  DE  L'ENFANT 


La  pédagogie  ou  science  de  l'éducation  a  fait  d'immenses  progrès 
en  ces  dernières  années.  Mais  sa  marche  en  avant  a  été  limitée 
presque  exclusivement  aux  domaines  physique  et  intellectuel.  Le 
problème  de  l'éducation  morale  a  été  maintenu  dans  l'ombre1. 

L'explication  de  ce  fait  doit  être  cherchée  dans  différents  motifs. 
L'un  d'abord  tout  extérieur  :  pour  diriger  l'éducation  physique  et 
intellectuelle  on  a  des  établissements  spéciaux,  les  écoles,  les  col- 
lèges, lycées,  et  des  maîtres  instruisant  selon  certaines  méthodes 
préconisées.  Pour  l'éducation  morale,  rien  de  pareil  :  le  lycée,  c'est 
la  famille  ;  les  maîtres,  ce  sont  les  parents.  Il  en  résulte  que  la  mise 
en  pratique  de  procédés  systématiques,  à  supposer  même  qu'on  en 
connût,  reste  toujours  aléatoire.  On  a  donc  été  moins  porté  à  entre- 
prendre des  recherches  destinées  presque  certainement  à  ne  jamais 
sortir  du  domaine  delà  théorie.  —  Un  second  motif  est  que  jusqu'ici, 
et  pour  autant  qu'on  la  jugeait  nécessaire,  l'éducation  morale  sous 
forme  d'enseignement  spécial  était  réunie  à  l'enseignement  reli- 
gieux. Des  leçons  de  morale  proprement  dites  inscrites  au  pro- 
gramme des  écoles,  sont  en  somme,  aujourd'hui  encore,  l'exception, 
sauf  peut-être  en  France.  —  Enfin  un  troisième  motif,  le  prin- 
cipal :  cet  enseignement,  de  par  la  décision  solennelle  des  anciens 
moralistes,  savants  de  cabinet,  était  par  le  passé  déclaré  inutile.  La 
conscience  morale  étant  innée,  chacun  est  capable  de  distinguer 
aisément  et  naturellement  le  bien  du  mal.  De  là  cette  déduction  par- 
faitement légitime  :  à  quoi  bon  enseigner  ce  que  tout  le  monde  sait? 

On  pouvait  parler  ainsi,  il  y  a  quelques  décades  d'années.  Alors 

1.  Nous  nous  servons  ici  des  expressions  éducation  physique,  intellectuelle 
et  morale  dans  le  sens  usuel.  Cette  classification,  dans  l'idée  de  ses  auteurs, 
repose  non  seulement  sur  la  différence  du  contenu,  mais  aussi  sur  celle  des 
facultés  à  développer  et  par  conséquent  des  méthodes.  On  verra  dans  la  suite 
que  pour  l'auteur  de  cette  étude,  l'éducation  morale  n'est  qu'une  branche  de 
l'éducation  intellectuelle,  et  dès  lors  elles  ne  peuvent  plus  être  placées  sur  un 
même  plan,  en  matière  de  classification.  —  D'autre  part,  étant  donnée  l'impor- 
tance si  particulière  qui  reste  attachée  à  l'éducation  morale,  envisagée  au  point 
de  vue  du  contenu,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  maintenir  la  division  en  trois 
chapitres  adoptée,  en  général,  en  pédagogie. 
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on  était  généralement  d'accord  sur  la  manière  de  comprendre  la 
présence  d'une  conscience  en  l'homme.  On  ne  Test  plus  aujourd'hui. 
La  science  morale,  en  effet,  a  passé  dans  la  seconde  moitié  de  notre 
siècle  par  une  crise  considérable.  A  l'heure  qu'il  est  on  peut  dire 
qu'elle  en  est  sortie.  Mais  c'est  jusqu'à  sa  base  qu'elle  a  été  ébranlée. 
La  vieille  thèse  de  la  conscience  innée  a  été  attaquée  et  renversée 
comme  étant  contraire  aux  phénomènes  les  plus  positifs.  Les  mora- 
listes les  plus  écoutés  et  les  plus  nombreux  ont  dit  non  où  autrefois 
ils  avaient  dit  oui. 

L'importance  de  ces  changements  de  front  ne  peut  échapper  à 
personne.  Il  équivaut  à  un  remaniement  complet  non  seulement  des 
problèmes  de  morale  proprement  dite,  mais  de  tous  ceux  qui  de 
près  ou  de  loin  tiennent  à  cette  science.  Bien  des  chapitres  déjà  ont 
été  entièrement  refondus;  et,  on  ne  saurait  le  contester,  une  inter- 
prétation plus  vraie  et  plus  humaine  des  faits  a  été  le  résultat  de 
ces  recherches. 

Le  sujet  que  nous  nous  proposons  d'aborder,  celui  de  la  moralité 
de  l'enfant,  a  été  étudié  en  ces  dernières  années,  par  M.  B.  Pérez 
(3e  édition,  1896);  mais  son  ouvrage,  L 'éducation  morale  des  le 
berceau,  le  seul  voué  exclusivement  à  l'éducation  morale,  représente 
encore  l'ancien  point  de  vue.  L'auteur  y  admet  l'existence  d'un 
sens  moral  spécifique.  Nous  trouvons  du  reste  chez  M.  Pérez,  une 
foule  de  conseils  très  sagaces,  mais  ne  reposant  pas,  en  dernier 
ressort,  sur  une  idée  théorique  bien  nette  de  l'état  moral  naturel  de 
l'enfant  qu'il  s'agit  d'élever.  Tout  autre  déjà  le  point  de  vue  du 
beau  livre  de  M.  G.  Gompayré  :  L'évolution  intellectuelle  et  morale 
de  X enfant  (2e  éd.,  1896).  Dans  quelques  pages  lumineuses,  l'auteur 
prend  nettement  parti  pour  la  non-innéité.  Et  si  Je  chapitre 
intitulé  «  Développement  du  sens  moral  »  n'épuise  pas  le  sujet,  il 
est  à  notre  connaissance  ce  qui  existe  de  plus  parfait  sur  la  matière. 
Il  est  bien  regrettable  cependant  que  M.  Compayré  n'ait  pas  été 
également  précis  dans  toutes  les  parties  de  cette  esquisse.  Nous 
nous  trompons  fort,  ou  cette  malheureuse  expression  de  sens  moral 
en  est  cause.  Pourquoi  conserver  le  terme  alors  qu'on  rejette  pour- 
tant la  chose?  M.  Gompayré  a  été  victime,  nous  semble-t-il,  de  cette 
imprudence  ;  en  effet  à  plusieurs  reprises,  la  notion  elle-même  se  glisse 
de  nouveau  après  le  mot  dans  la  pensée  de  l'auteur  et  empêche  une 
parfaite  clarté.  Un  seul  exemple  :  «  La  conscience  morale  est  en 
grande  partie  une  faculté  acquise,  qui  se  crée  peu  à  peu...  »  (p.  286); 
en  grande  partie  —  donc  pas  tout  à  fait,  donc  il  reste  quelque  chose 
qui  serait  inné.  Soit;  mais  qu'est-ce?  Voilà  le  point  à  déterminer. 
M.  Gompayré  admet,  il  est  vrai,  —  et  avec  raison,  —  le  facteur  de 
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l'hérédité,  et  c'est  peut-être  à  cette  dernière  que  revient  l'élément 
non  acquis  dont  il  parle. 

Quelle  que  soit  l'idée  de  notre  auteur  là-dessus  —  et  il  serait  diffi- 
cile, croyons-nous,  de  se  prononcer  d'après  le  contexte  —  il  importe 
beaucoup  de  signaler  ici  une  confusion  aussi  fréquente  que  perni- 
cieuse entre  deux  notions  très  nettement  distinctes  :  Vinnéité  et 
l'hérédité  dans  la  conscience  morale.  «  Il  y  a  chez  l'enfant,  dit 
M.  Compayré,  un  fond  de  docilité  naturelle  qui  va  au-devant  de  la 
règle...  Les  appels  de  l'éducation  morale  ne  seraient  pas  entendus 
comme  ils  le  sont,  s'ils  ne  rencontraient  pas  dans  le  naturel  de 
l'enfant  un  instinct  inconscient  et  endormi,  qu'il  s'agit  seulement 
d'éclairer  et  d'éveiller.  Cet  instinct  n'est  pas  exclusivement  le  sen- 
timent de  la  faiblesse  en  présence  de  la  force  :  c'est  une  disposition 
spéciale  que  la  nature  transmet  à  l'enfant,  fortifiée  sinon  créée  [on 
voit  que  l'auteur  ne  se  prononce  pas  lui-même]  par  les  habitudes 
morales,  par  les  efforts  vertueux  de  nos  ancêtres  »  (p.  283-4)  *.  Tout 
£ela  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  pour  l'admettre,  mais  le  pro- 
blème de  Tinnéité  n'est  pas  élucidé;  innéité  n'est  pas  synonyme  de 
hérédité.  L'hérédité  a  trait  aux  caractères  particuliers  des  con- 
sciences, elle  explique  certains  éléments  de  la  conscience  indivi- 
duelle. Mais  la  conscience,  abstraction  faite  des  éléments  accidentels, 
voilà  celle  que  nous  devons  connaître  :  y  a-t-il  [un  élément  spé- 
cifique irréductible  de  la  conscience  morale?  En  d'autres  termes  : 
s'il  n'y  avait  pas  certaines  prédispositions  héréditaires  chez  l'indi- 
vidu, y  aurait-il  lieu  encore  de  parler  d'innéité  morale? 

Nous  contestera-t-on  le  droit  de  nous  placer  à  ce  point  de  vue? 
Prétendra-t-on  que  nous  devons  avant  tout  avoir  égard  à  la  réalité, 
£t  que,  comme  nous  l'avons  reconnu  nous-même,  l'hérédité  étant 
un  facteur  dont  on  ne  peut  pas  faire  abstraction  dans  l'individu  con- 
cret, on  ne  peut  pas  le  faire  davantage  en  théorie?  Ce  serait  retirer 
de  la  science  l'un  des  moyens  d'investigation  les  plus  précieux  dont 
elle  dispose  :  l'hypothèse.  Notre  but  est  celui-ci  :  chercher  la  valeur 
de  l'un  des  facteurs  de  la  moralité,  la  conscience.  Or  nous  pouvons 
parfaitement  atteindre  ce  but  en  supposant  nulle  pour  un  instant 
l'action  des  autres  facteurs.  Tout  aussi  bien  qu'un  physiologiste 
peut  décrire  le  fonctionnement  du  cœur  sans  tenir  compte  des 
altérations  que  la  constitution  régulière  de  l'organe  peut  subir 
par  suite  d'influences    étrangères    et  accidentelles.   —    Nous  le 

1.  Remarquons,  à  propos  de  cette  citation,  que  ce  vague  dans  les  expressions  : 
sens  moral,  instinct  moral,  dispositions  morales,  etc.,  etc.,  trahit  évidemment  le 
"vague  dans  la  pensée  elle-même,  aussi  bien  chez  Guyau,  M.  Sully  et  autres,  que 
chez  M.  Compayré  et  surtout  chez  M.  Pérez. 
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pouvons  d'autant  mieux  en  morale  qu'il  s'agit  de  l'agent  principal, 
auquel  les  autres  n'apportent  que  des  modifications.  Et  quand  bien 
même  ces  modifications  par  l'hérédité  peuvent  être  considérables, 
arriver  même  à  rejeter  tout  à  fait  à  l'arrière-plan  la  nature  primitive 
soit  en  entravant,  soit  en  hâtant  le  développement  individuel  (short 
eut  way  de  Baldwin),  nous  n'en  devons  pas  moins  connaître  l'essence 
de  la  conscience  pour  agir  en  conséquence  sur  la  partie  plus  ou 
moins  réduite  qui  est  encore  à  portée  de  notre  influence.  La  ques- 
tion de  l'hérédité  a  parfaitement  sa  place  dans  le  problème  de  la 
moralité.  Mais  elle  se  recouvre  si  peu  avec  celle  de  l'innéité  qu'elles 
entrent  même  en  conflit  direct  l'une  avec  l'autre.  En  effet  tout  ce 
qui  est  héréditaire  dans  les  notions  de  morale  est  un  empiétement 
en  quelque  sorte  sur  le  terrain  de  l'innéité  :  les  deux  facteurs  sont 
en  raison  inverse  l'un  de  l'autre  :  plus  y  a  d'hérédité,  moins  il  y 
a  d'innéité  —  et  vice  versa. 

Quant  à  l'intérêt  purement  pédagogigue  de  cette  étude,  chacun  le 
comprend  aisément.  Nous  n'insistons  pas  :  Si  l'enfant  est  naturelle- 
ment susceptible  de  moralité  —  comme  on  l'a  pensé  longtemps,  — 
la  tâche  des  parents  et  des  maîtres  se  trouve  réduite  à  fort  peu  de 
chose.  Ils  n'ont  qu'à  surveiller  l'enfant  et  l'obliger  à  suivre  la  voix 
intérieure  que  lui  dicte  sa  conduite.  Mais  tout  changerait,  si  au  con- 
traire l'opinion  que  nous  ne  portons  pas  d'emblée  une  conscience 
au  dedans  de  nous  devait  prévaloir.  Une  tâche  aussi  délicate  que 
considérable  incomberait  aux  parents  :  celle  de  donner  à  l'enfant 
une  éducation  propre  à  susciter  en  lui  des  convictions  morales 
saines  et  fortes,  et  à  former  ainsi  en  lui  cette  conscience  dont  il  est 
à  l'origine  absolument  dépourvu. 

Pour  nous,  on  s'en  est  peut-être  aperçu  déjà,  nous  sommes  fer- 
mement persuadé  qu'aucun  élément  moral  spécifique  n'est  inné; 
pas  plus  ce  qu'on  décore  du  nom  vague  de  sens  ou  sentiment 
moral,  qu'une  connaissance  concrète  du  bien  et  du  mal.  Et  l'étude 
à  laquelle  nous  allons  nous  livrer,  par  les  questions  qu'elle  soulève 
va  apporter  une  contribution  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la 
valeur,  à  la  solution  de  ce  gros  problème  de  l'origine  de  la  conscience. 
Où  en  effet,  mieux  que  chez  l'enfant,  est-il  possible  de  s'assurer  de 
la  présence  ou  de  l'absence  de  notions  morales  innées?  Et  pour  ce 
qui  concerne  l'éducation  morale,  nous  croyons  que,  si  la  théorie  de 
l'innéité  peut  dans  certains  autres  domaines  n'avoir  pas  de  consé- 
quences pratiques  très  directes,  elle  en  a  ici  au  contraire  de  très 
dangereuses.  L'instinct  maternel  avait  guidé  juste.  La  théorie  a 
malheureusement  réussi  parfois  à  fausser  cet  instinct.  Oui  !  les  mères, 
en  opposition  formelle  avec  les  théories  des  moralistes,  avaient  senti 
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la  nécessité  Renseigner  quelque  chose  à  l'enfant  dans  le  domaine 
moral  aussi  bien  que  dans  les  domaines  intellectuel  et  physique.  Là 
où  la  convention  d'une  théorie  n'a  pas  pénétré  —  et  là  seulement  — 
elles  sont  demeurées  fidèles  à  un  guide  qui  en  effet  ne  les  trompait 
pas.  Nous  aurons  l'occasion  dans  la  suite  d'en  appeler  à  leur  pré- 
cieux témoignage. 

I 

Commençons  par  caractériser  sommairement  les  deux  théories 
adverses  dans  la  forme  précise  qu'elles  revêtent  en  face  du  problème 
de  la  moralité  de  l'enfant. 

Selon  la  première,  l'homme  n'a  pas  besoin  d'une  éducation  morale 
proprement  dite,  &  apprendre  à  distinguer  le  bien  du  mal  comme  on 
apprend  à  lire,  à  compter,  à  nager,  à  jouer  du  piano.  Sans  que  per- 
sonne lui  en  ait  jamais  rien  dit,  il  sait,  devant  deux  actions,  dis- 
cerner la  bonne  de  la  mauvaise  ;  il  a  une  conscience  morale  —  ou  un 
sens  moral,  le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire  —  qui  ne  le  trompe  jamais. 
C'est  l'ancienne  manière  de  voir,  et  de  beaucoup  encore  la  plus 
répandue. 

La  seconde  explication  —  qu'on  évite  souvent,  nous  ne  compre- 
nons pas  trop  pourquoi,  de  présenter  sous  la  forme  rigoureusement 
conséquente  qu'elle  comporte  —  conteste  absolument  ces  affirma- 
tions. Non!  La  conscience  morale  n'existe  pas  d'emblée;  elle  s'acquiert 
peu  à  peu,  elle  se  forme  avec  le  temps.  Personne  ne  sait  ce  qui  est 
bien  et  ce  qui  est  mal  s'il  ne  l'a  préalablement  appris,  tout  comme  il 
a  appris  à  lire,  à  compter,  à  nager,  à  jouer  du  piano. 

Il  ne  sera  pas  inutile,  pour  éviter  de  présenter  défavorablement 
une  thèse  contre  laquelle  existent  tant  de  préventions,  d'ajouter 
qu'on  n'apprend  pas  seulement  avec  des  maîtres.  J.-J.   Rousseau 
disait  même  :  «  J'apprenais  d'un  maître,  c'était  assez  pour  apprendre 
mal  ».  En  effet,  un  enfant  n'a  besoin  d'aucune  instruction  pour  dis- 
tinguer une  pomme  de  trois  ou  quatre  pommes  :  il  lui  suffît  d'un 
peu   d'intelligence.  Et  pourtant  cette  distinction  est  le  point  de 
départ  de  la  plus  parfaite,  mais  non  de  la  plus  facile  des  sciences,  les 
mathématiques.  Et  plus  tard,  toujours  sans  initiation  particulière,  il 
opérera  des  distinctions  bien  plus  subtiles;  il  reconnaîtra  les  cris 
des  divers  animaux  et  ne  confondra  pas  un  morceau  de  bois  de 
sapin  avec  un  morceau  de  bois  de  chêne  ou  de  hêtre...  Le  maître  ne 
fait  que  hâter  le  développement  de  l'enfant  en  lui  épargnant  la  peine 
de  tout  trouver  par  lui-même.  De  même  en  serait-il  donc  en  morale 
si  la  thèse  de  la  non-innéité  est  vraie.  L'enfant  arriverait  certes  à 
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distinguer  le  bien  du  mal  même  sans  professeur;  mais  ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  n'aurait  pas  dû  l'apprendre. 

Afin  de  nous  mettre  en  mesure  de  prononcer  avec  équité  entre  les 
deux  parties,  rappelons  ce  qu'il  faut  entendre  par  moralité.  Nous 
disons  d'un  homme  qu'il  est  moral  quand  sa  manière  d'être 
ou  d'agir  ne  porte  préjudice  ni  directement,  ni  indirectement  à 
-aucun  de  ses  semblables,  ou  même  quand  elle  concourt  positive- 
ment au  bien  du  prochain.  Une  action  morale  est  donc  celle  qui 
prend  en  considération  l'intérêt  de  tous,  et  non  d'un  individu  isolé. 
Il  en  est  ainsi  même  quand  l'avantage  de  l'individu  qui  agit  n'entre 
pas  lui-même  en  jeu.  Par  exemple,  une  mère  soucieuse  du  bonheur 
de  son  enfant  ne  peut  dans  tel  cas  lui  procurer  un  plaisir  qu'au 
détriment  d'autres  personnes.  Pour  agir  moralement,  elle  devra 
renoncer  à  l'objet  d'une  convoitise  qui  n'était  cependant  pas  égoïste. 
—  S'il  s'agit  de  la  morale  individuelle,  l'homme  ne  doit  pas  immoler 
un  bien  général  à  une  jouissance  ou  un  avantage  partiels  et  pure- 
ment temporels. 

Venons  enfin  à  la  moralité  de  l'enfant.  Une  première  question  se 
pose  :  Est-ce  que,  dans  un  quelconque  de  ses  actes,  l'enfant  —  que 
nous  considérons  dès  l'âge  le  plus  tendre  —  trahit  l'existence  en  lui 
d'une  conscience  morale? 

Pour  répondre  il  faut  faire  abstraction  des  sentiments  mêlés 
d'amour  et  de  compassion  que  nous  éprouvons  pour  ces  petits  êtres 
gracieux,  faibles  et  candides.  Nous  voulons  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Pour  cela  nous  ne  devons  pas  regarder  par  les  yeux 
de  notre  affection.  Souvenons-nous  combien  sont  ridicules  les 
amoureux  de  Molière  : 

...  dans  l'objet  aitné,  tout  leur  devient  aimable, 
Ils  comptent  leurs  défauts  pour  des  perfections 
Et  savent  y  donner  de  favorables  noms. 
La  pâle 

Ou  mieux  encore,  à  l'école  du  bon  La  Fontaine,  dans  la  délicieuse 
fable  «  L'aigle  et  le  hibou  »  (V,  18),  rappelons-nous  le  triste  sort  des 
parents  aveugles  pour  les  imperfections  de  leurs  enfants. 

L'enfant  donc,  si  vous  le  considérez  sans  parti  pris,  est,  quand  il 
vient  au  monde,  un  petit  animal  bien  plus  qu'un  être  humain.  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'y  insister  en  ce  qui  concerne  le  physique,  tant  à 
cause  de  l'évidence  de  la  chose  que  parce  qu'il  n'a  qu'une  significa- 
tion indirecte  (quoique  très  réelle)  pour  la  question  qui  nous  occcupe. 
Sans  se  prononcer  pour  ou  contre  Darwin,  on  ne  peut  qu'être  frappé 
des  ressemblances  curieuses  qui  se  révèlent  sans  cesse  à  l'observa- 
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teur.  Chacun  a  présente  à  la  mémoire  la  découverte  pas  très  ancienne 
du  Dr  Robinson  :  le  pouvoir  qu'ont  les  enfants  nouveau-nés  de 
rester  suspendus  quelquefois  jusqu'à  deux  minutes,  et  par  le  seul 
pouvoir  de  contraction  des  doigts,  à  une  branche  qu'on  leur  met 
dans  les  mains  et  au  moyen  de  laquelle  on  les  élève  ensuite  au  des- 
sus du  sol.  C'est  cette  même  faculté  qui  sert  aux  petits  des  singes 
à  s'accrocher  à  leur  mère  quand  celle-ci  passe  d'une  branche  à  l'autre 
pour  fuir  un  ennemi,  ou  pour  pourvoir  à  sa  subsistance. 

La  prédominance  des  instincts  bestiaux  est  aussi  manifeste  dans 
les  phénomènes  que  nous  observons  tous  les  jours.  Ainsi  cette  dis- 
position chez  les  enfants  à  porter  sans  cesse  à  la  bouche  les  objets 
quelconques  qui  leur  tombent  sous  la  main  comme  s'ils  devaient 
chercher  leur  nourriture.  —  Voulons-nous  plutôt  des  faits  qui 
soient  en  rapport  plus  intime  avec  la  moralité,  nous  ne  serons  pas 
en  peine  de  les  découvrir.  Il  n'est  guère  d'enfants  qui  ne  manifes- 
tent pas  la  tendance  à  se  servir  des  ongles  comme  de  griffes,  et 
surtout  qui  ne  trahissent  pas  une  véritable  manie  de  mordre  ceux 
qui  les  approchent  et  en  qui  ils  ne  sont  pas  très  certains  de  trouver 
des  amis  ;  ou  voyons-les  seulement  lorsqu'ils  sont  en  colère,  décou- 
vrir leurs  dents  et  heurter  les  mâchoires  l'une  contre  l'autre  comme 
de  véritables  petits  fauves  s'apprêtant  à  déchirer  une  proie. 

Il  est  inutile  de  relever  la  cruauté  de  l'enfant  :  elle  est  proverbiale. 
La  Fontaine  a  dit  une  vérité  que  personne  n'a  discutée  :  «  Cet  âge 
est  sans  pitié  ».  On  connaît  aussi  les  vers  si  vrais  de  Victor  Hugo, 
dans  sa  belle  poésie  du  Crapaud. 

J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'était  cruel, 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie, 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie 

Transcrivons,  pour  ne  pas  encourir  l'accusation  de  ne  citer  que  le 
témoignage  facilement  suspect  des  poètes,  ce  passage  d  un  mora- 
liste d'une  autorité  incontestable,  P.-J.  Stahl  :  «  Il  n'est  guère  d'en- 
fant dont  la  cruauté  ingénue  ne  se  soit  divertie  quelquefois  à  attraper 
des  mouches,  à  leur  arracher  une  aile  d'abord  et  puis  l'autre,  et 
puis  les  pattes  une  à  une,  au  nombre  de  six,  ôtant  ainsi  par  un  raf- 
finement de  férocité  calculée  l'air  d'abord,  la  terre  ensuite  à  sa  vic- 
time et  faisant  sans  remords  [!],  sans  trouble,  dans  le  seul  intérêt  de 
son  plaisir  d'un  instant,  rien  que  pour  jouer,  faisant,  dis-je,  au  moyen 
de  ces  mutilations  progressives  une  petite  masse  inerte,  mais  non 
insensible  à  coup  sûr,  du  plus  léger  des  êtres  ailés.  » 

Autre  trait  révélant  la  nature  animale  de  l'enfant  :  il  est  très  enclin 
à  la  lascivité  et  cela  dès  l'âge  le  plus  tendre.  On  sait  nombre 
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d'exemples  d'enfants  qu'il  a  fallu  attacher  dans  leur  berceau  pour 
les  empêcher  de  se  livrer  à  des  manipulations  malsaines.  M.  Forel, 
de  Zurich,  présentait  dernièrement  (semestre  d'hiver  96-97)  à  ses 
étudiants  le  cas  d'un  jeune  garçon  âgé  de  quelques  années,  qui  avait 
perverti  frères  et  sœurs;  puis,  enfermé  dans  une  mansarde,  était  sorti 
par  la  fenêtre  pour  courir  au  plaisir.  C'est  là  sans  doute  une  excep- 
tion en  ce  sens  que  cette  disposition  n'atteint  que  rarement  à  ce 
degré  de  puissance;  mais  que  l'impudicité  se  rencontre  très  généra- 
lement chez  les  enfants,  c'est  ce  qu'une  instinctive  répugnance, 
légitime  du  reste  quoique  inutile  et  dans  certains  cas  funeste,  de  la 
part  des  parents,  ne  doit  pas  empêcher  de  reconnaître  *. 

Si  vous  réussissez  à  saisir  le  mode  de  penser  des  enfants,  il  n'y  a 
pas  davantage  à  tergiverser.  Vous  ne  trouverez  rien,  mais  absolu- 
ment rien  qui  soit  de  nature  à  faire  soupçonner  la  moindre  notion 
morale  chez  l'enfant.  L'égoïsme  le  plus  parfait  règne  partout  2.  Pour 
satisfaire  ses  desseins,  l'enfant  est  naturellement  menteur  et  voleur 
(c'est  tout  un,  le  vol  n'étant  que  le  mensonge  en  acte).  Il  l'est  sou- 
vent avec  grâce,  avec  intelligence  :  cela  lui  fait  beaucoup  pardonner. 
Mais  ne  nous  payons  pas  de  mots  encore  un  coup.  Nous  avons  à 
nous  occuper  des  faits  tout  nus;  et  le  mensonge,  quelque  forme 
qu'il  revête,  reste  le  mensonge,  et  le  vol  reste  le  vol.  Or,  si  l'enfant 
peut  satisfaire  un  désir  en  mentant  ou  en  volant,  il  le  fait  sans 
hésiter,  pourvu' qu'il  soit  certain  qu'aucun  désagrément  n'en  résul- 
tera pour  lui.  S'abstient-il,  c'est  qu'il  craint  non  pas  l'acte,  mais  les 
conséquences  de  l'acte  :  par  exemple  d'être  découvert  malgré  les 
précautions  qu'il  a  prises  et  dès  lors  d'être  puni  ;  ou  bien  la  peur  (pas 
l'amour)  du  Bon  Dieu  quand  il  a  été  instruit  dans  les  vérités  de  la 
religion  chrétienne  3.  Et  les  parents  le  savent  bien  :  laissent-ils  voler 
ou  mentir  sans  punir,  l'enfant  continuera  à  voler  ou  à  mentir  sans 
en  éprouver  le  moindre  remords.  —  Ce  qu'on  décore  du  nom  de 
conscience  chez  l'enfant  n'est  à  l'origine  que  l'appréciation  pratique 
des  actes  par  les  parents  ou  les  maîtres  (non  par  l'enfant  lui-même). 

1.  M.  Compayré  (p.  296,  note  de  l'ouvr.  cité)  dit  que  c'est  profaner  l'innocence 
naturelle  de  ce  petit  être  tout  vierge,  que  de  discuter  cette  question.  C'est 
prendre  la  chose  de  son  côté  sentimental.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  d'une 
simple  manifestation  de  la  constitution  physique  dont  l'enfant,  cela  va  sans  dire, 
n'est  pas  plus  responsable  qu'il  ne  l'est  quand  son  estomac  crie  famim-. 

2.  Même  M.  Pérez  le  reconnaît  à  ses  heures.  Ainsi  1.  IV,  ch.  i,  p.  234. 

3.  Quoique  la  peur  du  Bon  Dieu  n'exerce  pas  l'influence  qu'on  lui  attribue  par- 
fois. A  moins  d'avoir  affaire  à  un  enfant  dont  l'imagination  est  trèl  w\c,  le 
souci  d'une  rémunération  qui  apparaît  si  loin  dans  l'avenir  est  facilement  écar- 
tée :  la  vie  est  longue  encore  et  il  est  toujours  temps  de  réparer.  Nous  parlons 
ici,  comme  en  nombre  d'autres  endroits,  d'expériences  et  de  souvenirs  personnels 
très  nels. 
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Nous  avons  vu  un  garçon  qui  passait  pour  avoir  reçu  une  éduca- 
tion soignée,  commettre  des  vols  qualifiés  même  aux  dépens  de  gens 
plongés  dans  une  noire  misère.  Gomme  nous  le  reprenions,  il 
répondit  avec  une  naïveté  non  simulée  :  «  Papa  m'a  vu,  il  sait  très 
bien  que  je  le  fais  ».  Le  père  se  trouvait  ignorer  que  les  objets  volés 
fussent  la  propriété  du  voisin  :  de  là  son  autorisation  tacite.  Mais  l'en- 
fant savait  la  vérité.  C'est  donc  le  jugement  du  père  et  non  la  con- 
science qui  sert  de  critère  au  bien  et  au  mal.  On  dira  :  l'enfant  a 
appris  cependant  que  voler  est  toujours  mal.  —  Là  est  précisément 
la  question.  Nous  parlerons  plus  bas  de  la  formation  de  la  con- 
science. Répondons  seulement  pour  le  moment  que  l'intelligence  de 
l'enfant  est,  selon  les  cas,  très  lente  à  acquérir  la  faculté  de  générali- 
sation d'un  principe  quelconque.  Il  n'est  point  si  surprenant  qu'un 
enfant  dont  l'intelligence  est  encore  en  voie  de  développement 
raisonne  ainsi  :  On  m'a  défendu  de  dérober  quoi  que  ce  soit  à  la  cui- 
sine, mais  personne  ne  m'a  jamais  défendu  de  m'emparer  des  objets 
qui  se  trouvent  devant  la  maison  du  voisin. 

Au  fond  toute  la  première  éducation  morale  est  là  :  Arrêter, 
réfréner  les  dispositions  naturelles  de  l'enfant.  Développer  ce 
fameux  pouvoir  d'inhibition  dont  on  a  été  si  longtemps  à  reconnaître 
le  véritable  rôle  en  psychologie.  La  paresse  est  naturelle;  la  gour- 
mandise est  naturelle  ;  le  vol  quand  on  convoite  quelque  chose  est 
naturel,  etc.,  etc.  Il  faut  en  appeler  aux  moyens  répressifs.  Ce  sont 
les  seuls  qui  réussissent. 

Seulement  il  importe  de  prendre  ce  terme  «  moyens  répressifs  » 
dans  un  sens  large;  ou  plutôt  de  l'appliquer  partout  où  il  convient. 
Souvent  les  auteurs  les  plus  perspicaces  —  M.  Compayré,  p.  290  de 
l'ouvrage  cité  —  signalent  à  côté  de  la  moralité  égoïste  de  l'enfant, 
une  moralité  de  sympathie.  Ils  semblent  voir  dans  certains  actes  du 
petit  enfant  un  parfait  désintéressement,  la  manifestation  de  senti- 
ments de  pure  affection  pour  la  mère  par  exemple.  Et  les  mères  de 
leur  côté  pensent  parfois  sincèrement  qu'il  leur  suffit  d'en  appeler 
à  ce  sentiment  pour  se  faire  obéir.  L'enfant  peut  en  arriver  là;  nous 
ne  songeons  pas  à  le  contester.  Mais  il  faut  un  long  travail  intérieur 
préalable,  et  à  l'origine,  lorsque  le  procédé  que  nous  venons  d'indi- 
quer réussit  aux  parents,  l'obéissance  de  l'enfant  n'a  pour  base  que 
l'égoïsme.  Si  l'enfant  sait  bien  une  chose,  c'est  que,  surtout  en  ce 
qui  concerne  ses  plaisirs,  il  dépend  absolument  de  sa  mère.  Braver 
cette  dernière,  c'est  se  fermer  le  chemin  de  bien  des  jouissances. 
Ainsi  donner  à  l'enfant  l'idée  qu'il  pourrait  être  privé  des  bonnes 
dispositions  de  sa  mère  à  son  égard,  est  un  moyen  répressif.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  cette  observation  banale  :  lorsque  la 
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mère  menace,  sans  le  tenir,  de  retirer  ses  faveurs,  l'enfant  se  moque 
dorénavant  de  ses  appels  à  l'affection.  Les  mots  :  «  Tu  feras  plaisir 
à  maman  »  sont  une  arme  dont  il  faut  faire  usage  avec  le  plus  grand 
tact.  L'enfant  est  avant  tout  logique  comme  la  femme;  son  esprit 
n'est  point  faussé  comme  souvent  celui  de  l'homme.  Il  n'a  pas  beau- 
coup de  prémisses  sur  lesquelles  il  édifie  son  argumentation;  mais 
il  va  droit  au  but  '.  N'avez-vous  jamais  lu  derrière  le  front  d'un 
enfant  intelligent  cette  machiavélique  combinaison  :  «  Maman  m'a 
dit  souvent  qu'elle  m'aimait  tant  quand  j'étais  bien  gentil.  C'est  un 
moyen  dont  je  pourrai  me  servir  lorsque  j'aurai  très  envie  de 
quelque  chose.  Mais  en  attendant  il  n'y  a  pour  moi  aucun  avantage 
à  me  donner  trop  de  peine;  on  appréciera  bien  mieux  ma  sagesse  si 
je  suis  à  l'ordinaire  un  peu  sot.  » 

Voilà  pour  les  faits.  Nous  pensons  que  ceux-là  ne  sont  pas  discu- 
tables. Mais  il  reste  une  seconde  question,  plus  importante  que  la 
première  :  l'interprétation  de  ces  faits. 

II 

Si  l'enfant  est  en  réalité  très  peu  moral  dans  ses  actes,  au  moins 
pourrait-il  l'être?  En  d'autres  termes  :  l'enfant  sait-il  quand  il  fait 
mal?  Serait-il  capable,  s'il  le  voulait  bien,  de  se  conduire  comme  un 
petit  être  bon,  doux,  charitable?  —  Oui,  répondent  les  moralistes 
de  l'ancienne  école.  Puisque  la  notion  du  devoir  est  innée,  chacun 
peut  le  réaliser.  —  Nous  croyons  absolument  vicieuse  cette  manière 
simple  et  commode  d'envisager  les  choses.  Gela  pour  trois  rai- 
sons. D'abord  il  est  très  contestable  que  nous  ayons  une  notion 
innée  du  devoir.  Ensuite  les  conséquences  de  cette  manière  de  voir, 
en  ce  qui  concerne  les  enfants,  sont  aussi  invraisemblables  que 
repoussantes.  Enfin  les  postulats  sur  lesquels  repose  cette  théorie 
sont  absurdes  :  il  faudrait  en  effet,  pour  qu'elle  fût  soutenable,  que 
vos  enfants  fussent  tout  différents  de  ce  qu'ils  sont  en  réalité. 

Reprenons  rapidement  ces  trois  points  :  les  faits,  les  conséquences, 
les  postulats. 

1.  Les  faits.  —  L'existence  d'une  conscience  morale  innée  s'appuie 
sur  l'argument  du  consensus  universel.  L'accord  général  des  peu- 
ples d'abord  :  Toujours  et  partout,  dit-on,  il  a  été  défendu  de  voler, 
de  tuer,  de  commettre  adultère,  de  haïr,  d'être  jaloux,  etc.  Comment 
expliquer  cette  parfaite  unanimité  sans  admettre  que  tout  cela  est 
naturellement  écrit  au  cœur  de  chaque  homme?  —  Il  n'est  pas 

i.  Remarqué  déjà  par  La  Bruyère  :  De  VHomme. 
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même  besoin,  ajoute-t-on  encore,  de  demander  à  l'histoire  de  nous 
révéler  cette  unité  morale  du  genre  humain.  Elle  apparaît  déjà  au 
milieu  de  la  société  où  nous  pouvons  directement  la  contrôler. 
L'expérience  nous  apprend  que,  sinon  en  tout,  du  moins  dans  les 
questions  de  principe,  chacun  admet,  sans  avoir  à  faire  pour  y 
arriver  le  moindre  effort  de  pensée,  les  mêmes  règles  morales. 

Le  témoignage  de  l'histoire  est  une  thèse  si  caduque  et  si  souvent 
réfutée  qu'il  n'est  presque  plus  besoin  d'en  parler.  Toutefois,  pour 
bien  entendre  la  suite,  il  convient  de  ne  laisser  aucune  obscurité 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Il  n'est  aucune  des  actions  que  nous  quali- 
fions aujourd'hui  sans  hésiter  d'immorales  (au  moins  en  théorie)  qui 
n'ait  été  en  certains  temps  et  en  certains  lieux  considérée  comme 
indifférente  ou  même  comme  positivement  morale.  Nous  citons 
pour  mémoire  quelques  exemples  : 

Tuer,  non  seulement  était  chose  permise  chez  beaucoup  de  peu- 
ples, c'était  souvent  un  devoir  de  mettre  à  mort  ceux  qui  vous 
étaient  les  plus  chers.  Seul  un  mauvais  fils  pouvait  laisser  vivre 
ses  parents  plus  de  soixante  années.  —  Le  sage  Solon  autorisait  un 
père  à  tuer  ses  enfants  sans  aucune  forme  de  procès.  Il  en  était  de 
même  chez  les  Romains.  —  Les  gladiateurs  tiraient  honneur  et 
gloire  justement  de  cela,  qu'ils  tuaient  beaucoup  d'hommes.  — 
Enfin  les  dieux  même  ordonnent  de  tuer,  et  jamais  la  conscience  ne 
s'est  révoltée  contre  ces  saints  devoirs.  Les  sacrifices  humains 
étaient  admis  jusque  dans  le  peuple  de  Jehova;  l'histoire  de  Jephté 
en  fait  foi.  Les  Scythes  pensaient  que  les  étrangers  venant  chez  eux 
étaient  envoyés  expressément  par  les  dieux  pour  être  immolés  sur 
l'autel  de  Diane. 

L'adultère  était  chose  naturelle  chez  les  anciens,  ainsi  que  la 
débauche.  Les  courtisanes  grecques  étaient  bien  plus  honorées,  de 
ce  peuple  si  civilisé,  que  des  femmes  de  ménage  consciencieuses  et 
fidèles.  Même  Socrate,  dit-on,  allait  oublier  les  chagrins  causés  par 
la  terrible  Xanthippe,  auprès  de  Myrto,  une  douce  maîtresse.  — 
Chez  les  Égyptiens  les  femmes  qui  avaient  cohabité  avec  le  plus 
grand  nombre  d'hommes  portaient  aux  pieds  des  ornements  con- 
sidérés comme  marques  d'honneur.  —  Chez  maints  peuples,  ne 
pas  se  marier  était  un  déshonneur  pour  une  femme.  Or  pour  se 
marier  il  fallait  une  dot  et  cette  dot  avait  été  préalablement  gagnée 
par  la  jeune  fille  en  vendant  son  corps  à  tout  venant.  —  Ailleurs  on 
n'épousait  pas  de  filles  sans  enfants,  comme  indignes  du  mariage.  — 
Ce  qu'était  la  pudeur  autrefois,  il  est  inutile  d'en  parler.  Il  suffît  de 
mentionner  les  fêtes  des  Phallophories  et  les  Priapées.  —  Ou  des 
exemples  isolés  :  ainsi  ces  femmes  d'Afrique  qui  laissent  parfaite» 
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ment  nu  le  haut  des  cuisses,  tandis  qu'elles  seraient  déshonorées  en 
laissant  voir  la  plante  de  leurs  pieds. 

Vincesie  enfin,  cent  fois  plus  honni  parmi  nous  encore  que  l'adul- 
tère, n'effrayait  pas  tant  les  peuples  anciens.  Chez  les  Perses,  dont 
la  sagesse  et.  la  moralité,  dit-on,  a  devancé  celles  des  chrétiens,  on 
épousait  sa  mère.  —  Les  Stoïciens  ne  voyaient  rien  d'anormal  dans 
les  relations  incestueuses  d'un  père  avec  sa  fille  ou  d'une  mère  avec 
son  fils.  —  Et  quant  aux  unions  consommées  entre  frères  et  sœurs 
(«  images  si  naïves  de  l'union  déjà  formée  par  la  nature  »,  comme  les 
appelait  Montesquieu  dans  ses  Lettres  persanes),  Jupiter  épousant 
Junon  était  un  exemple  venant  de  trop  haut  pour  ne  pas  être 
suivi. 

Le  vol  et  le  pillage  sont  défendus  chez  nous  d'une  façon  absolue. 
Il  fut  un  temps  où,  au  contraire,  se  signaler  par  des  actes  de  dépré- 
dation était  considéré  comme  glorieux.  Gomme  aujourd'hui  on 
meurt  pour  la  patrie,  dit  un  auteur  moderne,  autrefois  on  mourait 
en  faisant  quelque  œuvre  de  brigandage.  —  Chez  les  Spartiates,  loin 
de  punir  les  voleurs,  on  punissait  au  contraire  ceux  qui  ne  savaient 
pas  voler.  —  Les  Grecs  enfin  avaient  préposé  un  dieu  adonné  lui- 
même  au  larcin  et  à  la  protection  des  voleurs. 

Il  y  aurait  quantité  d'autres  traits  à  signaler  :  ainsi  l'usage  de  la 
chair  humaine  dans  l'alimentation,  usage  qui,  comme  on  l'a  démontré, 
tirait  fort  probablement  son  origine  d'une  superstition  religieuse. 
Mais  il  est  inutile  d'accumuler  les  faits.  Remarquons  seulement  bien 
ceci  :  si  nous  jugeons  à  notre  point  de  vue  moderne,  c'est  l'immo- 
ralité chez  les  Anciens  qui  est  la  règle  et  la  moralité  l'exception.  Un 
simple  coup  d'œil  sur  l'histoire  des  concepts  moraux  suffit  pour  faire 
justice  des  rêveries  de  tant  de  gens  qui  vont  répétant  encore  :  la 
conscience  immorale,  où  elle  existe,  est  une  monstruosité  de  la 
nature. 

Si  l'argument  tiré  de  l'histoire  n'ose  plus  guère  être  ouvertement 
produit,  si  ce  n'est  par  les  théologiens  expliquant  la  méchanceté  de 
la  race  humaine  au  moyen  de  la  malédiction  divine  en  suite  du  péché 
du  premier  homme,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui  qui  en  appelle 
à  l'unité  morale  des  peuples  civilisés.  Là,  pense-t-on,  il  serait  difficile 
de  ne  pas  concéder  l'unanimité  et  par  conséquent  un  sentiment  ou 
une  connaissance  innée  du  devoir.  En  apparence,  soit  !  Mais  c'est 
de  loin,  de  très  loin  seulement  qu'il  y  a  accord.  Prenez  le  premier 
livre  de  morale,  ou  un  roman  même,  qui  vous  tombe  sous  la  main, 
vous  serez  vite  convaincus  des  profondes  divergences  qui  régnent 
entre  nous.  Ou  bien  lisez  un  journal,  ou  causez  seulement  peu  de 
minutes  avec  un  autre  homme  et  vous  êtes  déjà  brouillés  sur  quelque 
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principe  de  morale,  et  des  plus  essentiels.  La  vérité  par  exemple. 
Sans  doute  il  faut  dire  la  vérité  autant  que  possible,  mais  parfois  on 
peut,  sinon  la  taire,  du  moins  la  voiler.  Quel  est  l'homme  qui  n'ait 
jamais  prononcé  en  très  bonne  conscience  un  mensonge  de  politesse? 
Nous  ne  voulons  pas  discuter  s'ils  ont  raison  ou  non  :  le  seul  fait 
qu'il  y  a  des  gens  qui  acceptent  ce  mélange  de  la  vérité  sans  que 
leur  conscience  le  leur  reproche,  suffit.  La  voix  de  la  conscience  ne 
nous  renseigne  pas,  ou  plutôt  elle  ordonne  d'agir  à  ceux-ci  d'une 
façon,  à  ceux-là  d'une  autre.  On  a  affirmé  que  ceux  qui  acceptent 
ces  mensonges  sont  de  mauvaise  foi,  que  par  devers  eux  ils  les 
condamnent  comme  tout  le  monde.  Cette  opinion  témoigne  d'abord 
d'une  défiance  qui  n'est  certes  pas  à  l'honneur  de  ceux  qui  la  pro- 
fessent. Ensuite  elle  repose  sur  le  vide  :  il  est  impossible  d'alléguer 
aucune  preuve  en  sa  faveur  si  ce  n'est  l'impression  arbitraire  d'un  mal- 
veillant critique,  s'autorisant  on  ne  sait  de  quel  droit  à  substituer 
sa  manière  de  penser  à  celle  du  prochain.  Nous  en  dirons  autant 
de  ceux  qui  prétendent  que  l'homme  hésitant  est  seulement  celui 
dont  la  conscience  est  faussée.  Il  faut  des  preuves  à  une  affirmation 
si  grave.  Mais  comment  en  donnerait-on?  Chacun  en  appelle  natu- 
rellement à  sa  propre  conscience  individuelle,  dont  la  valeur  est 
justement  contestée.  Cette  conscience,  au  moment  où  elle  est  en 
cause,  ne  peut  pas  plus  prononcer  sur  elle-même,  qu'un  homme 
dont  les  paroles  sont  suspectes  ne  peut  convaincre  de  son  honnêteté 
par  la  seule  affirmation  de  sa  véracité.  De  plus,  même  admise  une 
conscience  type  dont  le  jugement  ferait  autorité,  on  en  revient  pré- 
cisément à  ce  que  nous  voulons  prouver  :  c'est  que  les  hommes  ne 
peuvent  donc  pas  se  fier  à  leur  conscience;  que  m'importe  à  moi, 
lorsque  je  suis  embarrassé,  de  savoir  que  la  conscience  d'un  autre 
ne  laisserait  place  à  aucune  hésitation  ?  Nous  devons  envisager  les 
hommes  tels  qu'ils  sont  en  effet  et  non  pas  tels  qu'ils  seraient  s'ils 
avaient  ce  qu'ils  n'ont  pas.  Enfin,  pour  revenir  à  la  question  de  la 
véracité,  on  ne  saurait  contester  l'existence  de  motifs  tout  à  fait 
sérieux  à  faire  valoir  en  faveur  de  certains  mensonges.  Si  la  vérité 
est  une  vertu  qu'on  n'ose  jamais  violer,  n'en  est-il  pas  de  même  de  la 
bonté?  Bien  plus,  la  vérité  n'est-elle  pas  justement  une  vertu  parce 
qu'elle  est  considérée  comme  empêchant  de  porter  préjudice  à 
son  prochain?  Quand  donc  on  portera  moins  préjudice  en  mentant 
qu'en  ne  le  faisant  pas,  faut-il  vraiment  taxer  de  mauvais  tout  men- 
songe? Un  principe  moral  fondamental  tient  en  échec  un  autre  prin- 
cipe moral  fondamental. 

Autre  problème  sur  lequel  nous  sommes  loin  de  nous  entendre  et 
que  la  conscience  morale  ne  résout  pas  :  la  vivisection.  Moralement 
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parlant,  a-t-on  le  droit  de  tuer  des  animaux  et  de  les  faire  parfois 
cruellement  souffrir  pour  faire  progresser  la  science?  Les  hommes 
les  plus  compatissants  sont  souvent  partisans  chaleureux  de  la  vivi- 
section, et  ils  le  sont  précisément  en  vertu  de  leur  cœur  compa- 
tissant. Le  plus  grand  vivisecteur  du  monde,  Ch.  Ludwig,  était  pré- 
sident de  la  Société  protectrice  des  animaux  à  Leipzig.  Pour  chaque 
animal  qu'il  sacrifiait,  il  sauvait,  nous  dit  son  biographe  [Rev.  scient., 
27  juillet  1895),  la  vie  à  un  homme.  C'est  là  la  moralité  de  la  vivi- 
section. 

Et  la  question  de  la  guerre,  celle  du  duel,  celle  de  la  peine  de 
mort,  la  conscience  morale  empêche-t-elle  les  hommes  de  noircir  du 
papier  pour  leur  solution?  Et  le  grave  problème  des  relations 
sexuelles,  si  différemment  apprécié  par  les  hygiénistes  et  dans  les 
cercles  scientifiques  les  moins  suspects,  est-ce  l'unité  morale  de 
l'espèce  humaine  qu'il  nous  révèle?  Et  les  spéculations  commer- 
ciales enfin  :  est-on  d'accord,  par  exemple,  sur  ce  qui  doit  être  quali- 
fié de  vol  et  ce  qui  est  gain  légitime  dans  des  opérations  de  bourse? 

Et  ici  une  remarque  importante  : 

On  sera  tenté  de  nous  reprocher  d'avoir  frappé  de  grands  coups 
de  sabre  dans  l'eau,  vu  que  —  nous  l'avons  relevé  nous-même  —  la 
thèse  de  l'unité  morale  de  l'espèce  humaine  est  de  plus  en  plus 
abandonnée  sous  la  forme  que  nous  lui  avons  prêtée.  Nous  répon- 
dons que  si  nous  l'avons  réfutée  sous  cette  forme  d'apparence  assez 
naïve  en  effet,  c'est  qu'elle  est  la  seule  forme  conséquente.  Telle  que 
souvent  on  la  présente  de  nos  jours,  cette  thèse  de  l'innéité  est  une 
chose  hybride,  sans  caractère,  et  rappelant  assez  bien  cette  épée  du 
preux  chevalier  qu'un  pieux  descendant  voulait  conserver  soigneuse- 
ment après  en  avoir  fait  changer  la  lame  et  la  garde.  Ils  sont  en 
nombre  étonnant  ces  penseurs  ingénus  qui  admettent  parfaitement 
les  variations  de  la  conscience  que  nous  venons  de  rappeler,  mais 
ne  se  croient  pas  pour  autant  obligés  de  conclure  à  la  non-innéité  de 
la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Nous  en  pourrions  indiquer 
même  qui  ont  été  assez  subtils  pour  voir  dans  les  divergences  rela- 
tives au  contenu  de  la  loi  morale  un  argument  nouveau  en  faveur  de 
la  thèse  de  l'universalité  de  la  conscience.  C'est  confondre  grossiè- 
rement ces  deux  propositions  parfaitement  distinctes  :  Je  sais  que 
je  dois  faire  le  bien  —  affirmation  assez  creuse  du  reste  et  que  per- 
sonne ne  contestera  jamais,  puisque  le  mot  bien  dont  tout  dépend 
reste  indéterminé;  et  :  Je  sais  ce  que  je  dois  faire  pour  faire  le  bien. 
Si  le  contenu  du  devoir  n'est  pas  donné  par  la  conscience,  mais 
la  seule  existence,  comment  soutenir  que  chacun  peut  être  bon  en 
écoutant  sa  conscience? 
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Ou  bien  le  terme  bon  n'a  qu'un  sens  relatif,  c'est-à-dire  qu'une 
action  est  bonne  selon  l'individu  qui  la  juge,  et  dès  lors  une  science 
morale  n'a  plus  sa  raison  d'être;  toute  morale  est  bonne,  aussi  bien 
celle  qui  autorise  le  meurtre,  l'adultère,  le  vol,  que  celle  qui 
condamne  ces  actes.  Ou  bien  on  reconnaît  au  contenu  du  mot  bon 
une  valeur  objective,  et  dans  ce  cas,  puisque  tous  ceux  qui  en 
appelent  à  la  conscience  pour  interpréter  ce  terme  bon  ne  sont  pas 
d'accord,  c'est  que  cette  voix  intérieure  peut  être  fausse  et  qu'on  ne 
peut  se  fonder  sur  son  témoignage  pour  décerner  d'une  manière 
absolue  l'épithète  bonne  ou  mauvaise  à  une  action.  Continuer  à 
parler  d'innéité  de  la  conscience  quand  on  admet  que  le  contenu  de 
la  loi  proposée  par  elle  diffère  selon  les  individus,  nous  paraît  vrai- 
ment bien  peu  sensé.  C'est  réduire  la  conscience  au  rôle  d'un 
médecin  qui  dirait  à  son  patient  :  «  Il  faut  absolument  un  remède», 
€t  ajouterait  :  «  Il  y  en  a  plusieurs  parmi  lesquels  un  sera  le  bon  ». 
Mais  il  ne  saurait  indiquer  lequel  revêt  cette  précieuse  qualité.  Ce 
médecin  est  inutile;  il  faut  justement  à  l'essentiel  de  sa  mission. 
De  même  une  conscience  qui  me  dit  :  il  y  a  quelque  chose  qui  est 
bon  et  quelque  chose  qui  est  mauvais,  mais  ne  sait  décider  en  con- 
naissance de  cause;  une  telle  conscience,  nous  n'en  avons  que  faire. 
En  posséder  une  ou  n'en  point  posséder  revient  au  même. 

Pour  soutenir  la  thèse  de  l'innéité  en  sorte  qu'elle  ait  un  sens, 
■une  portée  pratique,  il  faut  concevoir  la  conscience,  non  pas  comme 
l'expression  d'un  sentiment  vague  de  l'existence  d'un  devoir,  mais 
comme  indiquant  à  celui  qui  veut  l'interroger,  d'une  façon  précise 
-et  nette,  dans  chaque  circonstance  spéciale,  la  manière  dont  il  faut 
agir.  Ne  craignons  pas  le  terme,  une  science  infuse.  Voilà  ce  que 
doit  être  la  conscience  morale  pour  qu'elle  soit  un  critère  infaillible. 
Pas  de  formules  qu'on  peut  toujours  interpréter  de  différentes 
manières,  telles  que  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même, 
ou  :  «  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît», 
ou  :  ((  Que  la  règle  de  ta  conduite  soit  toujours  telle,  qu'elle  puisse 
être  adoptée  comme  loi  par  chacun  »,  et  tant  d'autres.  Il  y  a  toujours 
place  pour  des  mésententes  et  des  conceptions  très  divergentes,  dès 
qu'il  s'agit  de  l'application  de  ces  préceptes  généraux.  On  reprend 
d'une  main  ce  qu'on  vient  d'offrir  de  l'autre.  On  a  trop  longtemps 
joué  sur  les  mots  dans  cette  question  de  la  conscience  morale;  et  en 
mitigeant  la  pensée  première  d'éléments  qui  lui  étaient  étrangers, 
on  s'est  donné  les  apparences  de  la  science  et  d'une  explication  des 
phénomènes  par  un  principe  dont  il  ne  restait  souvent  que  le  nom. 

Ainsi,  les  arguments  qu'on  fait  valoir  en  faveur  de  l'innéité  sont 
mauvais.  Pour  que  la  thèse  fût  vraie,  nous  devrions  voir  tous  les 
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hommes  choqués  des  mêmes  actes  et  approuver  les  mêmes  prin- 
cipes. Nous  ne  nions  pas  que  souvent  aussi,  et  dans  certaines  idées 
morales  essentielles,  les  hommes  des  différents  peuples  et  temps  ne 
se  soient  rencontrés.  Mais  ici  c'est  la  constatation  des  divergences 
irréductibles  qui  doit  être  prise  en  considération.  Du  reste,  fit-on 
même  abstraction  de  ces  divergences,  et  ne  considéràt-on  que 
l'accord  général,  il  faudrait  encore  prouver  —  ce  qu'on  n'a  pas  fait  — 
qu'il  n'y  a  point  d'autre  explication  à  ce  phénomène  que  celle  de 
l'innéité.  Nous  retrouverons  ce  problème. 

Ajoutons  maintenant  deux  considérations  positives  et  qui  rendent 
de  plus  en  plus  précaire  la  thèse  de  l'innéité. 

La  première  est  relative  aux  phénomènes  de  l'hérédité.  Longtemps 
étudiée  seulement  dans  la  constitution  physique,  l'hérédité  a  été 
démontrée  ensuite  facteur  puissant  dans  le  domaine  intellectuel 
(familles  de  musiciens,  de  poètes,  de  savants),  enfin  dans  le  domaine 
moral.  De  nombreux  exemples  ont  été  relatés  depuis  quelques 
années.  Celui  de  la  famille  Chrétien  reste  toujours  l'un  des  plus 
convaincants. 

Un  Français,  Jean  Chrétien,  a  trois  fils  :  Pierre,  Thomas,  Jean- 
Baptiste.  Pierre  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour 
vols  et  meurtres.  Thomas  eut  deux  fils  dont  l'un,  François,  fut  con- 
damné aux  travaux  forcés  pour  meurtre,  et  l'autre,  Martin,  fut  con- 
damné à  mort  pour  meurtre.  Le  fils  de  ce  dernier  mourut  à  Cayenne 
où  il  avait  été  déporté  pour  vol. 

Jean-Baptiste  eut  un  fils,  Jean-François,  qui  épousa  une  fille 
sortie  d'une  famille  d'incendiaires.  De  cette  union  naquirent  sept 
enfants  : 

Jean-François,  mort  en  prison  pour  vols  réitérés. 

Benoît  mourut  par  accident  en  tombant  d'un  toit. 

F...,  nommé  Clain,  mourut  après  vols  réitérés  à  25  ans. 

Marie- René  mourut  en  prison,  condamnée  pour  vol. 

Marie-Rose,  de  même. 

Victor  était  en  1870  en  prison  pour  vol.  Nous  ne  savons  ce  qu'il 
est  deven   . 

Victorine,  qui  eut  un  fils  condamné  à  mort  pour  vol  et  meurtre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  circonstances  même  les  plus  passagères 
dans  lesquelles  se  trouvent  les  parents,  ont  une  immense  inlluence 
sur  le  caractère,  et  par  là  naturellement  sur  les  actes  des  enfant-. 
Insistons  sur  la  portée  effrayante  que  peuvent  avoir  les  dispositions 
des  conjoints  au  seul  moment  de  la  conception,  et  celles  de  la  mère 
pendant  le  temps  de  la  gestation.  D'après  Fleming,  les  enfants  con- 
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çus  pendant  l'ivresse  des  parents  sont  très  exposés  aux  psychoses 
(cité  par  Féré  :  Famille  névropathique.  Alcan,  94,  p.  19).  De  même 
pour  l'imbécillité  et  l'idiotie. 

«  Du  reste  l'influence  de  l'état  psychique  des  parents  au  moment 
de  la  conception  sur  celui  de  leurs  enfants  avait  frappé  les  esprits 
avant  que  les  médecins  s'en  fussent  occupés;  Hésiode  prescrivait 
de  s'abstenir  du  coït  au  retour  des  cérémonies  funèbres  de  crainte 
d'engendrer  des  enfants  mélancoliques;  Erasme  faisait  dire  à  sa 
Folie  :  «  Je  ne  suis  point  le  fruit  d'un  ennuyeux  amour  conjugal  », 
Tristan  Shandy  attribue  les  fâcheuses  particularités  de  son  caractère 
à  une  question  faite  par  sa  mère  dans  un  moment  très  inopportun. 
Un  des  enfants  adultérins  de  Louis  XIV,  conçu  pendant  une  crise 
de  larmes  et  de  remords  de  Mme  de  Montespan  que  les  cérémonies 
du  Jubilé  avaient  émue,  conserva  toute  sa  vie  un  caractère  qui  le 
fit  nommer  V Enfant  du  Jubilé.  »  (Ibîd.,  p.  20^21.)  On  a  observé  éga- 
lement et  plus  souvent  encore  que  les  enfants  portés  à  certaines 
époques  troublées  offrent  en  grand  nombre  des  malformations  et  en 
particulier  des  altérations  des  fonctions  du  système  nerveux.  Même 
les  poètes  l'ont  signalé.  On  connaît  la  belle  page  du  début  des  con- 
fessions de  Musset,  en  quête  des  causes  du  mal  du  siècle  :  «  Pendant 
les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris  et  les  frères  étaient  en 
Allemagne,  les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde  une  généra- 
tion ardente,  pâle,  nerveuse...  » 

Et  s'il  en  est  ainsi,  même  au  cas  où  la  conscience  morale  eût  été 
innée  chez  le  ou  les  premiers  hommes,  que  doit-il  en  être  de  nous 
après  que  tant  de  générations  ont  imposé  successivement  à  leurs 
descendants  des  traits  particuliers  de  caractère  !  Ne  serait-ce  pas 
faire  preuve  d'un  pédantisme  absolument  ridicule  que  de  soutenir 
que  la  conscience  morale  n'a  pas  été  atteinte  par  ces  influences 
innombrables  et  inconscientes?  Et  si  on  concède  la  totale  impossi- 
bilité de  trouver  nulle  part  une  conscience  absolument  normale,  que 
devient  encore  une  fois  cette  thèse  de  l'innéité  dont  le  sens  et  la 
valeur  gisent  précisément  dans  la  croyance  à  l'unité  morale  de 
l'espèce  humaine? 

Dans  le  même  ordre  d'idées  nous  arrivons  à  une  seconde  consi- 
dération dont  le  résultat  est  le  suivant  :  La  conscience  morale  fût- 
elle  innée,  elle  serait  parfaitement  inutile.  En  effet  nos  dispositions 
et  nos  jugements  moraux  durant  tout  le  cours  de  notre  vie  varient 
d'un  moment  à  l'autre  selon  les  conditions  toutes  physiques  et  agis- 
sant indépendamment  de  notre  volonté.  Il  suffit  de  nommer  le  cas 
de  l'ébriété.  Mais  encore  savons-nous  là  qu'il  s'agit  d'un  état  anor- 
mal. Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Nous  nous  imaginons  souvent 
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être  parfaitement  de  sang-froid,  maîtres  de  nos  esprits,  et  cepen- 
dant rien  n'est  moins  conforme  à  la  vérité.  A  notre  insu  le  corps 
nous  subjugue.  Maudsley,  le  célèbre  auteur  de  «  Grime  et  Folie  », 
relate  le  fait  suivant  assez  explicite  pour  nous  dispenser  de  nous 
arrêter  longuement  devant  l'immense  problème  de  l'influence  du 
corps  sur  l'esprit.  Il  y  a  quelques  années,  un  mineur  était  envoyé  à 
l'asile  de  Ayrshire  District.  Quatre  ans  auparavant  il  avait  été  jeté 
sur  le  sol  sans  connaissance  par  des  morceaux  de  charbon  qui  lui 
avaient  fracturé  la  boîte  crânienne.  Il  resta  sans  reprendre  ses  sens 
pendant  quatre  jours  après  l'accident,  puis  il  revint  peu  à  peu  à  lui. 
Après  quatre  semaines  il  était  en  état  de  reprendre  son  travail.  Mais 
sa  femme  remarqua  un  changement  regrettable  et  allant  en  progres- 
sant dans  son  caractère  et  ses  habitudes.  Tandis  qu'il  avait  été 
auparavant  doux,  prévenant,  sociable,  toujours  bon  et  affectueux 
vis-à-vis  d'elle  et  de  ses  enfants,  il  devenait  maintenant  irritable, 
sombre,  sournois,  soupçonneux,  fuyant  la  compagnie  de  ses  cama- 
rades de  travail  et  impatient  dans  le  sein  de  sa  famille.  Ce  triste  état 
prit  des  proportions  toujours  plus  inquiétantes;  il  se  montrait  sou- 
vent excité,  proférait  des  menaces  contre  sa  femme  et  son  entourage. 
Finalement  il  devint  tout  à  fait  maniaque;  il  essaya  de  tuer  les 
siens,  eut  une  série  d'accès  d'épilepsie  et  fut  envoyé  à  l'asile  comme 
un  fou  dangereux.  (Là,  même  conduite  :  il  est  sournois  et  défiant.) 
A  la  place  où  le  crâne  avait  été  endommagé,  il  y  avait  une  dépression 
clairement  marquée;  la  partie  enfoncée  fut  finalement  enlevée. 
Depuis  ce  moment  un  progrès  sensible  se  fit  remarquer  dans  les 
dispositions  du  mineur.  Son  ancien  moi  revenait  peu  à  peu.  Il  se 
montra  comme  auparavant  doux,  actif,  obligeant.  Il  renoua  ses 
anciennes  relations  d'amitié,  retrouva  son  affection  d'autrefois  pour 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  enfin  recouvra  pleinement  la  santé. 
(Lessons  of  materialism,  London,  1879,  p.  5  à  6.) 

La  méchanceté  de  cet  homme  tenait  donc  à  cette  légère  pression 
exercée  par  l'os  du  crâne  sur  la  matière  cérébrale,  pression  tout  à 
fait  inconsciente  au  patient.  Maudsley  fait  de  plus  remarquer  que 
les  facultés  morales  de  l'individu  sont  toujours  atteintes  avant  les 
facultés  intellectuelles  par  les  affections  physiques. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  distinguer  entre 
l'adulte  et  l'enfant.  Ce  qui  vaut  pour  l'un  vaut  pour  l'autre.  Si  tant 
de  divergences  dans  les  jugements  moraux  nous  font  rejeter  Pinnéité 
chez  les  premiers,  nous  devons  y  renoncer  égalemeni  pour  les 
seconds.  Et  nous  souvenant  combien  peu  les  actes  des  enfants, 
dont  nous]  parlions  plus  haut,  trahissent  le  souci  d'une  moralité 
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quelconque,  de  fortes  présomptions  s'élèvent  dans  notre  esprit 
contre  la  thèse  qui  veut  que  l'enfant  pourrait  en  écoutant  simple- 
ment sa  conscience  n'être  pas  ce  que  nous  le  voyons  être  en 
réalité. 

2.  Les  conséquences.  —  Supposons  un  instant  que  l'on  puisse 
faire  abstraction  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire;  admettons 
qu'il  soit  possible  de  croire  que  la  voix  du  devoir  se  fait  entendre 
la  même  chez  tous,  et  depuis  le  premier  âge  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse;  en  un  mot  que  chacun  au  nom  de  la  même  conscience 
morale  innée,  doit  être  jugé  à  la  même  mesure  —  la  seule  consé- 
quence que  nous  serions  forcés  d'en  tirer  relativement  à  nos 
enfants,  suffirait  pour  nous  faire  rejeter  avec  dégoût  une  telle  con- 
ception des  choses.  Si  elle  était  vraie  cette  théorie  du  devoir  inné, 
qu'on  prétend  si  belle,  si  importante,  si  morale,  nos  enfants  seraient 
tout  simplement  des  monstres!  Ils  seraient  autant  de  criminels  que 
nous  élèverions  dans  nos  familles.  Nos  foyers  seraient  des  maisons 
de  correction  et  nos  écoles  des  pénitenciers.  Gomment!  Cet  enfant 
qui  ment,  qui  vole,  qui  à  certains  moments  porte  en  lui  des  senti- 
ments de  haine  qui  lui  feraient  sans  hésiter  tuer  son  semblable  et 
jusqu'à  ses  parents  s'il  le  pouvait,  cet  enfant  porterait  en  lui  une 
conscience  morale  comme  ce  criminel  qu'on  mène  à  l'échafaud  ou 
cet  incendiaire  qui  expie  ses  attentats  dans  un  lieu  de  détention 
perpétuelle?  —  Nous  avons  protesté  tout  à  l'heure  contre  ceux  qui 
se  refusaient  avoir  dans  les  vols  de  l'enfant  le  désir  de  s'approprier 
le  bien  d'autrui,  et  dans  ses  mensonges  l'envie  détromper  pour  par- 
venir à  ses  fins;  contre  ceux  qui  voulaient  voir  dans  les  caresses  et 
flatteries  de  l'enfant  des  sentiments  de  sympathie  et  d'amour  aussi 
nobles  que  ceux  d'un  Socrate  ou  d'un  Jésus.  Mais  nous  protestons 
aussi  et  bien  plus  fort  contre  ceux  qui  lancent  dans  le  monde  des 
théories  faisant  de  nos  enfants  de  petits  Judas  accomplis  ou  des 
ennemis  conscients  et  criminels  de  la  société.  On  traite  même  de 
gens  immoraux  ceux  qui  se  refusent  à  souscrire  à  de  telles  théories 
et  osent  les  combattre.  Eh  bien,  de  cette  immoralité-là  nous  nous 
réclamons,  et  nous  renvoyons  l'anathème  en  plein  visage  à  ceux 
dont  il  nous  est  venu!  Nous  avons  du  reste  de  notre  côté  les  mères, 
qui  n'éprouvent  pas  d'horreur  devant  leurs  enfants,  même  lorsqu'ils 
blasphèment  et  se  montrent  trompeurs,  cruels,  haineux.  Elles  ont 
facilement  compris,  qu'en  un  être  si  frêle  on  ne  doit  pas,  on  ne  peut 
pas  voir  cet  inhumain  de  philosophes  égarés.  Il  faut  ou  bien  une 
défaillance  de  la  raison,  ou  bien  alors  un  courage  peu  commun  pour 
ne  pas  craindre  d'énoncer  des  propositions  conduisant  à  de  si  ridi- 
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cules  invraisemblances  !.  Non,  si  l'enfant  montre  des  sentiments  de 
haine,  c'est  qu'il  n'en  connaît  pas  toute  la  laideur;  s'il  agit  d'une 
façon  inavouable  et  lâche,  c'est  qu'il  ne  mesure  pas  la  portée  de  ses 
actes,  c'est  qu'il  n'a  pas  pu  comprendre  et  n'avait  pas  une  con- 
science pour  le  prévenir. 

3.  Les  postulats. —  Pour  être  immoral  il  faut  savoir  qu'on  agit  mal. 
Un  homme  qui  tue  par  mégarde  n'est  pas  coupable  comme  celui 
qui  tue  avec  préméditation;  celui  qui  fait  un  faux  rapport  parce  qu'il 
a  mal  vu,  n'est  pas  responsable  comme  celui  qui  trahit  à  dessein  la 
vérité.  Or  pour  un  observateur  consciencieux,  il  est  impossible  de 
ne  pas  croire  que  l'enfant  ignore  longtemps  quand  il  fait  mal.  — 
Agir  moralement,  disions-nous,  c'est  agir  en  sorte  que  nos  actions 
favorisent  le  prochain  ou  tout  au  moins  ne  portent  préjudice  à  per- 
sonne. Or  une  telle  action  suppose  toute  une  série  de  connaissances 
préalables,  connaissances  que,  évidemment,  l'enfant  ne  possède 
pas;  il  y  a  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  le  penser,  surtout 
étant  donné  le  caractère  complexe  que  revêtent  plusieurs  d'entre 
elles.  L'enfant  ne  vient  pas  savant  au  monde.  Tout  au  contraire,  le 
cercle  de  ses  connaissances  est  si  parfaitement  restreint,  qu'il 
n'en  est  aucune  qu'il  ne  doive  acquérir  par  l'expérience.  Même  la 
conscience  de  soi,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  sa  propre  exis- 
tence, ne  lui  est  pas  innée. 

Suivons  dans  ses  principales  étapes  et  en  ayant  égard  spéciale- 
ment à  la  formation  de  la  connaissance  morale,  le  développement 
intellectuel  de  l'enfant. 

Il  éprouve  d'abord  quelque  sensation.  Par  exemple  il  a  faim.  Il 
crie  et  les  personnes  qui  l'entourent  cherchent  à  deviner  la  cause 
des  cris  et  à  l'écarter.  Quant  à  l'enfant  il  ne  sait  rien  encore,  sinon 
la  sensation  qu'il  éprouve.  Il  ignore  non  seulement  qu'en  absorbant 
du  lait  cette  sensation  désagréable  disparaîtra,  mais  il  ignore  même 
qu'elle  peut  en  général  cesser.  Il  l'ignore,  donc  il  ne  peut  éprouver 
aucun  désir  positif.  Une  prochaine  fois  —  peut-être  la  prochaine  — 
quand  il  aura  faim  de  nouveau,  il  éprouvera  un  désir,  car  il  sait;  il 
se  souvient  peut-être  déjà  de  l'opération  spéciale,  nécessaire  pour 
réaliser  l'apaisement  de  la  faim.  —  Mais  il  va  de  soi  que  dans  ces 
premières  sensations  l'enfant  ne  connaît  que  son  existence  person- 

i.  On  nous  dira,  sans  doute,  que  jamais  aucun  moraliste  partisan  de  l'innéité 
n'a  exprimé  de  telles  choses  et  n'a  traité  de  monstrueuse  l'immoralité  de  l'enfant 
—  Nous  ne  prétendons  pas  non  plus  qu'ils  l'aient  fait;  mais  seult'mi'ut  que  «-'est 
la  déduction  logique  de  leurs  prémisses.  Et  si  eux  n'ont  pas  su  tirer  ces  déduc- 
tions, c'est  une  preuve  de  plus  de  la  superticialité  et  du  non  fondé  de  leurs  théo- 
ries. 
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nelle  à  lui  —  conséquent) ment  jusqu'ici  ses  premiers  sentiments  ne 
peuvent  être  autres  qu'égoïstes.  Pour  arriver  à  être  seulement  en 
état  d'éprouver  des  sentiments  qui  ne  soient  pas  nécessairement 
égoïstes  il  faut  encore  un  développement  considérable.  L'enfant  est 
loin  de  pouvoir  soupçonner  dès  le  premier  jour  que  ces  êtres  qu'il  voit 
remuer  autour  de  lui  ne  sont  pas  seulement  des  choses,  mais  des 
personnes  vivant  et  sentant  comme  lui.  D'où  lui  viendrait  cette 
idée?  Et  même  cette  nouvelle  connaissance  acquise,  le  plus  difficile 
n'est  pas  fait.  L'enfant,  pas  plus  qu'il  n'a  réussi  de  prime  abord  à 
voir  le  monde  sous  la  forme  objective  qu'il  revêt  pour  l'adulte, 
n'aura  d'emblée  l'idée  d'interpréter  d'une  façon  morale  les  mouve- 
ments des  personnes  qui  l'entourent;  et  puis  surtout  de  se  mettre 
à  leur  place  et  se  représenter  qu'elles  ont  de  la  peine  pour  lui,  en  sorte 
qu'il  doit  être  reconnaissant  ou  même  devenir  moins  exigeant.  Ce 
dernier  effort  de  la  pensée  est  particulièrement  long  à  aboutir. 

Sans  même  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  complexité  relative 
de  ces  considérations,  il  y  a  toutes  sortes  de  motifs  qui  concourent 
indirectement  à  retenir  l'enfant  sur  cette  voie  de  progrès.  Tandis 
qu'il  voit  les  personnes  adultes  subvenir  elles-mêmes  à  leurs  besoins 
et  sans  que  jamais  elles  aient  à  implorer  aide  ou  protection,  l'enfant 
se  sait  pour  sa  part  incapable  d'en  faire  autant;  il  doit  réclamer  des 
secours  étrangers.  En  outre  il  voit  bien  que  personne  ne  songe  à 
lui  envier  ou  contester  les  services  que  réclame  son  incapacité  : 
tout  le  monde  semble  au  contraire  considérer  comme  parfaitement 
naturels  les  soins  dont  il  est  l'objet  —  quand  encore  il  est  assez  sage 
pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  se  dispute  ses  faveurs.  Non  seule- 
ment il  ne  songe  pas  que  son  rôle  pourrait  être  plus  effacé,  mais  il  ne 
voit  aucune  raison  d'éprouver  la  moindre  reconnaissance  pour  qui 
que  ce  soit.  Tout  est  disposé  en  sorte  de  lui  faire  envisager  comme  une 
chose  parfaitement  normale  que  tout  un  personnel  soit  aux  petits 
soins  vis-à-vis  de  lui. 

Enfin  un  dernier  point  :  L'enfant  a-t-il  donc  tort  d'être  égoïste? 
Ne  devons-nous  pas  au  contraire  reconnaître  que  ces  dispositions 
sont  nécessaires  en  lui?  Ne  voyons-nous  pas  qu'un  enfant  moral, 
c'est-à-dire  un  enfant  non  égoïste  et  qui  craindrait  de  donner 
quelque  peine  à  autrui,  de  priver  de  quoi  que  ce  soit  ses  parents, 
dépérirait  et  mourrait  avant  longtemps  puisqu'il  n'est  pas  en  état  de 
pourvoir  à  sa  subsistance?  Vouloir  un  enfant  moral  —  si  du  moins 
ce  terme  doit  avoir  un  sens  —  c'est  vouloir  un  vrai  suicide  de 
l'enfant.  Et  par  là  même  —  qu'on  nous  pardonne  d'énoncer  une 
conséquence  qui  dans  toute  sa  logique  fait  sourire  —  la  mora- 
lité   de   l'enfant    serait  la  fin  de  l'espèce    humaine.   M.  Ed.    de 
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Hartmann  pourrait  à  la  fin  n'avoir  pas  tant  tort.  La  moralité  serait 
une  ruse  du  grand  Inconscient  qui  cherche  dans  l'annéantissement 
de  l'humanité  sa  propre  délivrance,  et  les  vœux  des  modernes  can- 
didats au  Nirvana  sont  peut-être  en  voie  de  se  réaliser.  Mais  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  décidés  encore  à  sacrifier  aux  mânes  de 
Bouddha  —  et  ils  sont  certainement,  quoi  qu'on  prétende,  les  plus 
nombreux  —  ils  diront  avec  nous  :  Non,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant 
soit  moral.  Grâces^  Dieu,  la  conscience  n'est  pas  innée! 

III 

Ce  qui  ne  signifie  pas  que  l'enfant  ne  puisse  et  ne  doive  pas 
devenir  moral.  Il  ne  reste  pas  toujours  aussi  maladroit  et  incapable 
de  se  suffire  à  lui-même  qu'en  sortant  du  sein  de  sa  mère.  Son  corps 
d'abord  se  développe;  il  apprend  à  se  traîner  sur  le  sol,  puis  à 
marcher;  il  se  sert  de  ses  mains,  il  manie  cuiller,  fourchette,  cou- 
teau. De  même  son  intelligence  ne  reste  pas  stationnaire  ;  ils  est 
moins  emprunté  dans  les  petites  décisions  qu'il  a  à  prendre.  Il 
associe  certaines  idées  et  balbutie  quelques  raisonnements.  Et  c'est 
par  ce  travail  de  Y  intelligence  qu'il  arrive  peu  à  peu  à  ce  point  si 
important  pour  nous  :  il  se  convainc,  en  observant  les  hommes, 
qu'ils  sont  tout  pareils  à  lui,  qu'ils  jouissent  comme  lui,  souffrent 
comme  lui.  Depuis  ce  moment,  cette  autre  pensée  fondamentale 
n'est  plus  impossible  :  «  Si  d'autres  se  privent  parfois  de  jouis- 
sances pour  moi,  je  puis  en  faire  autant  ».  Et  quand  bien  même 
l'idée  ne  viendrait  pas  de  son  propre  fonds  à  l'enfant,  elle  peut  lui 
être  suggérée;  rien  ne  s'oppose  en  tout  cas  à  ce  qu'il  la  comprenne 
et  par  conséquent  l'accepte.  Il  n'a  rien  de  plus  que  les  petits  cama- 
rades auxquels  il  se  compare;  ils  sont  ses  égaux.  Il  ne  pourra  se 
défendre  de  cette  pensée  :  ce  ne  serait  que  juste  si  les  parts  de  joie 
et  de  peines  étaient  égales.  «  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même  »ne  lui  paraît  rien  d'extraordinaire.  Et  si  son  égoïsme  n'est 
pas  satisfait  de  telles  déductions,  son  intelligence  et  sa  raison  les 
lui  imposent.  La  pensée  de  l'homme,  pas  plus  que  ses  sentiments  et 
ses  passions,  n'est  libre  —  et  cette  pensée  inéluctable,  impitoyable, 
voilà  la  voix  de  la  conscience. 

Tout  ce  travail,  cela  va  sans  dire,  est  très  lent  '.  Il  est  même  beau- 

1.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  lenteur  avec  laquelle  les  enfants  se  déshabi- 
tuent de  ramener  tout  à  eux-mêmes,  d'après  les  résultats  d'une  expérience  faite 
à  Wellesley-College,  en  Amérique.  Après  avoir  demandé  à  des  enfants  d'école 
d'écrire  une  histoire  quelconque  de  leur  invention,  on  a  pu  faire,  entre  autres, 
les  remarques  suivantes  :  «  Chez  les  enfants  de  six  ans.  nombreuse*  histoires  sur 
un  objet  possédé  par  l'enfant  (37  p.  100),  par  exemple  «  Mon  petit  chat,  etc.  »  La 
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coup  d'enfants  chez  lesquels,  en  vertu  de  conditions  regrettables, 
il  n'arrive  jamais  à  chef.  Le  plus  souvent  aussi  à  cause  de  la  mobi- 
lité psychique  de  l'enfant,  le  même  chemin  doit  être  parcouru 
plusieurs  fois  avant  que  le  principe  soit  définitivement  acquis.  Il 
est  inutile  de  dire  la  grande  part  que  les  parents  peuvent  prendre 
dans  cette  élaboration  de  la  conscience  morale,  par  leurs  paroles  et 
leurs  actes. 

Quant  à  l'application  des  principes  acquis,  nous  ne  devons  pas 
nous  y  arrêter.  Elle  est  également  graduelle.  Chacun  comprend 
qu'on  ne  peut  demander  à  l'enfant  de  rompre  tout  d'un  coup  avec 
des  habitudes  égoïstes  ayant  dominé  jusque-là  d'une  façon  absolue 
et  d'autant  plus  profondément  implantées  qu'elles  étaient  sanction- 
nées par  la  nature  elle-même.  Tout  d'abord  ce  ne  sera  qu'en  faveur 
d'une  personne  très  chère,  sa  mère  par  exemple,  qu'il  abdiquera  son 
intérêt  :  mais  peu  à  peu,  si  les  circonstances  sont  favorables  et  l'enfant 
sain  de  jugement,  le  cercle  de  ses  privilégiés  s'aggrandira. 

Ainsi  pour  nous  résumer  :  arrivé  à  un  certain  degré  de  dévelop- 
pement intellectuel  —  nous  insistons  :  intellectuel  —  la  conscience 
morale  se  forme  d'elle-même.  C'est  tout  simplement  une  idée  de  jus- 
tice qui  s'impose  à  nous  et  réclame  sa  mise  en  pratique  dans  nos 
relations  avec  nos  semblables  :  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  autre? 
pourquoi  un  autre  moins  que  moi?  Et  la  valeur  de  cette  idée  de  jus- 
tice est  corroborée  à  tous  les  instants  par  l'expérience  et  la  raison. 
Si  chacun  ne  voulait  songer  qu'à  soi,  la  société  ne  pourrait  subsister. 
Celui  qui  admettrait  le  principe  de  l'égoïsme  pour  lui  et  pour  les  autres 
ne  ferait  qu'y  perdre.  Il  sera  peut-être  voleur  et  y  trouvera  son 
compte  aujourd'hui,  mais  demain  il  sera  volé  à  son  tour.  Il  se  débar- 
rassera d'un  prochain  gênant  en  l'assassinant,  mais  il  devra  s'attendre 
à  tout  instant  au  même  sort.  Celui  qui  trompe  sera  trompé.  Il  est 
donc  tout  naturel  pour  celui  qui  est  à  même  de  réfléchir  un  tant  soit 
peu,  de  désirer  que  les  règles  de  la  moralité  prévalent.  Le  voleur 
de  profession  se  gardera  bien  de  demander  que  la  société  accepte  les 
principes  selon  lesquels  il.agit  lui-même  ».  Et  tout  cela,  dans  sa  sphère 


proportion  décroît  avec  l'âge;  elle  n'est  plus  que  de  3  p.  100  à  quinze  ans.  Pour 
le  chiffre  d'histoires  relatives  à  des  expériences  personnelles,  il  est  à  dix  ans  de 
25  p.  100;  à  neuf  ans  18  p.  100;  à  onze  ans  65  p.  100;  il  décroit  à  quinze  ans 
(10  p.  100).  Au  contraire,  quand  il  s'agit  d'objets  possédés  par  d'autres,  et  d'évé- 
nements arrivés  à  d'autres,  il  y  a  un  changement  inverse  :  peu  chez  les  tout 
jeunes  enfants  (25  p.  100)  et  beaucoup  chez  les  enfants  de  quinze  ans  (70  p.  100).  » 
Cité  dans  V Année  psychologique,  2e  année,  1895,  p.  828-9. 

1.  L'idée  du  Contrat  social  de  Hobbes  et  de  Rousseau  est  très  juste  malgré 
tout  ce  que  l'on  fait  valoir  contre  elle.  Seulement  il  n'est  pas  besoin  de  repré- 
senter la  chose  comme  si,  en  effet,  les  hommes  avaient  officiellement,  pour  ainsi 
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d'action,  l'enfant  le  comprend  aisément.  Les  mères  ont  parfaitement 
deviné  l'existence  de  cette  faculté  de  raisonnement  chez  l'enfant  et  la 
nécessité  de  la  mettre  en  œuvre.  Elles  ne  se  contentent  pas  d'en  ap- 
peler à  la  conscience  de  leurs  enfants.  Elles  provoquent  positive- 
ment la  réflexion  en  disant  par  exemple  :  «  Tu  fais  mal  à  ton  frère 
en  le  mordant  ;  tu  sais  que  ce  n'est  pas  agréable  d'avoir  mal;  tu  ne 
serais  pas  content  non  plus  s'il  te  mordait.  »  —  Ou  bien  :  «  Tu  at- 
taques un  plus  petit  que  toi;  ce  n'est  pas  juste.  Songe  que  si  tout  le 
monde  allait  faire  comme  toi,  tu  serais  le  premier  à  en  souffrir.  Un 
plus  grand  te  frappera  et  tu  n'oseras  pas  réclamer  parce  que  tu  as 
fait  la  même  chose.  »  —  Ou  encore  :  «  Je  ne  te  croirai  plus  si  tu 
mens.  Quand  tu  me  diras  que  tu  m'aimes,  je  te  répondrai  :  qu'en 
puis-je  savoir?  tu  as  dit  aussi  que  tu  n'avais  pas  cassé  la  poupée  de 
ta  sœur  et  tu  l'avais  pourtant  cassée.  » 

Pour  éviter  tout  malentendu  nous  devons  rappeler  ici  qu'un  acte, 
pour  être  moral,  doit  être  conscient.  Comme  ailleurs,  ilfautdistinguer 
la  vaine  érudition  delà  science.  On  peut  savoir  qu'un  acte  est  moral 
sans  comprendre  pourquoi  il  l'est  —  il  est  alors  moral  seulement 
quant  à  l'apparence  extérieure,  il  ne  l'est  plus  en  soi.  Agir  d'une  cer- 
taine façon  sans  voir  soi-même  en  quoi  cela  est  bon,  mais  simple- 
ment parce  que  la  société  en  juge  ainsi,  ou  parce  qu'une  personne 
d'autorité  vous  l'assure,  ou  même  seulement  parce  qu'on  se  souvient 
que  soi-même  dans  une  autre  occasion  on  avait  de  bonnes  raisons 
pour  l'approuver,  mais  sans  comprendre  encore  dans  le  moment  et 
dans  le  cas  spécial  —  tout  cela  n'est  pas  moral.  La  conscience  qui 
n'aurait  pas  de  raison  pour  motiver  la  conduite,  ou  qui  ordonnerait 
même  d'agir  aveuglément  en  défendant  de  s'informer  du  pourquoi 
de  la  moralité,  ordonnerait  des  actes  non  moraux.  L'impératif  caté- 
gorique de  Kant  est  non  pas  immoral,  si  l'on  veut,  mais  «moral 
comme  toute  obéissance  passive  tant  chez  l'enfant  que  chez  l'adulte. 
S'il  n'y  a  pas  de  motif  raisonnable,  on  ne  sait  pourquoi  on  fait  bien, 
l'acte  n'est  pas  moral  par  conscience.  —  La  moralité  telle  que  nous 
l'entendons  suppose  donc  toujours  une  connaissance  analytique  du 
bien  et  du  mal.  Voilà  pourquoi  nous  défendons  (voir  Renie  philo- 
sophique, janvier  1895)  et  nous  défendrons  toujours  l'intellectualisme. 
Une  morale  qui  n'aurait  pas  à  sa  base  l'intellectualisme  ne  sera 
jamais  une  véritable  morale. 

Nous  savons  fort  bien  que  beaucoup  de  philosophes  éminents  ont 


dire,  devant  notaire,  pris  l'engagement  de  ne  pas  se  nuire.  C'était  non  un  évé- 
nement historique,  mais  une  entente  tacite  et  qui  s'est  précisée  toujours  davan- 
tage, et  confirmée  avec  le  développement  de  l'intelligence  et  l'expérience  acquise. 
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parlé  dans  un  sens  tout  opposé.  A.  Comte,  par  exemple,  nous  dit  : 
«  Une  telle  conception  des  choses  (l'intellectualisme  en  morale) 
représente  précisément  l'inverse  de  la  réalité,  non  seulement  pour 
les  animaux,  mais  aussi  pour  l'homme.  Car  l'expérience  journalière 
montre  au  contraire,  de  la  manière  la  moins  équivoque,  que  les 
affections,  les  penchants,  les  passions  constituent  les  principaux 
mobiles  de  la  vie  humaine  ;  et  que  loin  de  résulter  de  l'intelligence, 
leur  impulsion  spontanée  et  indépendante  est  indispensable  au  pre- 
mier éveil  et  au  développement  continu  des  diverses  ('?)  facultés 
intellectuelles...  »  (Phil.pos.,  2e  éd.,  III,  p.  542-3.)  Et  M.  Ribot  écri- 
vait pas  plus  tard  que  l'an  dernier,  dans  sa  Psychologie  des  senti- 
ments, ces  mots  plus  précis  encore  :  L'on  doit  dire  «  que  l'homme 
qui  se  lance  brusquement  dans  le  péril  pour  sauver  un  autre,  est 
plus  foncièrement  moral  que  celui  qui  ne  le  fait  qu'après  reflexion  » 
(p.  286).  L'explication  de  ce  fait,  M.  Ribot  nous  la  donne  lui-même  : 
«  Au  reste  il  ne  s'agit,  dit-il,  pour  nous,  que  du  sentiment  moral  et 
de  lui  seul  :  les  autres  éléments  de  la  moralité  n'entrent  pas  dans 
notre  étude  »  (ibid).  C'est  donc  que  M.  Ribot  (comme  Comte  et  tant 
d'autres)  prend  le  terme  de  moralité  dans  un  sens  beaucoup  plus 
large  que  nous;  il  l'applique  aussi  bien  aux  actes  accomplis  par  rou- 
tine ou  par  irréflexion  qu'aux  actes  réfléchis  :  il  préfère  même  la 
moralité  une  fois  qu'elle  est  devenue  naturelle  à  l'homme,  c'est-à- 
dire  celle  qui  se  réalise  sans  aucun  concours  d'un  élément  raison- 
nable. —  Or,  au  point  de  vue  delà  forme  extérieure,  les  deux  modes 
de  moralité  (naturelle  et  réfléchie)  se  recouvrent;  au  point  de  vue  de 
l'utilité  sociale  directe  ou  immédiate,  la  moralité  naturelle  est  supé- 
rieure; mais  au  point  de  vue  moral  proprement  dit  la  moralité 
réfléchie  l'emporte.  La  distinction  est  très  importante  et  doit  abso- 
lument être  reconnue.  Une  grande  part  des  divergences  en  morale 
est  due  à  ce  qu'autrefois  les  philosophes  s'attachaient  exclusive- 
ment à  la  morale  réfléchie,  tandis  qu'aujourd'hui  les  préjugés  anti- 
intellectualistes en  ont  fait  oublier  le  rôle  considérable  dans  l'évo- 
lution de  la  société.  Ne  voulût-on  en  effet  lui  accorder  même 
aucune  valeur  intrinsèque,  on  ne  peut  lui  contester  celle  d'être 
l'élément  du  progrès  moral  dans  le  monde.  M.  Ribot  surtout,  qui  a 
si  bien  fait  voir  ailleurs  les  rapports  de  l'élément  conscient  dans  la 
vie  par  rapport  à  l'élément  inconscient,  ne  peut  faire  aucune  dif- 
ficulté pour  admettre  cela.  La  moralité  d'un  acte  gît  dans  les  con- 
ditions dans  lesquelles  on  l'exécute.  Laisser  la  vie  à  des  prisonniers 
de  guerre  fut  pendant  un  temps  une  action  morale;  les  tuer  était 
amoral  ;  aujourd'hui,  en  pays  civilisés  au  contraire,  c'est  une  façon  de 
procéder  parfaitement  amorale,  que  de  les  laisser  vivre;  et  les  tuer 
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est  devenu  -/minorai.  De  même  dans  la  vie  individuelle  un  même 
acte  est  tour  à  tour  ou  n'est  pas  moral.  Un  ivrogne  accomplira  pen- 
dant un  temps  un  acte  moral  en  ne  buvant  pas  un  verre  de  vin  ; 
mais  cet  acte  deviendra  simplement  amoral  le  jour  où  la  tempérance 
sera  devenue  pour  lui  naturelle.  Supposez  maintenant  qu'il  n'y  ait 
que  la  moralité  dite  par  sentiment  (qui  n'est  au  fond  pour  nous 
qu'une  moralité  amorale),  la  société  ne  seraitjamais  sortie  de  l'état  de 
primitive  barbarie;  et  l'individu  ne  serait  jamais  capable  de  s'élever 
à  une  réelle  moralité.  —  Il  y  a  ainsi  chez  l'homme  trois  moments 
dans  sa  vie  morale  extérieure  :  1°  quand  il  obéit  passivement  à  la 
force  et  à  l'autorité;  2°  quand  il  comprend  le  pourquoi  des  actes  que 
déjà  auparavant  il  réalisait,  mais  non  pas  par  persuasion  ;  3°  enfin 
quand  les  actes  de  la  vie  ordinaire  sont  accomplis  naturellement  par 
habitude  morale  (c'est  ici  que  Ton  se  sert  généralement  du  terme 
sentiment  moral;  nous  l'évitons  parce  qu'il  est  faux  ou  en  tout  cas 
donne  lieu  à  d'incessants  malentendus).  Ce  ne  sont  plus  alors  que 
les  actes  sortant  de  l'ordinaire,  ou  les  actes  de  tous  les  jours  dans 
des  circonstances  spéciales,  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  la  morale 
proprement  dite.  —  Chacun  comprend  que  c'est  le  passage  du  pre- 
mier au  second  moment  qui  est  ici  important  et  qu'il  s'agit  d'étudier. 
Seulement  une  fois  que  ce  passage  est  effectué,  on  peut  parler 
vraiment  de  moralité.  Concédé  même  que  les  actes  primitifs  d'ap- 
parence morale  fussent  en  effet  d'origine  purement  instinctive  ou 
physiologique,  nous  ne  les  nommerons  pas  réellement  moraux  s'ils 
n'ont  pas  été  préalablement  saisis  comme  tels  par  la  conscience. 
Si  nous  voulons  maintenir  entre  les  animaux  et  nous  une  différence 
dans  ce  domaine  moral,  —  et  nous  croyons  avec  tant  d'autres  qu'il 
y  a  lieu  de  le  faire,  —  c'est  là  qu'elle  sera  :  l'homme  est  susceptible 
de  morale  réfléchie,  et  l'animal  seulement  de  morale  instinctive  Les 
conséquences  de  ce  point  de  vue,  seul  rationnel  à  nos  yeux,  seront 
de  réduire  énormément  le  nombre  des  actes  moraux  au  sens  propre 
de  ce  terme.  Il  peut  se  passer  des  heures  et  des  journées  sans  que 
nous  en  accomplissions  aucun  '.  Qu'on  se  le  rappelle  bien  en  jugeant 
cette  étude  :  notre  examen  ne  porte  que  sur  les  actes  moraux  et  non 


1.  Et  cela,  du  reste  n'est,  pas  seulement  pour  la  raison  indiquée  qu'un  a«*U 
pour  être  moral  doit  être  conscient,  mais  aussi  parce  que  l'occasion  d'agir 
moralement  fait  très  souvent  défaut.  Supposez  un  ouvrier  ou  un  commis  qui 
sort  le  matin  de  chez  lui,  s'en  va  à  l'atelier  ou  au  bureau,  où  il  s'acquitte  de  son 
ouvrage  sans  même  bien  penser  à  ce  qu'il  fait;  il  rentre  pour  son  déjeuner, 
retourne  encore,  revient  enfin  pour  se  livrer  au  repos  —  il  n'y  a  rien  là  de 
moral  ni  d'Immoral.  C'est  le  propre  d'un  pédantisme  ridicule  que  de  prétendre 
que  l'homme  mette  de  la  inorale  dans  ses  moindres  actes,  même  les  plus  indif- 
férents. 
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pas  sur  tous  les  actes.  Que  Ton  prenne  garde  en  général,  dans  les 
exemples  que  l'on  allègue,  de  s'être  bien  assuré  s'ils  portaient  le 
caractère  du  moral  ou  seulement  l'apparence.  En  soi  chacun  ne  peut 
juger  que  de  lui  en  ces  matières.  Pour  prononcer  avec  quelque  pré- 
cision sur  le  prochain,  il  faut  un  tact  psychologique  dont  bien  peu 
sont  véritablement  doués. 

D'autre  part,  puisque  nous  en  sommes  là  de  nos  déductions,  nous 
voici  en  mesure  d'expliquer  très  simplement  et  sans  qu'il  soit  aucu- 
nement besoin  d'en  appeler  à  l'innéité,  le  consensus  genlium  en 
matière  de  morale.  On  parle  toujours  et  on  cherche  «  au  moins  un 
germe  moral  »  qui  doit  préexister,  qui  se  développe  pour  donner 
naissance  aux  actes  moraux.  Sans  doute.  Seulerrent  ce  germe  n'a 
pas  besoin  d'être  d'un  ordre  spécifique,  dit  moral.  Ce  germe  c'est  la 
faculté  de  connaissance,  l'intelligence  en  un  mot  K  Quand  les  hommes 
ont  constitué  des  sociétés,  ils  n'ont  pas  attendu  longtemps  avant  de 
comprendre  qu'elles  étaient  impossibles  avec  mensonge,  vol,  meurtre 
—  bref,  sans  ordre.  La  chose  est  si  évidente  quelle  se  présente 
immédiatement  à  l'esprit.  Rien  n'est  moins  étonnant  dès  lors  que  de 
retrouver  les  mêmes  principes  élémentaires  répandus  chez  tous  les 
peuples.  Eux  seuls  rendent  possible  la  vie  en  société,  de  là  leur  adop- 
tion. Qu'on  ne  nous  objecte  pas,  comme  on  le  fait  toujours  vis-à-vis 
de  l'intellectualisme,  que  jamais  les  sauvages  et  les  enfants  n'ont 
fait  de  tels  raisonnements.  Cette  allégation  est  puérile.  Sans  doute  ils 
n'ont  pas  formulé  des  syllogismes  en  barbara  —  mais  aussi  n'est-ce 
point  nécessaire.  Il  est  des  idées  qui  sont  si  simples  et  si  naturelles 
qu'on  ne  demande  à  personne  de  les  énoncer:  ce  serait  même  bien 
pédant  et  bien  fastidieux  si  chacun  devait  énumérer  tous  les  chaî- 
nons de  sa  pensée  pour  que  nous  puissions  croire  qu'il  les  connaît. 
Le  seul  acte  de  se  mettre  à  table  implique  toute  une  série  de  raison- 
nements qui  ne  sont  étrangers  à  personne.  Nous  n'en  doutons  point 
quand  même  on  ne  nous  dirait  pas  tout  au  long  :  Quand  j'éprouve  une 
sensation  d'une  certaine  espèce,  c'est  que  j'ai  faim;  or  j'éprouve 
cette  sensation,  donc  j'ai  faim.  La  faim  est  une  sensation  désagréable, 

1.  On  dit  aussi  souvent  :  L'intelligence  fait  comprendre,  mais  pas  agir;  c'est 
un  état  psychique,  mais  il  doit  s'extérioriser,  et  cette  extériorisation  n'a  lieu  que 
par  la  volonté.  La  volonté  voilà  où  est  Yacte.  —  Rien  de  plus  superficiel,  la 
volonté  est  un  phénomène  psychique  comme  la  connaissance.  Il  n'y  a  pas  de 
rapport  moins  intime  entre  la  connaissance  et  un  phénomène  physique  extérieur, 
qu'entre  la  volonté  et  un  phénomène  physique  extérieur.  Personne  n'ignore,  en 
effet,  aujourd'hui,  qu'un  phénomène  cérébral,  donc  physique,  correspond  toujours 
à  un  phénomène  psychique  de  connaissance.  —  Du  reste,  au  point  de  vue  psy- 
chologique, qu'est  la  volonté?  La  volonté  =  je  sais  que  je  veux.  Donc  encore 
connaissance. 
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or  je  désire  naturellement  qu'une  telle  sensation  cesse,  donc  je 
désire  que  ma  faim  cesse.  Jusqu'ici  j'ai  toujours  atteint  ce  but  en 
mangeant,  je  veux  atteindre  ce  but  de  nouveau,  donc  je  mangerai. 
Pour  manger  je  dois  mettre  des  aliments  dans  ma  bouche,  etc.,  etc. 

IV 

Mais  de  nombreuses  objections,  plus  sérieuses,  se  présenteront  à 
l'esprit  du  lecteur.  Il  n'y  a  nullement  lieu  de  s'en  étonner.  Il  en  est 
toujours  ainsi  en  face  d'une  théorie  qui  vous  est  étrangère  et  qu'on 
ne  peut  s'assimiler  du  premier  coup.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que 
s'opère  ce  travail  d'assimilation,  un  bon  nombre  des  difficultés  s'apla- 
nissent d'elles-mêmes.  Toutefois  il  est  une  catégorie  d'arguments  que 
nous  ferons  bien  de  considérer.  D'une  part,  étant  tirés  des  consé- 
quences mêmes  de  ce  que  nous  avons  affirmé,  ils  ont  une  apparence 
très  menaçante  :  d'autre  part,  justement  en  nous  faisant  pousser 
notre  examen  plus  avant  dans  la  réalité  concrète,  ils  nous  donnent 
l'occasion  de  vérifier  la  valeur  de  nos  thèses,  là  même  où  les  faits 
semblent  d'abord  parler  dans  un  sens  tout  opposé. 

Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  que  l'intelligence  du  jeune  enfant  le 
conduisait  à  admettre  ses  semblables  comme  ses  égaux,  à  ne  jamais 
leur  faire  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  fit  à  lui-même.  Mais 
alors,  dira-t-on,  nous  expliquons  aussi  peu  les  variations  de  la  loi 
morale  que  la  théorie  de  l'innéité.  L'intelligence  aboutit  toujours  à 
ce  même  point  :  égalité,  et  par  conséquent  écarte  toute  divergence. 
—  Il  faut  répondre  :  Nous  avons  exposé  la  formation  d'une  con- 
science placée  dans  des  circonstances  tout  idéales.  Nous  avons  sup- 
posé une  société  déjà  organisée  conformément  à  des  principes  de 
justice  absolue;  un  individu  seul  n'était  pas  encore  moral  et  devait  le 
devenir.  Le  milieu,  en  un  mot,  ne  s'opposait  pas  à  une  conduite 
morale  dans  toute  l'étendue  du  terme.  —  En  réalité,  les  choses  ne  se 
passent  jamais  si  simplement.  Les  conditions  d'existence  sont  au 
contraire  souvent  telles,  qu'elles  empêchent  l'épanouissement  de 
ces  sentiments  moraux  là  où  ils  eussent  été  sans  cela  tout  prêts  à  se 
manifester.  En  effet,  avant  de  songer  à  autre  chose,  il  fallait  songer 
à  vivre.  Or,  comme  les  moyens  de  subsistance  n'étaient  pas  en 
telle  abondance,  ou  au  moins  n'étaient  pas  répartis  sur  la  terre  en 
sorte  que  tous  arrivassent  sans  aucune  difficulté  à  se  procurer  le 
nécessaire,  il  s'ensuivait  des  conflits.  Chacun  prenait  à  cœur  direc- 
tement les  intérêts  d'une  société  plus  ou  moins  restreinte,  la  famille 
et  par  extension  la  tribu  ou  la  peuplade  à  laquelle  il  appartenait. 
Personne  ne  trouvera  étrange,  une  morale  universelle  étant  écartée 
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de  par  l'autorité  des  faits,  qu'un  homme  ait  préféré,  en  réduisant  son 
cercle  d'activité  morale,  prendre  en  considération  d'abord  ceux  qui 
par  la  nature  le  touchaient  de  plus  près.  Ou  bien  quelqu'un  deman- 
dera-t-il  à  un  fils  qui  voit  son  père  en  danger  de  l'abandonner  pour 
aller  secourir  un  étranger?  quelqu'un  trouvera-t-il  très  moral  de 
laisser  égorger  femme  et  enfants  pour  ne  pas  tuer  un  semblable?  Et 
même  fût-on  partisan  de  maximes,  dignes  tout  au  plus  de  quelque 
tolstoïste  plus  fanatique  que  tous  ceux  qu'on  a  vus  jusqu'ici,  il  faut 
pourtant  être  assez  sage  pour  voir  que  cette  morale  universelle,  à 
une  époque  où  les  circonstances  en  rendaient  l'application  absolu- 
ment impossible,  eût  été  parfaitement  inutile  :  elle  aurait  causé  plus 
de  mal  que  de  bien.  —  Il  en  résulte  que  la  vie  sociale  offrant  des 
conditions  anormales  d'existence,  devait  reposer  en  partie  sur 
l'immoralité  (toujours  comme  nous  entendons  aujourd'hui  ce  terme). 
Et  quand  bien  même  peut-être,  personnellement,  un  individu  pré- 
férerait agir  autrement,  il  est  obligé  de  disposer  sa  vie,  non  pas 
d'après  la  société  telle  qu'elle  devrait  être,  mais  telle  qu'elle  est.  Et 
cette  même  intelligence  qui  aura  su  formuler  la  conscience  dans  les 
conditions  du  milieu  normal  et  idéal  que  nous  avons  supposé,  saura 
le  faire  aussi  dans  des  conditions  que  nous  avons  taxées  d'anor- 
males. 

C'est  ici  que  nous  saisissons  bien  la  nécessité  de  donner  à  la  con- 
science morale  une  origine  intellectualiste.  Si  les  décrets  de  la  con- 
science sont  toujours  corrélatifs  au  milieu,  il  faut  bien  supposer  une 
faculté  d'adaptation  à  toutes  ces  réalités  diverses.  Nous  n'en  savons 
pas  d'autre  que  l'intelligence  à  laquelle  du  reste  font  sans  cesse 
appel  (sans  songer  à  leur  inconséquence)  même  les  partisans  de  la 
morale  innée  quand  ils  justifient  la  voix  de  la  conscience  par  des 
arguments  tirés  de  la  raison. 

Transportons-nous  aux  temps  des  civilisations  primitives  :  que 
voyons-nous  en  effet?  On  y  faisait  régner  dans  la  vie  sociale  les  lois 
morales  élémentaires  qui  sont  indispensables  dans  toute  réunion 
d'homme  qui  a  quelque  souci  de  son  lendemain.  D'autre  part,  comme 
on  ne  parlait  pas,  ainsi  qu'on  le  fait  depuis  l'introduction  du  chris- 
tianisme, d'une  seule  grande  société  où  tous  les  hommes  seraient 
frères,  comme  il  y  avait  une  quantité  de  sociétés  plus  ou  moins  con- 
sidérables, indépendantes  et  même,  sauf  le  cas  d'alliances  formelle- 
ment conclues,  hostiles  les  unes  aux  autres,  comme  en  un  mot 
étranger  était  synonyme  d'ennemi,  la  mise  en  pratique  des  règles  de 
morale  proprement  dites  devant  présider  aux  relations  sociales, 
n'avait  aux  yeux  de  chacun  sa  raison  d'être  que  dans  les  limites  de 
la  société  particulière  à  laquelle  il  appartenait.  Bien  plus  encore, 
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tout  ce  qui  contribuait  à  diminuer  la  puissance  de  l'étranger,  con- 
courait indirectement  à  la  prospérité  de  la  société  dont  on  faisait 
partie,  donc  devenait  à  son  tour,  quoique  d'une,  façon  indirecte, 
morale.  Et  les  conditions  d'existence  étaient  telles  qu'on  n'était  sou- 
vent moral  dans  cette  acception  dérivée  du  mot  qn'en  se  mettant 
positivement  à  tromper  et  tuer.  Des  mesures  préventives  même 
étaient  souvent  nécessaires;  il  s'agissait  d'empêcher  une  peuplade 
de  devenir  trop  puissante,  puisqu'on  était  certain  que  de  son  coté 
elle  attaquerait  et  anéantirait  à  son  profit  le  voisin  plus  faible. 

Et  voilà  comment  la  même  action,  tromper,  voler,  tuer,  est  à  la 
fois  immorale  et  morale  selon  les  cas  —  immorale  dans  sa  tribu, 
morale  en  dehors.  Jusqu'où  peut  aller,  dans  une  société,  la  conces- 
sion au  principe  d'adaptation  aux  circonstances  spéciales,  nous  le 
voyons  dans  le  cas  si  connu  des  Spartiates,  autorisant  le  vol  même 
chez  eux  parce  que  c'était  un  excellent  exercice  d'adresse,  que 
l'adresse  était  une  condition  pour  avoir  de  bons  soldats,  et  que  les 
bons  soldats  étaient  une  garantie  contre  les  tentatives  hostiles  de 
l'étranger.  Maintenant,  ces  conditions  d'existence  s'imposaient  aussi 
bien  à  l'esprit  des  enfants  chez  les  peuples  primitifs  qu'à  celui  des 
adultes.  Élevés  dans  cette  idée  que  d'autres  voulaient  les  supplanter, 
l'idée  même  de  justice  leur  faisait  considérer  comme  très  normale  et 
naturelle  la  haine  de  l'étranger.  La  vie  de  tous  ceux  qui  constituaient 
pour  eux  la  société  en  dépendait.  Il  est  facile  de  nos  jours  où  une 
organisation  moins  imparfaite  des  société  nous  permet  d'agir  en 
général  avec  plus  de  douceur,  de  condamner  la  morale  de  certains 
peuples.  Mais  nous-mêmes  en  temps  de  guerre  —  c'était  autrefois 
l'état  constant  —  nous  ne  sommes  pas  si  loin  d'accepter  les  mœurs 
que  nous  condamnons  en  temps  de  paix,  et  nous  savons  très  bien 
les  justifier. 

Et  dans  nos  grandes  capitales  que  se  passe-t-il?  Représentons- 
nous  un  enfant  élevé  dans  une  société  de  voleurs.  La  manière  dont 
lui  peut  envisager  sa  position  est  celle-ci.  Il  y  a  un  ennemi,  c'est  le 
gendarme,  qui  veut  empêcher  de  vivre  de  pauvres  malheureux.  De 
plus  l'enfant  n'a  nulle  connaissance  de  travail  régulier  et  honnête; 
il  en  ignore  peut-être  jusqu'à  l'existence;  son  travail  à  lui  consiste  à 
voler.  Voler  est  la  condition  de  la  vie  dans  le  milieu  où  il  se  trouve. 

Une  conscience  morale  telle  que  nous  la  concevons  ne  saurait 
donc  se  former  en  lui.  Si  ses  actes  n'en  manifestent  point,  il  faut 
prendre  bien  garde  de  s'en  étonner.  Ici  encore,  il  convient  d'y 
insister,  les  moralistes  se  sont  longtemps  rendu  la  tache  facile  en  crian  t 
à  toute  occasion  à  la  conscience  et  au  devoir.  Souvent  la  moralité 
est  juste  à  l'opposé  de  ce  que  nous  désignons  sous  ce  nom.  Un 
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enfant  qui,  pour  apportera  manger  à  un  plus  jeune  que  lui,  va  dans 
une  foule  dérober  la  bourse  d'un  homme  à  gants  jaunes  et  à  guêtres 
blanches  ou  souliers  vernis,  fait  une  action  plus  morale  que  l'enfant 
allant  tout  droit  à  la  boulangerie  avec  l'argent  de  ses  parents.  Sans 
doute  ce  sont  là  des  procédés  préjudiciables  à  la  plus  grande  partie 
de  la  société  et  la  répression  en  est  à  ce  titre  légitime,  mais  en  soi, 
ils  n'en  gardent  pas  moins  leur  valeur.  —  Et  après  tout,  la  société 
n'est-elle  pas  constituée  par  les  individus?  L'ordre  extérieur  qui  y 
règne  sera-t-il  bien  important  si  les  unités  qui  la  composent  ne  s'en 
trouvent  pas  bien? 

Rappelons  en  terminant  ce  sujet,  et  pour  confirmer  par  des  faits 
notre  thèse  que  la  conscience  morale  dépend  en  très  grande  partie 
des  conditions  d'existence  de  l'individu,  la  statistique  intéressante  et 
concluante  que  nous  fournit  M.  Compayré  :  «  Sur  9.906  enfants  qui 
en  1895  étaient  détenus  dans  les  établissements  pénitentiaires,  4.543 
étaient  orphelins  d'un  de  leurs  parents  ou  des  deux  ;  154  étaient 
élèves  des  hospices,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  été  privés  de  toute 
éducation  de  famille;  1.518  étaient  des  enfants  naturels,  c'est-à-dire 
élevés  dans  un  milieu  de  débauche;  1.615  étaient  nés  de  parents 
ayant  subi  des  condamnations  et  par  conséquent  ayant  reçu  des 
leçons  d'immoralité  »,  —  donc  à  peu  près  80  0/0  chez  lesquels  on 
peut  pour  ainsi  dire  positivement  affirmer  la  mauvaise  influence  du 
milieu  comme  facteur  du  crime.  «  Ce  n'est  pas  —  ajouterons-nous 
avec  M.  Compayré  —  que  nous  confondions  le  sens  moral  et  la 
moralité,  mais  il  est  permis  de  juger  de  l'arbre  à  ses  fruits  et  d'ap- 
précier l'état  d'une  conscience  morale  d'après  les  actes  extérieurs 
qui  la  manifestent.  »  (L'évolution  intellectuelle  et  morale  de  V  enfant  ^ 
p.  299.) 

Cependant  l'objection  n'est  pas  absolument  écartée.  En  effet, 
peut-on  dire,  même  dans  les  milieux  où  les  circonstances  particu- 
lières qui  contraignaient  pour  ainsi  dire  l'homme  à  recourir  à  l'im^ 
moralité  dans  tel  acte  pour  pouvoir  rester  moral  dans  un  autre, 
n'existent  pas,  la  conscience  de  l'enfant  est  souvent  faussée.  C'est 
très  vrai.  Mais  ne  pourrait-on  pas  peut-être  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  le  tempérament  de  l'individu,  le  phénomène  d'hérédité.  Les 
goûts  naturels  de  l'enfant  ne  sont  pas  partout  les  mêmes,  et  le 
poussent  parfois  à  exercer  son  intelligence  de  telle  façon  qu'il 
dévie  considérablement  de  la  ligne  droite.  Toutefois,  laissons  ces 
motifs  trop  faciles  à  invoquer;  par  bonnes  raisons,  nous  tenons  à. ne 
pas  en  user;  user  en  effet  dans  des  domaines  relativement  si  impar- 
faitement connus,  pourrait  être  abuser.  Continuons,  selon  la  mé- 
thode admise,  à  envisager  seulement  le  cas  de  l'individu  normal, 
TOME  xlv.  —  1898.  19 
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nous  aurons  toujours  encore  suffisamment  de  considérations  à  faire 
valoir;  par  exemple  la  suivante  :  On  a  relevé  souvent  l'influence  de 
l'exemple  sur  les  enfants;  on  a  moins  insisté  —  à  tort  —  sur  ce 
fait,  que  c'est  l'exemple  des  personnes  plus  âgées  qu'eux  dont  ils 
sont  surtout  impressionnés.  Un  enfant  est  habitué  à  voir  en  ses 
parents,  et  dans  les  adultes  en  général,  des  personnes  qui  lui  sont 
supérieures  physiquement  et  intellectuellement.  Ont-ils  besoin  d'un 
conseil,  ils  vont  auprès  d'eux  plutôt  qu'auprès  d'autres  enfants.  Sou- 
vent ils  ont  reçu  des  avis  tout  différents  de  ceux  qu'ils  attendaient 
et  cependant  l'excellence  du  conseil  a  été  vérifiée  par  les  événements. 
L'enfant  est  donc  disposé  à  écouter  ces  personnes,  à  accepter  leur 
manière  de  voir  quand  bien  même  il  y  trouve  des  sujets  d'éton- 
nement.  Et  en  morale  comme  ailleurs,  si  l'enfant  les  voit  suivre 
d'autres  règles  que  celles  suggérées  par  sa  propre  intelligence  non 
initiée  aux  mensonges  de  la  société,  il  pensera  ici  encore  qu'il  est 
lui  dans  l'erreur,  tandis  que  son  supérieur  a  raison.  Et  pas  n'est 
besoin  qu'il  ait  entendu  formuler  explicitement  cette  conception  dif- 
férente de  la  sienne.  L'enfant  sait  assez  voir  et  s'instruire  par  les 
faits.  Quand  même  il  aurait  toujours  entendu  blâmer  le  mensonge 
par  les  personnes  dont  s'inspire  sa  conduite,  c'est  l'application  du 
principe  qui  lui  importe; "s'il  voit  qu'on  en  use  très  largement 
autour  de  lui,  il  en  fait  autant,  et  sa  conscience  est  à  l'aise.  Chacun 
en  a  connu  qui  s'autorisaient  soit  ouvertement,  soit  par  des  allusions 
non  équivoques^  des  mensonges  de  leurs  parents  pour  user  à  l'occa- 
sion du  même  procédé. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longuement  aux  faits  nombreux 
parlant  positivement  contre  l'innéité  et  en  faveur  d'une  élaboration 
progressive  de  la  conscience  par  V intelligence;  accumuler  des 
preuves,  c'est  presque  avouer  que  la  thèse  ne  tient  pas  debout  par 
elle-même,  qu'elle  sollicite  des  appuis  étrangers.  Mais  nous  n'osons 
pas  oublier  qu'il  s'agit  d'un  préjugé  plusieurs  fois  séculaire  à  déra- 
ciner. L'on  pourrait  nous  accuser,  si  nous  n'ajoutons  pas  au  moins 
quelques  brèves  indications,  de  nous  être  contenté  trop  vite  de  deux 
ou  trois  observations,  justes  peut-être,  mais  insignifiantes  en  face 
de  tant  d'autres  sur  lesquelles  reposait  la  théorie  de  l'innéité. 

Rappelons  d'abord  une  constatation  aussi  facile  à  faire  que  con- 
cluante. Toute  personne,  possédant  un  tant  soit  peu  le  don  de  com- 
prendre les  enfants,  sait  qu'ils  sont  souvent  très  franchement 
embarrassés  de  décider  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Ils  ne 
savent  pas  de  quel  côté  est  la  morale.  Ainsi,  en  disant  un  petit  men- 
songe, un  enfant  fera  très  plaisir  à  ses  parents  :  Lequel  se  demande- 
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t-il,  doit  l'emporter  :  l'amour  de  la  vérité  ou  le  souci  de  faire  plaisir 
à  ses  parents.  Nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'un  enfant  désirant 
sincèrement  bien  faire  penchera  beaucoup  plutôt  du  côté  de  la 
seconde  alternative.  En  tout  cas,  quoi  qu'il  décide,  il  éprouvera  une 
part  de  contentement  et  une  part  de  regret.  Du  reste  allons  jusqu'au 
bout  :  Les  parents  sont  souvent  les  premiers  à  encourager  les  enfants 
dans  cette  voie  et  se  piquent  en  outre  d'agir  très  moralement.  Un 
enfant  tombe,  vous  voyez  qu'il  s'est  fait  mal.  Mais  sous  prétexte  de 
le  rendre  endurant  et  courageux  vous  lui  dites,  de  telle  façon  que 
l'enfant  sent  très  bien  que  vous  désirez  qu'il  mente  :  «  Tu  n'as  pas 
mal,  n'est-ce  pas'?  »  Non,  répond-il  donc  docilement  en  faisant  de 
grands  efforts  pour  retenir  ses  larmes;  et  il  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Dorénavant,  quand  il  souffrira,  il  se  souviendra  qu'il  est  bien  meil- 
leur enfant  en  disant  qu'il  ne  sent  rien.  Tout  cela  c'est  non  seule- 
ment reconnaître  que  les  conflits  du  devoir  existent  chez  l'enfant, 
mais  c'est  admettre  qu'il  est  bon  qu'ils  existent.  —  Du  reste  nous  les 
trouvons  même  chez  l'homme  fait  :  comment  l'enfant  y  échappe- 
rait-il! Gomment  exiger  de  lui,  dont  l'intelligence  est  moins  exercée, 
qu'il  résolve  immédiatement  les  cas  douteux  qui  se  présentent  à  lui? 
Dans  sa  sphère  d'action  et  avec  l'expérience  qu'il  a  acquise,  l'enfant 
peut  se  trouver  aussi  embarrassé  que  l'homme  mûr  devant  des 
questions  aux  conséquences  étendues.  Et  pour  le  dire  une  fois 
encore,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  conflit  devrait  ou  non  se  mani- 
fester; il  est  clair  qu'une  voie  est  meilleure  que  l'autre,  clair  aussi 
qu'il  serait  plus  simple  de  n'avoir  pas  à  hésiter,  parfaitement  clair 
même,  si  l'on  veut,  que  dans  l'exemple  ci-dessus  l'enfant  eût  fait 
plus  plaisir  à  ses  parents —  s'ils  l'eussent  su  —  en  ne  trahissant  pas 
la  vérité  même  dans  une  bonne  intention.  Mais  le  conflit  existe,  c'est 
un  fait  contre  lequel  on  ne  peut  rien,  et  ce  fait  ne  se  présenterait  pas 
si  une  conscience  morale  innée  nous  guidait  sans  que  la  raison  ait 
aucunement  à  intervenir. 

Autre  observation  fréquente.  Nous  la  trouvons  mentionnée  déjà 
par  M.  Compayré.  On  voit  souvent  des  enfants  très  développés  mora- 
lement dans  telle  direction,  mais  dans  telle  autre  ils  sont  parfaite- 
ment immoraux.  Ces  différences  sont  seulement  compréhensibles 
—  mais  alors  elles  le  sont  entièrement  —  si  on  admet  une  formation 
de  la  conscience  morale  dépendant  en  bonne  part  des  circonstances 
du  milieu.  Selon  que  tel  facteur  est  là  ou  qu'il  manque,  telle  dispo- 
sition morale  se  développe  ou  non.  L'on  verra  des  enfants  parfaite- 
ment véridiques,  mais  d'autre  part  durs  et  cruels  —  c'est  probable- 
ment l'influence  de  la  mère  qui  a  manqué;  l'enfant  n'a  pas  été  rendu 
attentif  aux  conséquences  de  ses  actes  inhumains  et  n'a  pas  songé 
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dès  lors  à  les  éviter.  D'autres  au  contraire  seront  bons  et  doux,  mais 
en  même  temps  poltrons  et  lâches  —  ici  l'influence  d'une  mère 
craintive  aura  dominé  d'une  façon  exclusive;  habitué  à  une  protec- 
tion de  tous  les  instants,  l'enfant  tremble  devant  le  danger  qu'il  ne 
connaît  pas;  il  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  lui  faire  face.  Ou 
bien  encore  des  enfants  très  courageux,  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve,  qui  sont  à  côté  de  cela  profondément  impurs  et 
dépravés,  etc. 

Enfin  un  dernier  fait.  Chacun  connaît  l'arrogance  presque  pro- 
verbiale et  les  prétentions  des  fils  uniques,  ou  des  cadets  de  famille 
séparés  de  leurs  aînés  par  un  assez  grand  nombre  d'années.  Quand 
ils  se  trouvent  de  temps  à  autre  dans  une  société  d'enfants  comme 
rux,  ils  ne  se  soumettent  à  personne,  prétendent  au  contraire  que 
chacun  suive  leur  volonté.  Les  égards  leur  sont  chose  à  peu  près 
inconnue,  a  fortiori  une  action  morale  positive.  —  Ici  encore,  si  la 
conscience  morale  était  là  toute  formée,  rien  ne  pourrait  expliquer 
cette  triste  célébrité  d'une  catégorie  déterminée  d'enfants.  A  notre 
point  de  vue,  rien  n'est  plus  naturel  :  Ne  se  voyant  jamais  négligés 
pour  des  soins  donnés  à  des  frères  ou  sœurs,  ne  devant  partager 
avec  personne  ni  la  chambre  à  jouer,  ni  l'affection  des  parents,  ils  se 
croient  partout  de  même,  seigneurs  et  maîtres.  Ils  n'ont  fait  connais- 
sance encore  qu'avec  un  côté  de  la  réalité;  et  leur  égoïsme  si  bien 
favorisé  par  les  circonstances  n'est  vraiment  pas  si  coupable.  Il  eût 
été  étrange,  étant  données  les  conditions,  que  cette  soi-disant  anomalie 
ne  se  fût  pas  produite.  De  là  aussi  les  difficultés  souvent  insurmonta- 
bles de  l'éducation  des  entants  princiers.  La  Bruyère,  chargé  d'une 
partie  de  celle  du  jeune  duc  de  Bourbon,  petit-fils  du  grand  Gondé, 
crut  pouvoir  appliquer  la  même  mesure  à  tous  les  enfants.  Il  fit  de 
leur  moralité  le  triste  tableau  que  voici,  «  Les  enfants  sont  hautains, 
dédaigneux,  envieux,  curieux,  intéressés,  paresseux,  volages, 
timides,  intempérants,  menteurs,  dissimulés;  ils  rient  et  pleurent 
facilement  —  ils  ne  veulent  pas  souffrir  de  mal  et  aiment  à  en  faire  ; 
ils  sont  déjà  des  hommes.  »  (De  l'homme,  50;  cf.  aussi  54.) 

Les  conclusions  de  notre  étude  peuvent  se  formuler  comme  suit  : 
1;  Il  faut  une  éducation  morale  spéciale  au  même  titre  qu'une 
éducation  physique  et  intellectuelle.  Au  point  de  vue  de  l'importance 
pratique,  la  première  l'emporte  même  sur  les  deux  autres.  La  mora- 
lité est  directement  à  la  base  de  toute  l'organisation  sociale;  le  déve- 
loppement physique  et  intellectuel  (au  sens  étroit  du  terme),  malgré 
toute  sa  valeur,  n'a  qu'une  portée  indirecte  sur  cette  organisation. 
c2.  D  autre  part  cette  éducation  morale  ne  peut  se  baser  en  aucune 
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façon  sur  une  conscience  innée.  L'enfant  apprend  à  distinguer  le 
bien  du  mal,  et  dès  lors  nous  ne  blâmons  nullement  l'introduction 
d'heures  de  morale  dans  les  programmes  des  écoles.  Ce  que  nous 
regrettons  plutôt,  c'est  que  cet  enseignement  se  base  toujours  sur 
une  prétendue  faculté  morale  spéciale  et  renonce  à  créer  quelque 
chose  chez  l'enfant.  Certainement,  à  l'âge  où  l'enfant  commence  à 
aller  à  l'école,  il  a  déjà  acquis  auprès  de  ses  parents  certaines  con- 
naissances morales  fondamentales  1  —  mais  cela  ne  change  rien  pour 
la  méthode  générale  d'enseignement  dans  ce  domaine.  L'important 
est  toujours  que  l'enfant  se  rende  compte  par  la  raison  de  la  valeur 
•des  idées  morales.  La  méthode  d'intuition,  dont  on  abuse  d'une  façon 
si  étonnante,  doit  ici  plus  que  partout  ailleurs  être  laissée  de  côté. 
Agir  sur  les  sentiments  de  l'enfant  par  de  charmants  récits,  c'est  très 
bien,  mais  ne  hâte  guère  le  développement  moral  proprement  dit. 
Le  plaisir  de  contemplation  d'une  belle  action  demeure  vague;  on 
admire  —  comme  on  dit  souvent  —  d'instinct.  Or  il  y  a  évidemment 
un  pourquoi  à  cette  admiration  et  c'est  ce  pourquoi  qu'il  faudrait 
débrouiller  et  rendre  conscient  chez  l'enfant.  Mais  cette  tâche,  qui  est 
la  plus  difficile  et  la  plus  délicate,  est  justement  celle  qu'on  remet 
tout  à  fait  à  l'enfant;  —  lequel  du  reste  ne  se  soucie  guère  de  la 
résoudre,  et  s'il  s'en  souciait  serait  loin  de  le  pouvoir  toujours.  Les 
rôles  sont  donc  absolument  mal  compris.  C'est  comme  si  un  maître 
de  mathématiques  alignait  simplement  des  chiffres  devant  l'enfant 
sans  motiver  ce  qu'il  fait  :  la  raison  des  différentes  opérations  échap- 
perait à  l'élève  qui  ne  verrait  que  le  résultat  final  :  —  cela  suffit-il? 

Mais  on  est  si  bien  accoutumé  à  accepter  aveuglément  la  thèse  de 
l'innéité  sous  une  forme  quelconque,  qu'on  ne  songe  même  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  en  général  quelque  chose  à  expliquer.  Et  cepen- 
dant tous  nos  sentiments  reposent  sur  des  idées  qu'un  peu  d'analyse 
psychologique  finit  toujours  par  dégager  et  mettre  en  lumière.  En  effet 
—  on  essayerait  en  vain  de  le  contester  —  un  sentiment  bon  ou  mau- 
vais, moral  ou  non,  vient  toujours  après  le  phénomène  intellectuel. 
A  la  mort  d'une  personne  qui  vous  est  chère  vous  n'êtes  pas  triste 
•d'abord  et  puis  ensuite  seulement  vous  vous  rendez  compte  de  la 
perte  éprouvée.  On  comprend  au  contraire  d'abord  pourquoi  il  y  a 
lieu  de  pleurer  et  puis  vient  le  vrai  sentiment  de  tristesse.  Et  à 
mesure  que  l'on  saisit  mieux  la  portée  de  la  mort  de  l'ami,  la  tris- 
tesse devient  plus  intense,  car  elle  est  plus  raisonnable,  partant  plus 
morale. 

Ainsi  il  est  absolument  contre  toutes  les  règles  de  la  logique  de 

1.  Ce  qui  n'est  pas  à  dire  nécessairement  qu'il  se  les  soit  assimilées. 
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soutenir  comme  l'immense  majorité  des  pédagogues  d'aujourd'hui 
qu'il  faut  agir  sur  les  sentiments  et  que  l'éducation  morale  est  par- 
faitement indépendante  du  développement  intellectuel.  Ou  plutôt 
cela  n'a  pas  de  sens  :  aussi  bien  demander  à  l'enfant  de  faire  tout  de 
suite  un  second  ou  un  troisième  pas  sans  avoir  fait  le  premier.  Et 
qu'on  renonce  enfin  d'en  appeler  à  ce  facile  argument  traditionnel  : 
Nous  n'avons  jamais  envoyé  nos  enfants  dans  une  classe  morale, 
ils  savent  cependant  parfaitement  distinguer  entre  le  bien  et  le  mal. 
—  Sans  doute;  mais  à  ce  taux-là,  élevez  vos  enfants  dans  une  ville 
et  ne  lui  expliquez  jamais  ce  qu'on  entend  par  rue,  maison,  édi- 
fice, etc.,  puis  promenez-vous  un  jour  avec  lui,  il  vous  parlera  de 
rues,  maisons,  édifices,  très  correctement  et  sans  confondre  une 
maison  avec  un  cheval  ni  un  arbre  avec  une  statue  —  en  conclurez- 
vous  qu'il  a  la  science  infuse!  et  jugerez-vous  inutile  de  l'envoyer 
à  l'école  sous  prétexte  qu'il  sait  les  choses  sans  les  apprendre?  Il  en 
est  de  même  en  morale  :  un  enfant  entend  blâmer  tel  acte,  louer  tel 
autre;  s'il  voit  son  entourage  respecter  la  propriété  d'autrui,  dire 
toujours  la  vérité  et  tout  le  monde  s'en  trouver  bien,  il  pourra  quand 
sa  raison  aura  atteint  un  développement  convenable  et  sans  qu'une 
voix  mystérieuse  le  lui  souffle  à  l'oreille,  estimer  que  c'est  là  la 
manière  dont  il  faut  agir  :  —  et  aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  pas  com- 
préhension par  l'intelligence,  il  n'y  a  pas  acte  moral  proprement 
dit.  C'est  la  morale  d'autorité,  la  morale  de  l'impératif  catégorique 
et  de  la  conscience  a  prioristique  propre  à  ceux  chez  qui  la  vie 
végétative  n'a  pas  encore  cédé  le  pas  à  la  vie  consciente  de  l'homme 
mûr  et  qui  réclame  le  droit  de  conformer  la  vie  à  sa  raison. 

Il  règne  dans  tout  ce  domaine  de  la  science  une  série  de  confu- 
sions que  nous  ne  pouvons  développer  longuement  ici,  mais  qui  sont 
excessivement  graves  et  malheureusement  répandues  à  profusion 
jusque  dans  les  écrits  des  plus  distingués  de  nos  philosophes.  Il  est 
fort  probable  qu'il  faut  en  chercher  l'origine  uniquement  dans  le  rôle 
si  considérable  de  la  physiologie  et  de  la  biologie  dans  les  recherches 
psychologiques  actuelles.  A  côté  de  tant  d'excellentes  choses  que 
nous  ont  valu  ces  études,  il  en  est  de  regrettables  aussi  dont  il  faut  se 
garer.  On  en  est  venu  en  effet  à  ne  plus  distinguer  du  tout  des 
notions  les  plus  différentes;  ainsi  l'on  confond  sans  cesse,  une  sen- 
sation qui  est  directement  rattachée  à  notre  nature  physique  et  un 
sentiment  qui  repose  directement  sur  une  base  intellectuelle.  On  a 
une  sensation  d'abattement;  mais  on  a  un  sentiment  de  tristesse. 
Dans  le  premier  cas,  le  motif  est  tout  physiologique,  nous  pouvons 
en  indiquer  une  cause,  un  antécédent,  mais  pas  une  raison.  Dans  le 
second  cas,  au  contraire,  la  physiologie  reste  en  dehors;  c'est-à-dire 
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qu'il  y  a  bien  rapport  de  simultanéité  entre  deux  phénomènes,  l'un 
psychique  et  l'autre  physique,  mais  pas  rapport  de  succession  et  de 
causalité.  Il  peut  y  avoir  rapports  de  sentiment  à  sensation  et  vice 
versa;  mais  ces  rapports  ne  sont  qu'indirects.  Aussi  la  sensation 
physique  d'abattement  peut  provoquer  le  sentiment  de  tristesse  par 
la  pensée  de  l'incapacité  d'action  à  laquelle  on  est  réduit  ;  et  récipro- 
quement le  sentiment  de  tristesse,  parle  phénomène  physique  corré- 
latif, engendre  un  état  et  une  sensation  d'abattement.  De  même,  ce 
qui  n'est  pas  rare  du  tout  et  précisément  dans  le  domaine  moral,  on 
identifie  très  fréquemment  :  phénomène  intellectuel  tout  à  fait  simple 
et  banal,  à  zéro  phénomène  intellectuel.  Ainsi  on  saute  simplement 
par-dessus  le  moment  le  plus  important  de  l'acte  psychique  lorsqu'on 
suppose  que  la  sensation  de  fatigue  (physique)  est  la  cause  directe 
de  l'acte  de  se  reposer.  Ce  dernier  implique  ce  raisonnement  très 
élémentaire,  mais  pourtant  réel  :  je  me  débarrasserai  de  cette  sen- 
sation de  fatigue  en  allant  me  coucher.  Il  est  facile  naturellement 
de  cette  façon  de  proscrire  l'intellectualisme  de  la  morale. 

A.  Schinz. 


L'ÉTAT   MENTAL   DES  MOURANTS 


La  maladie  n'est  pas  seulement  capable  d'atténuer  ou  d'abolir  les 
fonctions  intellectuelles,  elle  peut,  exceptionnellement  il  est  vrai,  les 
exalter,  ou  y  ramener  l'ordre  si  elles  étaient  préalablement  troublées. 
Les  médecins  et  en  particulier  les  aliénistes  ont  souvent  remarqué 
qu'aux  approches  de  la  mort,  des  délires  vésaniques  anciens  s'éva- 
nouissaient tout  à  coup.  La  statistique  de  Thurnam  indique  que  le 
retour  à  la  raison  se  manifesterait  dans  près  du  quart  des  cas  de 
manie  f.  Ils  ont  souvent  vu  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  des 
imbéciles  ou  même  des  idiots  qui  jusque-là  n'avaient  manifesté  aucun 
éclair  d'intelligence,  donnaient  des  preuves  d'une  mémoire  ou  d'un 
raisonnement  inusités.  La  même  restauration  ou  la  même  exaltation 
momentanée  peut  se  manifester  au  cours  de  maladies  aiguës  qui 
guérissent  en  laissant  se  rétablir  l'ancien  trouble  de  l'esprit.  Ces 
reviviscences  de  l'intelligence  sont  tout  à  fait  distinctes  des  rémi- 
niscences verbales  par  association  qu'on  observe  quelquefois  au 
cours  de  la  démence  2. 

Cette  exaltation  sous  l'influence  de  la  maladie  n'est  pas  spéciale 
aux  aliénés  et  aux  débiles;  des  phénomènes  du  même  genre  se 
voient  chez  des  individus  jusque-là  parfaitement  sains  d'esprit  :  on 
peut  observer  chez  eux  une  suractivité  physique  passagère.  Mais  les 
manifestations  qui  ont  frappé  le  plus  l'attention  sont  celles  qui  se 
produisent  à  l'article  de  la  mort  et  qui  consistent  en  rappel  de  sou- 
venirs anciens  ou  en  un  sentiment  de  bien-être,  d'euphorie.  Ces 
deux  phénomènes  ont  particulièrement  exercé  la  sagacité  des  psy- 
chologues dans  ces  dernières  années. 

M.  Egger 3  considère  sans  distinction  les  individus  qui  sont  réelle- 
ment en  danger  de  mort  soit  par  un  accident,  soit  par  une  maladie 
altérant  à  proprement  parler  les  conditions  de  la  vie,  et  ceux  qui 
croient  courir  le  risque  de  mourir. 

1.  J.  Thurnam,  Obs.  and  essays  on  the  statistics  of  insanity,  1845  {The  statistics 
of  the  Iietreat,  p.  113). 

2.  Ch.  Féré,  Le  langage  réflexe  {Revue philos.,  1895,  t.  XLI,  p.  39). 

3.  Egger,  Le  moi  des  mourants  [Revue  philos.,  1896,  XLI.  p.  26;  XLII,  p.  337). 
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M.  Sollier  me  paraît  parfaitement  fondé  à  établir  une  distinction  : 
les  premiers  sont  les  seuls  mourants;  les  autres  n'ont  que  la  peur 
de  la  mort.  Cependant,  dans  la  théorie  qu'il  oppose  à  celle  de 
M.  Egger,  il  ne  considère  que  «  la  réaction  du  moi  non  pas  à  la  mort 
en  tant  que  phénomène  physiologique,  mais  à  l'idée  de  la  mort  *  ». 

Résumons  les  théories  de  MM.  Egger  et  Sollier  en  suivant  l'ana- 
lyse impartiale  de  M.  Binet  2. 

Pour  M.  Egger,  l'idée  de  la  mort  prochaine  rappelle,  par  un  pro- 
cessus normal  d'association  par  contraste,  l'idée  de  l'existence  pas- 
sée. La  religion  chrétienne,  en  imposant  au  croyant  l'obligation  de 
se  préparer  à  la  mort  par  un  dernier  examen  de  conscience,  ne  fait 
que  favoriser  ce  retour  naturel  vers  le  passé.  On  comprend  que  chez 
les  jeunes  enfants  dont  le  moi  se  compose  de  souvenirs  peu  nom- 
breux, l'évocation  du  passé  au  moment  du  péril,  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  d'ailleurs,  soit  plus  rare  et  plus  restreinte. 

Le  phénomène  se  produit  sous  deux  formes  différentes  suivant 
les  circonstances.  Quand  il  s'agit  d'une  mort  naturelle,  prévue,  arri- 
vant lentement  sans  supprimer  la  conscience,  le  mourant  se  repré- 
sente méthodiquement  sa  vie  passée  et  il  peut  l'exposer  à  ceux  qui 
l'entourent.  Quand  la  mort  arrive  brusquement,  par  accident,  en 
pleine  santé,  c'est  le  même  mécanisme,  au  fond,  qui  fait  revivre  le 
passé  dans  la  conscience,  seulement  ce  passé  n'est  pas  analysé  en 
paroles,  il  revit  sous  la  forme  d'un  défilé  pressé  d'images,  et  il  appa- 
raît comme  un  rêve. 

M.  Sollier  s'intéresse  surtout  au  sentiment  de  béatitude  assez 
fréquent  chez  les  mourants,  et  il  l'explique  ainsi  :  Quand  la  mort 
provient  d'un  trouble  pathologique,  l'épuisement  du  système  nerveux 
entraîne  de  l'anesthésie  et  de  l'analgésie.  Dans  le  cas  d'accident, 
l'attention  se  portant  avec  une  intensité  extrême  sur  la  cause  qui 
va  provoquer  la  mort,  on  devient  anesthésique  et  analgésique  par 
distraction.  Cette  analgésie,  cette  non-douleur  est  la  base  du  senti- 
ment de  béatitude.  Quant  à  la  remémoration  si  rapide  de  certains 
mourants,  elle  proviendrait  de  ce  que  le  moi  actuel  est  par  l'anes- 
thésie réduit  à  un  minimum;  les  images  anciennes  sont  attirées 
dans  le  vide  de  la  conscience. 

A  ces  théories  qui  s'appliquent  exclusivement  à  la  réaction  à 
l'idée  de  la  mort,  on  a  déjà  fait  plusieurs  objections. 

M.  Binet  fait  remarquer  que  la  théorie  de  M.  Egger  ne  rend  pas 
suffisamment  compte  de  la  rapidité  prodigieuse  de  la  vision  mentale 

t.   Sollier,   Moulin  et  Relier,  Uétat  mental   des  mourants  (Rev.  philos.,  1896, 
p.  303). 
2.  Binet,  L'année  psychologique,  1897,  t.  III,  p.  634. 
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des  mourants.  Mais  cette  rapidité  n'est  pas  très  solidement  établie, 
il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  la  vision  panoramique  de  toute 
l'existence  dont  ont  parlé  plusieurs  sujets.  Aucun  n'a  raconté  en 
détail  cette  succession  qui  se  réduit  peut-être  le  plus  souvent  à 
quelques  faits  principaux  qui  jalonnent  l'existence  :  l'hyperbole  est 
familière  à  ceux  qui  viennent  de  «  l'échapper  belle  ».  Quant  à  l'as- 
sociation par  contraste,  à  laquelle  on  fait  jouer  un  rôle  dans  cette 
théorie,  on  n'en  trouve  pas  la  trace  dans  le  cas  où  il  s'agit  d'une 
réminiscence  isolée,  relative  à  un  fait  insignifiant  et  s'exprimant 
d'une  manière  impulsive  qui  justifie  le  rapprochement  des  réminis- 
cences des  mourants  de  celles  qu'on  relève  quelquefois  dans  l'aura 
épileptique  l. 

M.  Binet  objecte  à  M.  Sollier  que  l'explication  de  la  béatitude  par 
l'anesthésie  est  incomplète;  il  lui  semble  que  l'anesthésie  et  l'anal- 
gésie doivent  produire  un  état  négatif  plutôt  qu'un  sentiment 
positif  de  bien-être.  Du  reste,  M.  Sollier  aurait  pu  déduire  cet  état 
négatif  de  ses  propres  expériences  par  lesquelles  il  prétendait  prou- 
ver qu'en  supprimant  la  sensibilité  on  supprime  l'émotivité2;  il  s'est 
sans  doute  aperçu  depuis  qu'il  est  difficile  de  considérer  comme 
anesthésique  total  un  sujet  comme  le  sien  avec  lequel  on  peut 
communiquer  par  la  parole.  M.  Sollier  paraît  préparé  à  accepter 
l'opinion  exprimée  par  M.  Soury,  et  que  je  partage  :  la  supposi- 
tion de  James  que  dans  les  cas  d'anesthésie  générale  les  émotions 
feraient  défaut  n'a  point  reçu  la  moindre  confirmation  de  l'observa- 
tion 3. 

Mais  en  dehors  des  cas  où  l'on  peut  faire  intervenir  la  réaction 
à  l'idée  de  la  mort,  les  mourants  présentent  des  phénomènes  psy- 
chiques en  relation  directe  avec  des  phénomènes  physiques  et  qui 
méritent  d'être  rapprochés  de  ceux  qu'on  observe  chez  les  aliénés 
ou  chez  les  idiots  à  propos  d'une  maladie  fébrile;  ces  phénomènes 
sont  susceptibles  d'une  explication  physiologique.  Cette  explication 
pourra  s'appliquer  aux  faits  où  la  mort  n'arrive  pas  réellement  si 
on  admet  que  la  peur  de  la  mort  peut  réaliser  dans  une  certaine 
mesure  les  conditions  physiques  de  la  mort. 

Dans  les  faits  que  j'ai  observés  autrefois  *,  il  s'agissait  de  mou- 

1.  Ch.  Féré,  Les  épilepsies  et  les  épilep ligues,  1890,  p.  82.  —  Note  sur  la  rénù- 
niscence  dans  l'aura  de  V attaque  d'épilepsie  {Journal  médical  de  Bruxelles,  1897, 
11,  p.  261). 

2.  Sollier,  Recherches  sur  les  rapports  de  la  sensibilité  et  de  P émotion  |  Reeue 
philosophique,  1894,  p.  241). 

:{.  J.  Soury,  Théorie  des  émotions  [Ann.  méd.-psych.,  1897,  5a  série,  t.  VI.  p.  258). 

4.  Ch.    Féré,    Note  pour  servir  à    V histoire   de    l'état    mental    des    mourants 

(C.  R.  Soc.de  biologie,  1889,  p.  108).  —  La  pathologie  des  émotions,  1892,  p.  17*. 
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rants  bien  sincères  puisqu'ils  sont  morts  réellement  peu  de  temps 
après.  Ils  étaient  dans  un  état  physique  paraissant  incompatible 
avec  un  état  émotionnel  quelconque;  la  réminiscence  était  1res  peu 
étendue,  locale,  avait  trait  à  des  faits  insignifiants  et  ne  trahissant 
pas  à  première  vue  un  contraste  quelconque  avec  la  représentation 
de  la  mort.  Rappelons  ces  faits  : 

1°  Au  mois  de  septembre  1883,  j'assistais  un  malade  qui  se  mou- 
rait de  consomption  avec  une  escarre  sacrée  développée  au  cours 
d'une  myélite  transverse.  Il  était  tombé  dans  une  dépression  consi- 
dérable dont  plusieurs  injections  sous-cutanées  d'éther  l'avaient 
relevé  momentanément  ;  enfin,  il  venait  de  perdre  connaissance 
depuis  quelques  instants,  la  respiration  était  superficielle  et  rare, 
le  pouls  était  extrêmement  faible,  il  semblait  près  d'expirer.  Deux 
injections  successives  d'un  gramme  d'éther  relevèrent,  au  bout  de 
quelques  minutes,  la  respiration  et  le  pouls;  les  yeux  s'ouvrirent  et 
le  malade,  qui  était  incliné  sur  le  côté  gauche,  souleva  légèrement 
la  tête  et  prononça  avec  volubilité  des  paroles  qui  ne  furent  pas 
comprises.  Il  s'était  exprimé  en  flamand  que  personne  n'entendait 
autour  de  lui.  Après  quelques  mouvements  d'impatience,  il  fit  signe 
qu'il  pouvait  écrire.  On  lui  présenta  un  crayon  et  un  carton  sur 
lequel  il  écrivit  très  rapidement  trois  ou  quatre  lignes  aussi  en  fla- 
mand. Cet  effort  fait,  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  et,  au 
bout  de  quelques  minutes,  le  cœur  était  définitivement  arrêté.  Cet 
homme,  originaire  des  environs  d'Anvers,  habitait  Paris  depuis 
longtemps  et  ne  parlait  et  n'écrivait  qu'en  français;  mais  il  semble 
que,  dans  cette  circonstance,  il  ait  été  incapable  de  se  servir  de  cette 
langue.  On  vérifia  que  l'écrit  rappelait  une  dette  de  15  francs  con- 
tractée en  1868  envers  un  individu  de  Bruxelles  et  non  payée. 

2°  En  1888  j'ai  eu  l'occasion  de  relever  un  exemple  analogue.  Il 
s'agissait  d'un  ataxique  qui  mourait  de  phtisie  pulmonaire.  Il  avait 
eu  plusieurs  lipothymies  et  ne  répondait  plus  aux  interpellations;  la 
respiration  était  rare  et  superficielle,  le  pouls  à  peine  sensible.  Six 
ou  sept  minutes  après  une  injection  d'éther,'  le  pouls  s'était  relevé  et 
la  respiration  avait  repris  un  peu  d'énergie  ;  il  tourne  la  tête  vers  sa 
femme  et  dit  brusquement  :  «  Tu  ne  la  retrouveras  pas  cette  épin- 
gle, tout  le  parquet  a  été  refait  »,  allusion  à  un  fait  qui  s'était  passé 
dix-huit  ans  auparavant.  Cette  phrase  dite,  la  respiration  s'ar- 
rêta. 

Dans  ces  cas,  on  peut  admettre  qu'il  s'agit  d'une  exaltation  géné- 
rale momentanée  de  la  nutrition  du  cerveau  sous  l'influence  d'un 
excitant  difmsible;  on  peut  rapprocher  ces  effets  de  l'éther,  de  l'exal- 
tation intellectuelle,  de  l'euphorie  plus  ou  moins  durables  qui  se 
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manifestent  au  cours  de  maladies  fébriles  aiguës  ou  chroniques  et 
dont  on  peut  citer  d'assez  nombreux  exemples1. 

Mais  des  phénomènes  analogues  peuvent  se  produire  indépendam- 
ment de  toute  intervention  ou  de  toute  condition  morbide  nouvelle 
appréciable;  il  est  même  vraisemblable  qu'ils  se  produisent  plus 
souvent  que  la  littérature  psychologique  ne  paraît  l'indiquer. 

Depuis  que  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  des  faits  qui  précèdent, 
j'en  ai  observé  deux  autres  dans  lesquels  le  phénomène  s'est  produit 
en  dehors  de  toute  provocation. 

3°  Dans  le  premier,  il  s'agissait  d'un  homme  de  70  ans  qui  n'avait 
jamais  donné  aucun  signe  de  trouble  mental  jusqu'à  64  ans.  Il  avait 
jusqu'alors  passé  sa  vie  dans  les  affaires  où  il  avait  montré  des  apti- 
tudes remarquables.  Il  venait  de  se  retirer  à  la  campagne.  Un  jour, 
en  attachant  une  branche  d'arbre  dans  son  jardin,  il  tomba  de 
l'échelle  d'environ  un  mètre  de  hauteur.  Bien  qu'il  ne  se  fût  fait  que 
quelques  écorchures  aux  mains  et  qu'il  ne  portât  aucune  trace  de 
contusion,  il  resta  dans  un  état  de  stupidité  dont  rien  ne  pouvait  le 
tirer,  indifférent  aussi  bien  aux  excitations  physiques,  qu'aux  exci- 
tations morales.  La  présence  de  son  petit-fils,  dont  il  s'occupait  d'or- 
dinaire avec  un  soin  jaloux,  n'attirait  plus  son  regard.  La  respiration 
était  pénible  et  bruyante,  le  pouls  irrégulier  dans  sa  force  et  dans 
sa  fréquence,  sans  élévation  de  température.  Au  bout  de  48  heures 
environ  il  reprit  peu  à  peu  le  sentiment;  mais  l'arythmie  qui  exis- 
tait peut-être  d'ailleurs  avant  l'accident,  persista  bien  qu'il  n'y  eût 
aucun  signe  de  lésion  d'orifice,  ou  de  la  musculature  du  cœur.  A 
partir  de  cette  époque,  sous  l'influence  d'un  changement  de  tempé- 
rature, d'une  digestion  pénible,  d'une  préoccupation,  il  fut  sujet  à 
des  attaques  d'hyposystolie,  puis  d'asystolie  de  plus  en  plus  mar- 
quée qui  cédaient  à  la  digitaline.  Chacune  de  ces  crises  s'accompa- 
gnait d'une  torpeur  cérébrale  de  plus  en  plus  profonde;  il  lui  arriva 
de  rester  plusieurs  jours  tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Dans  le  dernier  accès  qui  se  termina  par  la  mort 
par  asphyxie  graduelle,  il  n'avait  donné  aucun  signe  de  présence 
d'esprit  depuis  deux  jours  et  il  allait  succomber  lorsqu'il  ouvrit  lar- 
gement les  yeux  et  prononça  lentement  mais  d'une  façon  intelligible 
en  tournant  le  regard  vers  un  petit  tableau  champêtre  pendu  au 
mur  et  où  figurait  en  effet  un  petit  laboureur  :  «  Le  petit  laboureur 
à  Joseph  B.  »  Ses  yeux  se  refermèrent,  il  reprit  son  expression  de 
stupeur,  l'asphyxie  continua  à  faire  son  œuvre  et  il  succomba  au 
bout  d'une  heure.  Joseph  B.  n'avait  pas  paru  dans  la  maison  depuis 

1.  La  pathologie  des  émotions,  p.  17  \. 
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plus  de  20  ans  :  c'était  son  père  qui  avait  fait  faire  le  mariage  du 
moribond;  une  brouille  pour  un  motif  insignifiant  les  avait  séparés 
depuis. 

Dans  ce  fait,  il  y  a  à  la  fois  un  éclair  de  mémoire  et  un  éclair  de 
sentiment. 

4°  Dans  le  second  cas,  il  s'agissait  d'une  femme  de  54  ans,  qui  au 
cours  d'une  récidive  de  cancer  de  l'utérus,  souffrait  depuis  plusieurs 
mois  d'accidents  urémiques  paroxysmaux,  se  manifestant  alternati- 
vement par  des  accidents  convulsifs  et  des  accidents  comateux.  Dans 
la  dernière  période  de  coma  qui  durait  depuis  trois  jours  sans  qu'elle 
eût  donné  aucun  signe  d'intelligence,  on  la  vit  ouvrir  les  yeux  et 
dire  très  distinctement  «  la  lampe  file  »,  ce  qui  était  vrai,  mais  per- 
sonne ne  s'en  était  encore  aperçu  ;  et  elle  retomba  dans  le  coma  :  la 
respiration  s'arrêta  un  quart  d'heure  plus  tard.  Cette  femme  avait 
toute  sa  vie  manifesté  une  horreur  particulière  pour  les  lampes  qui 
fument;  mais  le  même  accident  était  arrivé  la  veille  sans  qu'elle  y 
prêtât  attention  et  on  avait  remarqué  justement  à  ce  propos  qu'il 
fallait  que  son  insensibilité  fût  bien  complète. 

Ces  faits  sont  beaucoup  moins  propres  à  frapper  l'imagination  que 
les  visions  dites  panoramiques  :  on  peut  découvrir  dans  ces  excla- 
mations des  traces  d'une  préoccupation  habituelle;  mais  l'associa- 
tion par  contraste  avec  l'idée  de  mort  y  est  au  moins  fort  douteuse. 
L'expression  immédiate  du  souvenir  ne  laisse  pas  de  place  au  soup- 
çon d'amplification  que  l'on  peut  conserver  sur  les  représentations 
soi-disant  universelles  des  actes  de  la  vie. 

Les  gardes-malades,  qui  n'ont  pas  de  prétention  à  l'analyse  psy- 
chologique, appellent  ces  manifestations  épisodiques  des  «  éclairs 
d'intelligence  »  :  «  c'est  la  chandelle  qui  va  s'éteindre  ».  L'expression 
et  la  comparaison  ne  sont  pas  si  mauvaises. 

Ces  éclairs,  qui  ne  sont  pas  éloignés  des  manifestations  en  appa- 
rence plus  complexes  qu'on  signale  dans  les  mêmes  circonstances, 
me  paraissent  susceptibles  d'une  explication  physiologique. 

On  sait  qu'avant  de  perdre  définitivement  la  vie,  les  tissus  animaux 
et  en  particulier  les  muscles  et  les  nerfs  présentent  une  période 
d'hyperexcitabilité  pendant  laquelle,  pour  une  excitation  équivalente, 
leurs  réactions  sont  plus  fortes  qu'à  l'état  normal.  On  était  en  droit  de 
soupçonner  que  le  cerveau  était  capable  de  présenter  le  même  phé- 
nomène, d'obéir  à  la  même  loi.  L'expérience  le  prouve  en  eflet,  et 
elle  le  prouve  d'autant  mieux  qu'elle  n'a  pas  été  faite  pour  le 
prouver  et  que  ses  auteurs  n'avaient  nullement  en  vue  les  faits  qui 
nous  occupent. 

MM.  A.  Broca  et  Ch.  Richet  ont  observé  que,  si  on  fait  l'asphyxie 
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sur  un  chien  en  liant  la  trachée,  on  voit  après  une  période  d'hyper- 
excitabilité  très  courte,  et  qui  manque  parfois,  de  l'écorce  céré- 
brale, les  secousses  musculaires  devenir  de  plus  en  plus  faibles  et 
s'épuiser  définitivement  '.  La  mort  des  cellules  de  l'écorce  cérébrale 
est  donc  aussi  précédée  d'une  période  d'hyperexcitabilité. 

Ce  n'est  pas  abuser  de  l'hypothèse  que  d'admettre  qu'à  l'hyperex- 
citabilité motrice  correspond  l'hyperexcitabilité  psychique  qui  peut 
être  mise  enjeu  par  des  excitations  légères. 

L'hyperexcitabilité  préléthale  du  cerveau  peut  tout  aussi  bien 
rendre  compte  de  l'euphorie  que  de  l'excitation  intellectuelle.  Le 
plaisir  et  la  douleur  varient  avec  le  taux  de  l'énergie  disponible.  Les 
modifications  physiques  du  cerveau,  qui  comportent  une  exaltation  si 
momentanée  soit-elle  de  l'activité  psychomotrice,  entraînent  néces- 
sairement une  euphorie  d'une  durée  correspondante,  et  l'euphorie 
peut  exister  sans  que  l'exaltation  psychique  se  manifeste  par  des 
paroles  ou  des  actes,  ou  même  par  des  sensations  nettement  détermi- 
nées :  l'euphorie  peut  paraître  isolée. 

Cette  hyperexcitabilité  préléthale  qui  paraît  se  manifester  spon- 
tanément dans  quelques  cas  est  probablement  mise  en  jeu  par  des  ex- 
citations viscérales  ou  périphériques  dont  les  effets  peuvent  être 
favorisés  par  des  susceptibilités  ou  des  aptitudes  individuelles. 

Les  éclairs  d'intelligence  et  l'euphorie  des  mourants  peuvent  donc 
s'expliquer  par  une  condition  physiologique  :  l'hyperexcitabilité 
momentanée  des  éléments  nerveux  qui  vont  perdre  leurs  propriétés. 
Elles  pourraient  aussi  être  expliquées  comme  la  rigidité  cadavé- 
rique *  par  l'action  des  produits  de  déchets  capables  d'agir  aussi 
bien  sur  les  éléments  nerveux  centraux  que  sur  les  nerfs  périphé- 
riques. 
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NOTES  ET  DOCUMENTS 


LES  SYNERGIES  VISUELLES 

ET 

L'UNITÉ    DE    LA    CONSCIENCE1 


Notre  symétrie  bilatérale  fait  de  chacun  de  nous  comme  un  être 
double,  et  notre  moitié  droite  ignore  dans  une  certaine  mesure  la 
moitié  gauche  ou  tout  au  moins  vit  une  vie  différente.  Pourquoi  et 
comment,  malgré  cette  dualité,  l'unité  permanente  du  moi? 

Il  y  a  toutefois  autre  chose  que  de  la  symétrie  entre  les  deux  parties 
de  notre  organisme;  des  rapports  plus  intimes  les  relient,  il  s'établit 
même  parfois  ce  que  l'on  a  nommé  des  synergies  fonctionnelles,  mais 
il  faut  reconnaître  que  ces  synergies  n'existent  pas  tant  qu'il  s'agit  de 
la  sensibilité  générale,  du  sens  thermique  ou  même  du  toucher.  Elles 
demeurent  très  rudimentaires  encore  dans  la  gustation  et  l'olfaction,  et 
ce  n'est  guère  que  pour  ces  sensations  supérieures  de  la  vision  et  de 
l'audition  qu'elles  s'établissent  d'une  façon  définitive. 

Double  perception  lorsqu'on  s'adresse  à  la  sensibilité  générale  et  aux 
sens  spéciaux  mais  inférieurs,  inhibition  de  l'une  des  deux  excitations 
lorsqu'on  s'élève  à  des  organes  sensoriels  nettement  spécialisés  comme 
le  goût  et  l'odorat; enfin  fusion  des  deux  excitations  lorsqu'on  s'adresse 
à  des  organes  supérieurs  comme  l'œil  ou  l'oreille  :  telle  est  la  progres- 
sion observée. 

Or  la  physiogenèse  oculaire  coïncide  avec  cette  observation.  L'enfant, 
d'après  Preyer,  a  des  mouvements  oculaires  indépendants  qui  s'as- 
socient plus  tard  et  deviennent  synergiques.  Si  cette  synergie  ne  s'éta- 
blit point,  on  a  du  strabisme  congénital  caractérisé  par  l'absence  de 
diplopie.  Cette  absence  de  diplopie  montre  que,  chez  l'enfant  ou  lestra- 
bique  congénital,  les  phénomènes  d'inhibition  d'une  des  deux  images 
se  produisent  seuls,  les  phénomènes  de  fusion  n'ayant  pas  encore  été 

i.  Cette  note,  complément  de  celles  que  j'ai  déjà  publiées  dans  la  Revue  phi- 
losophique, ne  doit  être  considérée  que  comme  un  appendice  au  magistral  cha- 
pitre que  Wundt  consacre    aux   représentations  visuelles.  (Trad.  franc.  1886.) 
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créés.  Dans  le  strabisme  acquis,  c'est-à-dire  postérieur  à  la  période  de 
fusion,  la  diplopie  existe  comme  un  résidu  de  cette  puissance,  comme 
une  preuve  de  l'atténuation  des  processus  d'inhibition. 

Au  point  de  vue  philogéniqùe,  observons  que  les  espèces  ne  possé- 
dant pas  encore  la  "vision  binoculaire  ont  une  indépendance  complète 
des  mouvement  oculaires.  Le  lièvre,  qui  ne  peut  voir  la  partie  de  l'es- 
pace directement  comprise  entre  ses  deux  champs  visuels  trop  latéraux,, 
se  redresse  sur  ses  pattes  de  derrière,  voyant  avec  un  œil  la  ligne  qu'il 
vient  de  parcourir,  moins  peut-être  pour  juger  de  l'avance  qu'il  a  sur- 
la  meute  qui  le  poursuit  que  pour  regarder  si  sa  ligne  de  retraite  n'est 
pas  coupée,  si  le  chemin  qu'il  doit  maintenant  parcourir  est  libre. 

Voir  et  regarder  se  différencient  par  l'élément  d'activité  qui  s'ajoute 
dans  ce  dernier  processus.  Or  qu'est-ce  que  cette  activité  qui  n'est  déjà 
plus  un  réflexe,  et  qui  n'est  pas  encore  de  la  volition?  elle  rétrécit 
le  champ  sensible,  elle  inhibe  même  une  des  excitations  ou  elle  les. 
fusionne;  il  s'y  mêle  un  élément  psychologique  particulier,  l'attention; 
ou  plutôt  cette  activité,  ce  réflexe,  cette  volition  n'est  autre  chose  que 
l'attention  elle-même.  J'ai  établi  son  rôle  par  quelques  expériences» 
expériences  auxquelles  je  renvoie  le  lecteur.  Celles-ci  les  compléteront, 
plus  particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  vision. 

Héring,  qui  a  repris  une  ancienne  expérience  de  Hollé  et  Tillaye,  a 
étudié  la  direction  des  objets  dans  la  vision  binoculaire  et  a  conclu 
qu'un  point  A  placé  dans  la  direction  MA  est  vu  comme  il  le  serait  par 
un  seul  œil  placé  au  point  M. 

Son  expérience,  considérée  comme  décisive  par  Wundt,  est  la  suivante. 
Après  avoir  fermé  l'œil  droit,  fixer  avec  l'œil  gauche  L  un  point  A 
éloigné  et  ensuite  le  point  A  plus  rapproché  :  quoique  la  direction  de 
la  ligne  de  regard  LA  soit  restée  invariable,  le  point  A  semble  dévié 
à  gauche;  ce  qui  correspond  au  mouvement  de  la  direction  moyenne 
du  regard  de  la  position  MA'  vers  MA. 

Cependant  cette  expérience  n'est  pas  concluante,  car  si  cet  observa- 
teur, qui  est  un  droitier  visuel,  avait  fait  l'expérience  avec  l'autre  œil,, 
le  résultat  eût  été  un  peu  différent.  Voici  comment  j'ai  exécuté  l'expé- 
rience de  Hollé  et  Tillaye.  Une  épingle  est  placée  sur  un  plan  hori- 
zontal. Derrière  cette  épingle  et'  à  une  certaine  distance  mettons  un 
écran,  et  sur  l'écran  marquons  un  point  noir.  L'immobilité  des  deux 
yeux  étant  conservée,  fermons  l'œil  gauche  et  faisons  en  sorte  que  le 
rayon  visuel  partant  de  notre  œil  et  passant  par  la  tête  de  l'épingle 
coïncide  avec  le  point  situé  sur  l'écran  :  ceci  exécuté,  la  tête  do  l'épingle 
nous  cache  le  point.  Ouvrons  l'œil  gauche,  le  point  nous  apparaît,  mais 
ne  prend  que  quelques  instants  plus  tard  une  position  fixe.  La  vision 
se  fait  donc  pour  ce  point  par  l'œil  gauche,  mais  elle  éprouve  au  début 
une  période  d'oscillations.  Les  deux  yeux  étant  ouverts,  cherchons  main- 
tenant à  cacher  avec  la  tète  de  l'épingle  le  point  noir,  l'épingle  sera 
presque  double;  la  seconde  image  sera  moins  nette. 

Pour  arriver   facilement   à  cacher  le   point  avec   l'épingle,   nous   le 
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regarderons  avec  les  deux  yeux  et  nous  ferons  en  sorte  que  Taxe  visuel 
passe  notablement  au-dessous  de  l'épingle,  puis  sans  perdre  de  vue  le 
point  nous  ramènerons  les  deux  yeux  de  façon  que  la  tête  de  l'épingle 
cache  le  point  marqué.  Dans  ces  conditions  l'accommodation  des  deux 
yeux  est  faite  pour  le  point  et  non  pour  l'épingle.  Fermons  un  des  yeux, 
nous  constatons  que  pour  la  vision  avec  l'autre  œil  le  point  est  encore 
caché  par  la  tête  do  l'épingle,  ce  qui  démontre  bien  que  dans  ce  cas 
les  deux  yeux  sont  adaptés  au  même  point,  et  que  leurs  axes  visuels 
se  coupent  en  ce  point. 

En  effet,  les  deux  yeux  étant  ouverts,  l'adaptation  étant  obtenue  pour 
un  point,  si  on  cherche  à  voir  en  même  temps  les  détails  de  la  tête  de 
l'épingle  sans  perdre  de  vue  le  point,  il  se  produit  une  double  vision  de 
l'épingle,  moins  nette  toutefois  d'un  côté  que  de  l'autre.  Ce  cas  ne  peut, 
suivant  nous,  s'expliquer  que  de  la  façon  suivante  :  l'adaptation  au 
point  est  conservée  pour  un  œil,  tandis  que  l'autre  œil  cherche  à 
s'adaptera  l'épingle.  De  là,  la  cause  de  la  diplopie. 

On  peut  établir  l'indépendance  des  deux  yeux  et  l'hyperimportance 
de  l'un  d'eux  de  la  façon  suivante.  On  fixe  devant  soi  deux  épingles,  et 
on  jalonne  en  se  servant  des  deux  yeux,  c'est-à-dire  en  mettant  les  deux 
épingles  dans  le  prolongement  du  regard  visuel;  on  n'a  pas  ainsi 
d'image  dipiopique,  si  on  prend  soin  de  ramener  la  tête  de  la  première 
épingle  plutôt  vers  la  base  de  la  seconde  que  vers  son  sommet.  Une 
fois  l'alignement  obtenu,  on  ferme  un  œil.  Si  on  a  fermé  l'œil  gauche, 
on  voit  l'alignement  conservé;  cet  alignement  disparaît  lorsque  l'œil 
droit  est  fermé.  L'observateur  avait  pris  l'alignement  avec  l'œil  gauche. 
Un  autre  observateur  ayant  conservé  l'œil  gauche,  voit  l'alignement 
disparaître,  tandis  qu'il  était  conservé  dans  le  cas  de  l'œil  droit  fermé  : 
il  avait  pris  l'alignement  avec  l'œil  droit.  Les  deux  yeux  ouverts,  le 
premier  observateur  fait  instinctivement  son  adaptation  avec  l'œil  droit 
et  le  second  avec  l'œil  gauche.  Le  premier  est  droitier  visuel,  le  second 
gaucher  visuel. 

La  concurrence  entre  les  deux  excitations  ressort  de  l'expérience 
suivante;  si,  à  l'aide  d'un  petit  tube  en  papier,  on  supprime  toute  la 
partie  périphérique  du  champ  visuel  pour  ne  laisservoir  que  sa  partie 
centrale  et  que  l'on  regarde  de  la  sorte  avec  un  seul  œil  un  petit  cube, 
on  l'aperçoit  beaucoup  plus  petit  que  s'il  était  vu  avec  les  deux  yeux. 
Si  on  ouvre  l'autre  œil,  cet  œil  perçoit  immédiatement  un  cube  de  la 
taille  et  à  la  distance  ordinaire,  comme  nous  le  percevrions  avec  la 
vision  binoculaire.  Comme  nous  continuons  à  voir  le  petit  cube  nous 
avons  encore  là  une  forme  particulière  de  diplopie,  nous  l'étudierons 
plus  tard.  Contentons-nous  de  constater  une  nouvelle  destruction  des 
gauchers  visuels  et  des  droitiers  visuels.  Un  observateur  droitier  voit 
avec  l'œil  droit,  l'œil  gauche  étant  fermé,  le  cube  en  avant;  un  obser- 
vateur gaucher  le  voit  en  arrière  et  inversement.  Enfin  qui  nous  prouve 
que  si  les  lignes  visuelles  se  rencontrent  pour  une  adaptation  éloignée, 
elles  ne  se  rencontrent  pas  pour  une  adaptation  proche,   elles  ne  se 
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coupent  plus  et  l'œil  qui  s'adapte  le  plus  facilement  est  celui  qui  a  l'axe 
visuel  le  plus  convergent. 

Voici  une  autre  expérience  plus  concluante,  elle  va  nous  montrer 
les  fonctions  réciproques  de  chacune  des  parties  du  champ  visuel,  de 
la  partie  centrale  où  se  porte  l'attention  et  se  fait  l'adaptation,  et  de  la 
partie  périphérique. 

Ne  conservons  pour  un  œil  que  la  partie  centrale  et  servons-nous 
du  tube  en  papier  déjà  mentionné;  de  l'autre  œil  ne  conservons  que  la 
partie  périphérique,  ce  que  nous  verrons  est  absolument  identique  à 
ce  que  l'on  verrait  avec  l'œil  disposé  pour  ne  percevoir  que  la  partie 
centrale.  La  diplopie  n'existe  pas  ;  la  perception  de  l'objet  n'est  augmentée 
ni  comme  éclat,  ni  comme  dimension,  et  ceci  nous  prouve  bien  que  la 
diminution  des  objets  tient  à  la  façon  dont  notre  œil  harmonise  sa 
partie  externe  avec  sa  partie  interne. 

Tout  se  passe  donc  dans  la  vision  binoculaire  comme  s'il  y  avait 
concurrence,  lutte  entre  les  deux  images  de  chaque  œil.  L'image  de 
l'œil  adapté  se  voyant  rejetée  de  côté  est  réduite  en  quelque  sorte, 
lorsque  l'image  de  l'autre  œil  est  brusquement  perçue  dans  sa  partie 
complémentaire  par  la  conscience. 

La  vision  binoculaire  doit  s'expliquer  en  tenant  compte  de  la  con- 
vergence ;  cette  convergence  en  est,  en  effet,  une  des  parties  les  plus 
essentielles. 

A  la  distance  de  la  vision  distincte  ou  même  plus  loin,  fixons  une 
épingle  après  avoir  placé  entre  les  deux  yeux  un  écran  allant  jusqu'à 
l'épingle.  Les  axes  visuels  sont  ainsi  censés  se  couper  vers  l'épingle, 
et  complètement  nous  éliminons  la  vision  par  les  champs  externes. 
Dans  ces  conditions  nous  observons  une  diplopie  croisée,  un  observa- 
teur voit  avec  l'œil  droit  l'épingle  beaucoup  plus  éloignée  et  à  gauche  ; 
avec  l'œil  gauche  beaucoup  plus  éloignée  et  à  droite. 

Comment  peut-on  expliquer  cette  diplopie?  Comme  les  axes  conver- 
gent, la  vision  par  la  partie  externe  de  chaque  œil  est  abolie.  Or  l'obser- 
vateur a  pris  l'adaptation  pour  l'épingle,  on  est  donc  réduit  à  trois 
hypothèses  à  admettre  : 

1°  Que  le  degré  d'accommodation  de  chaque  œil  n'est  pas  le  même; 

2°  Que  leur  inclinaison  interne  est  différente  ; 

3°  Que  ce  sont  les  perceptions  du  champ  interne  de  la  vision  qui, 
dans  la  conscience,  servent  à  lier  les  perceptions  des  champs  externes; 
ces  perceptions  resteraient  sans  cela  dissociées. 

Nous  devons  enfin  mentionner  l'influence  de  la  double  réfraction. 
Faisons  une  expérience  qui  nous  montre  cette  influence. 

Trois  épingles  sont  alignées  dans  la  direction  des  deux  yeux.  On 
interpose  entre  ces  épingles  et  les  yeux  un  écran  de  3  centimètres  8  de 
longueur,  formé  par  de  l'eau  comprise  entre  deux  lames  de  verre 
parallèles.  Si  on  regarde  les  épingles  à  travers  cet  écran  on  les  voit 
d'abord  simples;  si  on  les  fixe,  l'épingle  intermédiaire  se  diplopise, 
puis  l'épingle  antérieure,  puis  l'épingle  postérieure.  On  met  alors  un 
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texte  à  la  hauteur  de  l'épingle  postérieure,  ce  texte  est  diplopisé.  On 
le  voit,  la  diplopie  ne  tient  pas  uniquement  dans  ce  cas  à  la  réfraction 
qui  fait  se  produire  les  deux  images  en  des  points  identiques  (si  on 
admet  la  théorie  des  points  identiques),  car  les  deux  images  se  pro- 
duisent toujours  en  des  points  plus  externes.  Brusquement  la  diplopie 
intervient.  Pourquoi  ?  elle  n'intervient  pas  si  l'on  a  devant  soi  un  texte 
assez  large. 

Trois  lignes  horizontales  parallèles  placées  de  même  et  à  la  même 
distance  que  les  épingles  dont  nous  nous  sommes  servis  ne  se  diplo- 
pisent  pas.  Cette  diplopie  des  lignes  verticales,  plus  facile  que  celle  des 
lignes  horizontales,  s'explique  aisément  si  on  admet  notre  théorie  de 
la  ligne  des  points  identiques. 

Produisons  une  image  diplopique  en  pressant  sur  la  face  intérieure 
du  globe  oculaire  gauche,  par  exemple,  et  regardant  un  carré  bleu  au 
milieu  duquel  est  un  cercle  rouge,  nous  avons  de  suite  la  perception 
de  deux  images,  l'une  d'elles  coïncide  avec  l'objet,  l'autre  est  en  général 
relevée  et  un  peu  déviée. 

Si  nous  faisons  coïncider  la  base  de  l'image  relevée  avec  celle  de 
l'image  normale,  nous  constatons  que  ces  deux  images  sont  égales; 
néanmoins  pressons  plus  sur  le  globe  oculaire,  l'image  se  relève 
encore  et  nous  semble  plus  petite  et  d'intensité  de  coloration  moindre. 

Portons  notre  attention  sur  cette  image  et  cherchons  à  en  examiner 
les  détails,  nous  verrons  le  cercle  rouge  s'estomper  et  disparaître,  puis 
bientôt  le  carré  bleu  ne  plus  exister;  enfin  l'image  entière  s'évanouit. 
L'image  diplopique  est  donc  éphémère,  elle  ne  résiste  pas  à  l'influence 
de  l'attention,  elle  est  inhibée  par  elle  ;  enfin,  vue  sous  un  certain  angle, 
l'image  diplopique  change  de  coloration. 

Il  existe  deux  façons  de  faire  disparaître  l'image  diplopique  sous 
l'influence  de  l'attention.  L'image  diplopique  étant  produite,  nous  por- 
terons notre  attention  sur  elle  par  l'intermédiaire  de  l'œil  dévié;  au 
bout  d'un  certain  temps  l'inhibition  se  produira.  Si  nous  cherchons  à 
étudier  l'image  avec  l'œil  non  dévié  nous  l'apercevons;  cette  image 
diplopique  disparaît  très  facilement,  l'autre  reste  visible. 

Que  s'est-il  passé  dans  ce  dernier  cas?  L'œil  normal  était  accom- 
modé à  l'image  normale,  c'est  donc  que  son  rayon  visuel  aboutissait  à 
celle-ci.  Si  cet  œil  porte  son  attention  sur  l'image  diplopique,  le  rayon 
visuel  change  et  l'image  diplopique  est  inhibée.  Ceci  prouve  deux 
choses  : 

1°  Que  l'image  diplopique  ne  peut  se  produire  dans  l'œil  dévié  que 
si  l'attention  de  l'autre  œil  se  porte  sur  l'image  normale  ; 

2°  Que  l'attention  exige  l'excitation  sur  une  partie  parfaitement 
déterminée  de  l'œil,  partie  qui  est  celle  où  la  vision  est  la  plus 
facile. 

Dans  le  cas  de  diplopie  la  vision  binoculaire  est  très  intéressante  à 
étudier. 

Le  premier  point  qu'il  s'agit  de  fixer  est  celui-ci  :  à  quel  œil  sommes- 
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nous  redevables  de  la  perception  visuelle  de  telle  ou  telle  partie  du 
champ  diplopique  ? 

Produisons  la  diplopiepar  la  pression  sur  le  globe  oculaire  droit,  par 
exemple.  Nous  relevons  l'image.  Si  nous  mettons  alors  un  écran  devant 
l'œil  gauche,  nous  voyons  que  l'image  aberrante  appartient  à  l'œil  droit 
et  l'image  normale  à  l'œil  gauche  ;  en  mettant  un  écran  devant  l'œil 
droit  nous  faisons  disparaître  l'image  aberrante  et  nous  conservons 
l'image  normale. 

Si  nous  pressons  inférieurement  sur  le  globe  oculaire  droit,  l'œil 
gauche  étant  fermé,  nous  constatons  une  ascension  de  l'image;  mais 
si  à  ce  moment  l'œil  gauche  était  ouvert,  nous  nous  trouverions  dans 
les  conditions  de  la  vision  diplopique  et  nous  aurions  une  image  à  la 
hauteur  de  celle  vue  avec  les  deux  yeux  ou  avec  un  seul  œil  à  la  vision 
normale,  et  une  autre  image  plus  élevée. 

Enfin  si  on  ouvre  l'œil  gauche,  on  a  immédiatement  la  sensation  d'une 
image  beaucoup  plus  haute;  elle  correspond  à  l'image  diplopique  dans 
le  cas  où  cette  image  est  produite  les  yeux  ouverts  et  par  pression  sur 
l'un  d'eux. 

Or,  dans  tout  ceci  nous  ne  constatons  que  des  illusions.  —  Le  point 
fixé  par  nos  deux  yeux  était  un  carré  coloré  en  rouge  de  3  centimètres 
de  côté  et  situé  à  4  mètres  de  l'observateur.  Ce  carré  se  trouve  sur  une 
surface  blanche,  une  porte,  par  exemple,  présentant  naturellement  des 
accidents  de  surface,  telles  que  rainures  transversales  et  longitudi- 
nales. Faisons  une  pression  sur  un  œil  nous  obtiendrons  de  ladiplopie; 
si  à  l'aide  d'un  petit  écran  nous  éliminons  seulement  la  partie  centrale 
du  champ  visuel,  et  laissons  subsister  la  partie  périphérique,  nous  éli- 
minerons l'image  normale.  Nous  observerons  que  les  rapports  de 
l'image  diplopique  avec  les  rainures  horizontales  et  verticales  ne  chan- 
gent pas. 

Enfin  au  lieu  d'éliminer  seulement  la  partie  centrale  du  champ 
visuel  de  l'œil  droit,  éliminons  toute  la  vision  de  cet  œil.  Dans  ces  con- 
ditions nous  observons  que  l'image  diplopique  reprend,  par  rapport 
aux  rainures  verticales  et  horizontales,  ses  rapports  normaux. 

De  tout  ce  long  développement,  nous  tirerons  les  conclusious  sui- 
vantes : 

1°  Dans  la  vision  diplopique,  la  diplopie  ne  porte  que  sur  une  partie 
très  restreinte  du  champ  visuel,  celle  qui  va  impressionner  la  fovéa; 

2°  La  partie  périphérique  du  champ  visuel  est  donnée  par  l'œil 
normal; 

3°  On  peut  encore  procéder  de  la  façon  suivante  pour  obtenir  de  nou- 
veaux résultats  :  Un  œil  étant  fermé,  l'œil  droit  par  exemple,  on  presse 
sur  l'œil  gauche.  On  fixe  fortement  l'attention  sur  l'image  obtenue  et 
on  ouvre  l'œil  droit.  Il  y  a  diplopie  et  aucune  des  deux  images  n'a 
gardé  ses  relations  normales  avec  les  rainures  horizontales  et  verti- 
cales, donc,  non  seulement  les  deux  champs  visuels  périphériques  ne 
sont  pas  diplopisés,  mais  ils  sont  entrés  en   concurrence.  Ils  se  sont 
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juxtaposés  dans  la  conscience  et  ont  produit  une  perception  moyenne. 

De  plus  un  œil  étant  fermé  si  on  produit  une  pression  sur  l'autre 
œil  on  s'aperçoit  que  la  partie  centrale  du  champ  visuel  est  très  déviée; 
les  parties  moyennes  le  sont  beaucoup  moins  et  les  parties  périphéri- 
ques pas  du  tout. 

A  l'aide  de  deux  expériences  très  simples  nous  allons  établir  mainte- 
nant les  caractères  d'un  autre  genre  de  vision. 

Une  silhouette  noire  est  coupée  par  le  milieu,  on  fait  passer  un 
plan  entre  les  deux  yeux  et  les  deux  parties  de  la  silhouette;  la  partie 
droite  est  placée  à  gauche  de  façon  à  être  vue  par  l'œil  gauche,  la 
partie  gauche  est  vue  par  l'œil  droit;  au  bout  d'un  certain  temps  la 
fusion  se  fait  entre  la  partie  droite  et  la  partie  gauche,  et  la  silhouette 
nous  apparaît  rétablie. 

On  peut  faire  plus  simplement  l'expérience.  Perçons  avec  une  épingle 
dans  une  feuille  de  papier  deux  diaphragmes  placés  à  la  distance  des 
deux  yeux.  Traçons  à  droite  du  diaphragme  gauche  l'extrémité  posté- 
rieure de  la  flèche  et  à  gauche  son  extrémité  antérieure;  si  on  arrive 
à  faire  coïncider  les  deux  trous  0->-  -*-«0,  on  voit  la  flèche  complète 
dirigée  de  gauche  à  droite. 

De  ces  expériences  nous  devons  conclure:  que  le  champ  interne  delà 
vision  de  chaque  œil  donne  dans  chacun  d'eux  des  images  inverses 
l'une  de  l'autre,  qui  dans  la  conscience  se  rétablissent  et  s'ajoutent  de 
façon  à  se  compléter  l'une  par  l'autre. 

Enfin  l'on  voit  aussi  que  la  fusion  des  images  se  fait  à  l'aide  de  la 
convergence  des  axes  visuels  et  suivant  des  plans  passant  par  ces  axes. 

Conclusions  générales.  —  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  vision  n'est 
pas  identique  avec  les  deux  yeux.  L'image  perçue  par  chacun  d'eux 
n'est  pas  semblable.  Ces  images  ne  peuvent  être  juxtaposées  et  cepen- 
dant la  conscience  réussit  à  les  vérifier,  à  les  identifier.  Dans  cette 
identification,  ces  images  perdent  leur  véritable  signification  pour 
arriver  à  donner  à  la  conscience  une  impression  unique  ayant  une 
signification  moyenne  entre  les  deux  images  perçues.  Cette  significa- 
tion consciente  se  rapproche  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre  des  deux 
images,  cause  de  ces  oscillations  que  nous  avons  tant  de  fois  observées, 
oscillations  si  variables  de  durée  et  de  modalité  surtout  quand  l'on 
fait  intervenir  l'attention. 

DlSSARD. 
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PRINCIPES   DE    SOCIOLOGIE 


Avec  ce  3e  volume  des  principes  de  Sociologie  s'achève  la  publication 
du  Système  de  Philosophie  synthétique.  Rendons  hommage  au  labeur 
et  au  courage  de  l'illustre  vieillard  qui,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  a 
pu,  malgré  les  obstacles  que  lui  opposait  une  santé  fort  compromise, 
les  interruptions  ou  les  limites  très  étroites  qu'elle  imposait  à  son 
travail,  mener  à  son  terme  l'œuvre  capitale  de  sa  vie.  Un  dernier 
volume  devait,  d'après  son  programme  primitif,  s'ajouter  aux  Principes 
de  sociologie  et  eût  traité  de  l'évolution  linguistique,  intellectuelle, 
morale,  esthétique.  M.  Spencer  a  jugé  impossible  d'aborder  à  son  âge 
une  entreprise  aussi  vaste  et  de  la  réaliser  d'une  façon  qui  le  satisfît; 
et  nous  pouvons  ajouter  que,  même  sans  ces  compléments,  l'œuvre 
forme  un  tout  qui  se  suffit. 

Ce  111e  volume  de  la  Sociologie,  qui  se  trouve  le  vme  de  la  série 
entière  (étant  suivi  des  2  volumes  des  Principes  de  V Ethique),  contient 
trois  divisions  :  I.  Institutions  ecclésiastiques;  II.  Institutions  profes- 
sionnelles; III.  Institutions  industrielles.  La  première  a  déjà  paru  sépa- 
rément et  la  traduction  française  en  est  entre  nos  mains  depuis  dix 
ans  aujourd'hui;  la  seconde  a  été  publiée  simultanément  l'an  dernier 
sous  forme  d'articles,  dans  la  Contemporary  Review  de  Londres,  la 
Popular  Science  Monthly  de  New-York,  et  la  Revue  des  Revues  fran- 
çaise. La  troisième  seule  est  nouvelle.  Nous  ne  croyons  donc  pas  utile  de 
revenir  sur  la  première  puisque  nous  devons  la  supposer  connue  de 
nos  lecteurs.  Nous  insisterons  uniquement  sur  les  deux  dernières. 

Sous  le  titre  d'Institutions  professionnelles,  la  deuxième  étudie  la 
formation  et  l'évolution  de  ce  que  nous  appelons  les  professions  libé- 
rales :  le  Médecin  et  le  Chirurgien,  le  Danseur  et  le  Musicien,  l'Ora- 
teur et  le  Poète,  l'Acteur  et  l'Auteur  dramatique,  le  Biographe  et 
l'Historien,  l'Homme  de  lettres,  le  Savant  et  le  Philosophe,  le  Juge  et 
le  Législateur,  le  Professeur,  l'Architecte,  le  Sculpteur,  le  Peintre; 
tels  sont,  dans  leur  ordre,  les  objets  do  ces  différents  chapitres. 

Le  lien  de  cette  partie  de  l'œuvre  avec  la  précédente  est  très  intime. 

Bn  effet,  toutes  les  professions  sont  rattachées  à  la  religion  comme 
à  leur  origine  première,  et  par  là,  la  sociologie  de  M.  Spencer  donne 
un    fondement  précis,  et  peut-être  même  un  peu  inattendu  dans  sa 

1.  H.  Spencer,  Principles  of  tûdotogy,  t.  111,  un  vol.  in-8,  viu-635  p.  London, 
Williams  and  Norgate. 
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précision,  à  la  distinction  couramment  établie  par  la  sociologie  du 
sens  commun,  entre  les  professions  et  les  métiers,  entre  les  carrières 
libérales  et  celles  qui,  se  rattachant  aux  fonctions  économiques  dans 
la  vie  sociale,  paraissent  souvent  et  longtemps  entachées  d'une  sorte 
de  grossièreté  utilitaire  et  semblent  se  ressentir  du  caractère  servile 
de  leurs  origines.  Ainsi,  en  même  temps  qu'elle  est  par  là  directement 
reliée  à  l'étude  des  Institutions  religieuses,  qui  la  précède,  cette 
seconde  partie  se  trouve  nettement  distinguée  de  la  dernière. 

M.  Spencer  nous  avait  déjà  exposé  cette  théorie  dans  ses  Essais,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  les  beaux-arts,  et  Comte,  sans  lui  donner 
cette  précision  et  cette  généralité,  avait  tout  particulièrement  insisté 
déjà  sur  le  caractère  éminemment  esthétique  du  polythéisme.  On  voit 
les  hommes  s'imposer  l'énorme  labeur  d'élever  les  menhirs  et  de  ranger 
les  cromlechs  alors  qu'ils  se  contentent  des  abris  naturels  les  plus  pri- 
mitifs, et  bâtir  des  temples  à  leurs  dieux  avant  de  songer  à  la  beauté 
de  leurs  propres  demeures.  L'image  de  leurs  divinités  plus  ou  moins 
fantastiques  est  la  première  qu'essayent  de  tirer  de  la  pierre  ou  du  bois 
leurs  mains  inhabiles;  la  musique  et  la  poésie  servent  à  fixer  les 
rythmes  des  danses  sacrées,  la  formule  des  invocations  et  les  récits 
traditionnels.  L'art,  sous  toutes  ses  formes,  émane,  semble-t-il,  de  cette 
pensée  désintéressée  et  étrangère  à  la  vie  matérielle,  disons  plutôt, 
pour  ne  pas  risquer  un  anachronisme  psychologique,  de  cet  intérêt 
impersonnel  et  social,  lointain  et  confusément  imaginé,  mais  d'autant 
plus  impérieux  dans  ses  exigences,  et  d'autant  plus  varié  dans  ses 
formes,  qui  constitue  la  religion  primitive. 

Mais  si  cette  thèse,  de  la  part  même  de  M.  Spencer,  n'est  pas  nou- 
velle, il  en  a  ici  accru  l'intérêt  en  l'étendant  à  toutes  les  professions 
libérales,  en  même  temps  qu'il  les  relie  à  sa  conception  spiritiste  de 
la  religion.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  le  médecin  primitif  s'identi- 
iiant  avec  le  prêtre,  qui  concilie  les  faveurs  divines,  ou  avec  le  sorcier, 
qui  conjure  et  utilise  les  puissances  démoniaques,  alors  que  la  distinc- 
tion entre  les  lois  de  la  nature  et  les  actions  surnaturelles  était  encore 
impossible  ou  incomplète.  C'est  ainsi  qu'il  nous  présente  dans  l'histo- 
rien primitif  le  simple  narrateur  des  exploits  des  dieux  ou  des  héros 
divinisés,  qui  fixe  les  traditions  nationales  dont  ces  récits  forment  le 
premier  noyau  et  deviennent  le  symbole.  Le  prêtre  est  aussi  le  pre- 
mier législateur  et  le  premier  juge  qui  réglemente  et  qui  prononce  au 
nom  des  ancêtres-dieux.  La  fonction  d'enseignement  est  consacrée 
tout  entière  primitivement  à  la  transmission  des  traditions  religieuses 
et  nationales,  auxquelles  viennent  peu  à  peu  s'agglutiner  les  connais- 
sances médicales,  astronomiques  et  physiques,  et  cette  fonction,  comme 
les  précédentes,  reste  longtemps  détenue  par  les  clergés  qui  prétendent 
en  conserver  le  monopole,  ainsi  qu'on  le  voit  encore  aujourd'hui  chez 
les  musulmans. 

Peut-être,  une  fois  cette  thèse  générale  adoptée,  souhaiterait-on  une 
analyse   et    une   explication  plus   nettes  de  la  manière  dont  s^opère 
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l'affranchissement  de  ces  différentes  fonctions  à  l'égard  de  la  religion.  Si 
elles  se  laïcisent  toutes  plus  ou  moins  vite,  il  faut  qu'un  ferment  laïque 
intervienne  pour  opérer  cette  transformation.  Il  faut  que  la  cité  prenne 
conscience  de  son  existence  propre  et  tout  humaine,  pour  que  se  fasse 

jour  l'idée  d'une  législation  et  d'une  jurisprudence  indépendantes  de 
tout  dogme  et  de  tout  culte.  Il  faut  que  la  science  en  vienne  à  se 
savoir  affranchie  de  toute  révélation  et  à  reconnaître  qu'en  raison  de 
l'universalité  même  de  son  objet,  elle  relève  de  la  seule  recherche  per- 
sonnelle, pour  que  l'élaboration  et  la  transmission  de  la  vérité  acquiè- 
rent toute  leur  valeur  comme  fonction  sociale.  Si  donc,  surtout  en 
matière  de  sociologie,  le  terme,  l'avenir  nous  intéressent  à  bon  droit 
plus  encore  que  les  origines,  et  si,  même  au  point  de  vue  purement 
théorique,  ils  déterminent  les  vraies  caractéristiques,  donnent  le  vrai 
sens  des  faits  historiques,  nous  aimerions  qu'en  exposant  l'évolution 
des  professions,  on  nous  expliquât  ce  qu'elles  sont  devenues,  plutôt 
encore  que  ce  qu'elles  ont  pu  être  d'abord,  qu'on  insistât  plutôt  sur  la 
manière  dont  elles  ont  perdu  leur  caractère  religieux,  que  sur  la 
démonstration  historique  de  ce  caractère  premier. 

Plus  généralement  nous  ne  trouvons  pas  que  M.  Spencer  nous  ait 
suffisamment  éclairé  sur  la  valeur  et  le  rôle  social  de  chacune  des  pro- 
fessions qu'il  étudie,  non  plus  que  sur  la  portée  de  cette  évolution  qui 
les  laïcise.  Quiconque  aura  lu  par  exemple  le  Discours  préliminaire 
sur  l'ensemble  du  positivisme  et  entre  autres,  cette  cinquième  partie,  si 
curieuse  et  si  riche  d'idées,  sur  le  rôle  social  de  l'Art,  comprendra 
quelles  questions  se  posent  ici,  que  nous  regrettons  de  ne  pas  voir 
abordées.  Quel  que  soit  l'intérêt  intrinsèque  de  ces  chapitres,  c'est  plu- 
tôt là  ce  qu'on  en  attendait  dans  un  livre  de  sociologie,  qu'une  série 
de  monographies  historico-ethnologiques,  même  reliées  par  l'idée 
générale   de  leur  origine  religieuse.  Jamais  peut-être  plus  qu'en  notre 

*  temps  ces  questions  ne  se  sont  imposées  à  l'attention.  L'afflux  crois- 
sant d'activité  vers  les  carrières  libérales,  peut-être  au  détriment  des- 
fonctions productives,  le  débordement  d'une  production  artistique  sans 
valeur  et  sans  élévation,  où  domine  le  désir  d'amuser  et  de  s'enrichir 
en  amusant,  la  multiplication  sans  mesure  de  cette  «  classe  équivoque 
de  littérateurs  »  que  Comte  juge  déjà  si  sévèrement,  la  domination 
croissante  de  la  science  dans  les  problèmes  industriels,  le  rôle  social 
de  l'instruction  et  de  l'éducation,  avec  la  querelle  partout  soulevée 
entre  les  partisans  du  caractère  national  et  public  de  ces  fonctions  et 
ceux  qui  voudraient  leur  laisser  ou  leur  rendre  un  caractère  purement 
privé,  voilà,  pris  entre  cent  autres,  quelques-uns  de  ces  faits  qui  nous 
paraissent  imposer  au  sociologue  autant  d'inévitables  problèmes. 
Même  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  théorique  ou  scientilique,  il  ne 
peut  les  écarter;  ils  subsistent  comme  faits,  et  il  est  tenu  d'en  envi- 
sager les  causes,  les  effets  possibles,  les  réactions  actuelles  ou  présu- 
mées. Sans  s'ériger  en  pur  moraliste  ni  en  réformateur,  il  ne  peut  se 
refuser  à  s'expliquer  comme  sociologue,  sur  la  place   et  la  valeur 


REVUE  CRITIQUE.    —   LES   PRINCIPES   DE   SOCIOLOGIE  313 

respectives  des  différentes  fonctions  sociales  qui  sont  ici  en  cause,  et 
de  leurs  «  organes  ». 

La  dernière  partie  (Institutions  industrielles)  n'exposait  guère  l'au- 
teur à  des  lacunes  du  genre  de  celles  que  nous  avons  cru  constater 
dans  la  précédente.  Le  lien  intime  des  fonctions  de  production  et 
d'échange  avec  l'ensemble  de  la  vie  sociale,  la  théorie  même  de 
M.  Spencer  sur  le  militarisme  et  l'industrialisme,  avec  les  conséquences 
que  comporte  à  ses  yeux  cette  opposition,  ne  lui  permettaient  pas  de 
perdre  de  vue  l'objet  général  de  son  livre.  Cette  dernière  théorie  est 
peut-être  encore  celle  qui  domine  cette  dernière  série  de  chapitres, 
bien  que  d'une  manière  discrète,  et  sans  préjudice  pour  les  influences 
d'ordre  purement  économique  qui  peuvent  contribuer  à  déterminer  l'évo- 
lution des  fonctions  industrielles  et  commerciales.  On  en  trouvera  sur 
ces  différents  points  des  indications  intéressantes,  en  particulier  en  ce 
qui  concerne  la  formation  et  l'usage  de  la  monnaie  et  les  différentes 
formes  de  réglementation  du  travail,  spécialement  le  système  corporatif. 

Non  seulement  les  questions  sociologiques  générales  que  suscitent 
les  fonctions  industrielles  ne  sont  pas  perdues  de  vue,  mais  dans  ces 
études,  le  côté  pratique  n'est  pas  sacrifié  au  côté  historique.  Vers  la 
fin  surtout,  non  d'ailleurs  sans  s'en  excuser  quelque  peu,  M.  Spencer 
se  laisse  volontiers  aller  à  renouveler  ses  attaques  contre  le  milita- 
risme renaissant,  le  chauvinisme  étroit,  les  ambitions  et  les  conquêtes 
coloniales,  les  «  brigandages  »  de  Downing Street,  dans  lesquels  la  Bible 
prépare  les  voies  au  canon  (§  844)  ;  à  reprendre  enfin  ses  critiques  du  so- 
cialisme et  de  toutes  les  théories  qui  prétendent  réformer  la  société  avant 
que  l'adaptation  morale  de  l'individu  ait  été  réalisée  par  l'évolution. 

Est-ce  une  illusion?  Mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  pourtant  sur  cer- 
tains de  ces  points  quelque  chose  de  moins  tranchant  et  de  moins 
absolu  dans  les  thèses  de  M.  Spencer,  et  comme  une  moindre  confiance 
dans  l'évolution  et  le  progrès  naturel  de  la  Société  vers  le  terme  qu'il 
conçoit  comme  l'état  normal  (§  852  sq.).  Est-ce  un  effet  du  caractère 
scientifique  du  livre?  Est-ce  le  reflet  de  l'âge  qui  amortit  la  combati- 
vité, éteint  l'ardeur  des  polémiques  et  fait  pâlir  les  espérances?  Ne 
serait-ce  pas  aussi  bien  la  reconnaissance  tacite  de  l'insuffisance  des 
formules  trop  simples  comme  celle  de  la  concurrence  et  du  triomphe 
des  plus  forts?  Sans  doute  le  socialisme,  sans  être  plus  précisément 
défini  que  dans  de  précédentes  œuvres,  est  encore  attaqué  comme  la 
négation  de  l'effort  et  de  l'initiative  individuelle.  Il  reste  visiblement 
conçu  comme  un  vague  communisme  administratif,  et  par  suite  traité 
comme  un  simple  cas  de  régression  vers  un  état  social  dont  certains 
Peaux-Rouges  ou  les  anciennes  communautés  familiales  mexicaines  et 
autres  nous  fourniraient  l'exemple  (§  840).  Nous  trouvons  encore  là  ce 
même  défaut  de  mise  au  point  dans  la  critique  et  d'adaptation  exacte  à 
la  pensée  de  l'adversaire  qui  vicie  trop  souvent  la  polémique  de  l'illustre 
philosophe,  même  en  des  questions  de  pure  spéculation.  Mais  en  même 
temps  il  reconnaît  (§  841)  les  misères  de  la  concurrence,  les  inévitables 


314  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

irritations  que  suscite  une  inégalité  de  conditions  contre  laquelle  il  ne 
serait  pas  difficile  de  trouver  dans  sa  propre  philosophie  morale  de 
sérieux  arguments,  alors  que  sa  philosophie  sociologique  paraît  en 
rendre  impossible  la  condamnation.  Puis,  ayant  passé  en  revue  les 
grands  faits  de  l'organisation  industrielle,  la  coopération,  le  Trade- 
Unionisme,  l'association  des  capitaux,  il  n'a  pu  méconnaître,  au 
moment  même  où  il  exprimait  le  peu  de  satisfaction  que  certaines 
d'entre  elles  lui  causent,  que  ce  sont  justement  des  produits  directs  ou 
indirects  de  la  concurrence,  suscitées  qu'elles  sont  par  les  nécessités 
de  la  lutte,  ou  par  le  désir  de  la  supprimer.  Il  reconnaît  sans  doute, 
avec  les  économistes,  disons  avec  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  la 
puissance  et  la  fécondité  de  l'association  des  capitaux  (§  823),  mais  il 
avoue  aussi  les  dangers  des  sociétés  anonymes  qui  restreignent  l'ini- 
tiative et  font  évanouir  la  responsabilité;  il  déclare  qu'on  a  cette  fois 
dépassé  la  mesure  dans  le  sens  de  la  liberté,  qu'elles  deviennent  trop 
aisément  un  instrument  de  fraudes  souvent  irrépressibles.  M.  Spencer 
pense-til  que  c'est  au  public  à  mieux  défendre  son  épargne,  à  exiger 
des  renseignements  plus  sincères  sur  les  placements  qu'on  lui  propose? 
Non,  lui  aussi  invoque  ici  l'intervention  de  la  loi. 

Même  réserve  dans  les  conclusions  relatives  au  régime  du  salariat  de 
la  grande  industrie.  On  nous  montre  comment  il  a  favorisé  la  division 
du  travail,  et  accéléré  la  production.  Mais  s'il  s'agit  de  la  situation 
faite  au  travailleur,  M.  Spencer  ne  dissimule  pas  ce  qu'elle  a  perdu  au 
point  de  vue  moral,  au  point  de  vue  physique  et  même  au  point  de  vue 
économique.  Moralement,  l'extrême  division  du  travail  fait  une  ma- 
chine du  servant  de  la  machine;  physiquement,  il  se  trouve  dans  des 
conditions  hygiéniques  déplorables  ;  économiquement  il  perd  comme 
producteur  ce  qu'il  peut  gagner  comme  consommateur  à  la  baisse  des 
prix.  La  liberté  du  moins  y  trouve-t-elle  son  compte?  Oui,  nominale- 
ment, ce  régime  a  réalisé  le  type  du  contrat  libre  de  travail.  Mais  en 
des  termes  que  ne  désavouerait  pas  un  socialiste,  M.  Spencer  recon- 
naît loyalement  que  les  circonstances  exercent  sur  ce  travailleur  soi- 
disant  libre  une  pression  souvent  plus  tyrannique  que  l'empire  d'un 
maître  sur  un  esclave  (§  820).  Aussi  bien  la  situation  de  l'esclave  an- 
tique, du  moins  dans  les  milieux  les  plus  civilisés,  n'était-elle  guère  diffé- 
rente de  celle  d'un  travailleur  libre  qui  paierait  de  lourds  impôts  (§  799). 
Mais  alors,  sur  quoi,  se  demandera-t-on,  va  compter  M.  Spencer  pour 
établir  la  véritable  liberté  du  contrat  de  travail?  Est-ce  donc  sur  la  loi 
comme  tout  à  l'heure  pour  assurer  la  loyauté  des  rapports  entre  capi- 
talistes? M.  Spencer  ne  le  dit  pas,  mais  ce  serait  l'occasion  de  lui  rap- 
peler que  c'est  précisément  au  nom  de  cette  liberté  nominale,  pour  éta- 
blir à  la  fois  l'indépendance  des  parties,  et  la  réciprocité  véritable  des 
engagements,  comme  la  sincérité  et  la  loyauté  de  leurs  clauses,  que  les 
interventionnistes  et  surtout  les  socialistes  demandent  le  concours  de  la 
loi.  —  Ou  bien  est-ce  encore  une  fois  dans  la  liberté  que  M.  Spencer 
place  ses  espérances  pour  corriger  ces  conséquences  du  jeu  même  de 
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la  liberté?  Mais  dans  son  chapitre  sur  les  Trade-Unions  (XX),  il  se 
montre  nettement  hostile,  et  non  sans  quelque  raison,  à  la  politique 
étroite  et  parfois  oppressive  des  syndicats,  sans  assez  considérer  peut- 
être  que  le  trade-unionisme  est  un  produit  du  régime  de  la  concur- 
rence, que  ce  régime  est  un  régime  de  guerre  et  reproduit  par  suite, 
au  sein  même  de  la  société  industrielle,  certaines  caractéristiques  du 
type  militant.  Il  dénonce  la  mauvaise  logique  des  syndiqués  qui  ne 
veulent  pas  permettre  aux  non-syndiqués  de  faire  baisser  les  salaires 
et  s'indigneraient  qu'un  syndicat  de  boulangers  se  formât  pour  faire 
hausser  le  prix  du  pain.  Cette  logique  n'est  certes  pas  celle  de  la  jus- 
tice, mais  c'est  celle  de  la  lutte  et  peut-être  n'a-t-on  pas  le  droit  d'exi- 
ger ni  d'espérer  qu'elle  se  modifie  tant  qu'un  principe  de  solidarité,  de 
collaboration  et  de  paix  n'aura  pas  remplacé  un  principe  de  combat. 

Reste  la  coopération.  M.  Spencer  la  juge  plus  favorablement.  Non 
qu'après  avoir  indiqué  (§  836)  les  difficultés  du  système  intermédiaire 
de  la  participation  aux  bénéfices,  il  méconnaisse  celle  de  la  coopéra- 
tion (§  838  sq.).  Mais  il  ne  les  croit  pas  insolubles  et  proclame  que  cette 
forme  d'organisation  du  travail,  à  laquelle  les  institutions  coopératives 
de  consommation  déjà  florissantes  fourniraient  une  heureuse  amorce, 
réaliseraient  plus  complètement  qu'aucun  autre  type  industriel,  la 
règle  de  la  justice  :  la  plus  parfaite  liberté  dans  l'usage  de  nos  facultés 
et  la  plus  exacte  proportionnalité  entre  l'œuvre  et  la  rémunération* 
Cette  organisation  supérieure  absorbant  peu  à  peu  les  meilleurs  tra- 
vailleurs, les  moins  bons  restant  seuls  dans  la  situation  de  simples  sa- 
lariés, le  type  industriel  ordinaire  ne  pourrait  résistera  la  concurrence 
de  la  forme  coopérative  (§  839).  Voilà  certes  de  belles  espérances.  Mais 
à  quelles  conditions  croit-on  pouvoir  les  accueillir?  On  les  reconnaît  sus- 
pendues à  un  progrès  moral  de  la  classe  ouvrière.  Dès  lors  je  ne  com- 
prends plus  trop  pourquoi  on  invoque  contre  le  socialisme  (passim  et  en 
particulier  §  841)  comme  un  argument  décisif  l'absence  de  cette  même 
culture.  M.  Spencer  nous  cite  de  curieux  rapports  sur  différentes  ten- 
tatives faites  en  Australie  méridionale  pour  constituer  des  villages 
sous  le  régime  de  la  communauté,  et  l'échec  de  ces  essais  est  attribué 
non  à  des  erreurs  d'organisation,  mais  à  l'imperfection  morale  et  intel- 
lectuelle des  individus.  Pourquoi  M.  Spencer  concède-t-il  d'un  côté  ce 
qu'il  refuse  de  l'autre,  et  n'accorde-t-il  pas  au  socialisme  le  crédit  d'es- 
pérances qu'il  fait  à  la  coopération?  Je  vois  bien,  il  est  vrai,  que  pour 
M.  Spencer,  l'idée  du  socialisme,  laissée  en  définitive  dans  le  vague,  se 
ramène  à  la  double  idée  d'un  égalitarisme  étroit  qui  mettrait  sur  le 
même  pied  des  agents  de  valeur  inégale,  et  d'une  forte  autorité  occu- 
pée à  maintenir  par  une  perpétuelle  contrainte  un  aussi  absurde  état 
de  choses.  Mais  vraiment  il  ne  nous  semble  pas  que  cette  conception 
toute  faite  pour  les  besoins  de  la  polémique  et  aussi  peu  consistante 
en  elle-même  que  peu  séduisante,  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Le  terme  de 
socialisme  présente,  dans  l'histoire  des  conceptions  sociales,  des  sens 
assez  variés,  et  elle  en  offre,  à  l'heure  présente,  un  assez  caractéris- 
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tique  et  assez  défini  pour  qu'on  doive  se  donner  la  peine,  si  l'on  veut 
la  combattre,  de  choisir  et  de  bien  comprendre  son  adversaire.  La 
vague  chimère  qu'il  poursuit  une  fois  de  plus  n'était  vraiment  pas 
digne  des  coups  d'un  Spencer,  et  la  haute  estime  que  méritent  son  indé- 
pendance scientifique  et  son  courage  intellectuel  n'avait  qu'à  gagner  à 
ce  qu'il  se  mît  avec  plus  de  bienveillance  au  niveau  d'une  idée  qui,  dans 
son  propre  pays,  a  conquis  une  place  considérable,  qui  s'y  est  presque 
toujours  montrée,  plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  pacifique  et  res- 
pectable, et  qui  par  cela  même  y  aurait,  au  jugement  de  quelques-uns  !„ 
des  chances  d'obtenir  plus  promptement  une  satisfaction  partielle.  Si 
M.  Spencer  voit  dans  la  coopération  un  progrès,  une  idée  d'avenir» 
tout  en  reconnaissant  que  certaines  formes  de  coopération  sont  tout  à 
fait  primitives,  il  aurait  pu  appliquer  au  socialisme  un  jugement  ana- 
logue au  lieu  de  n'y  voir  qu'une  pure  régression.  Il  aurait  pu  se  con- 
vaincre, au  cours  de  ses  vastes  revues  sociologiques,  que  l'évolution 
n'est  pas  seulement,  comme  il  l'indique,  rythmique  et  oscillante,  tou- 
jours exposée  à  nous  faire  acheter  certains  biens  par  quelques  maux 
correspondants  (ch.  XXIV),  mais  qu'en  un  certain  sens  elle  est  circu- 
laire, reprenant  les  formes  disparues  pour  en  tirer  un  parti  entière- 
ment nouveau  grâce  aux  changements  moraux  ou  matériels  réalisés  par 
ailleurs.  Ainsi,  peut-être  ne  dépendrait-il  que  d'un  agencement  poli- 
tique réalisant  une  moins  illusoire  démocratie,  en  même  temps  que 
d'une  plus  pleine  conscience  prise  par  l'individu  de  sa  qualité  de 
citoyen,  pour  que  ces  deux  idées  de  coopération  et  de  socialisme,  si 
malheureusement  disjointes  et  si  contrairement  appréciées  par 
M.  Spencer,  vinssent  à  se  rejoindre  dans  la  pratique,  comme  elles  se 
rejoignent  si  naturellement  dans  la  théorie.  Et  de  M.  Spencer  polé- 
miste nous  en  appellerions  volontiers  à  M.  Spencer  sociologue;  car  si 
l'Etat  n'a  pas  de  réalité  propre,  il  n'est  donc  que  l'association  plus  ou 
moins  systématisée  des  individus,  son  œuvre  est  essentiellement  une 
œuvre  non  de  contrainte,  mais  de  coopération  et  il  n'y  a  pas  de  scission 
radicale  entre  le  droit  public  et  le  droit  privé  2. 

M.  Spencer  pose  finalement  ainsi  :  l'évolution  tend-elle  vers  une  pos- 
session plus  complète  de  chacun  par  lui-même  ou  vers  la  possession 
de  chacun  par  tous?  Mais  le  rapport  social  n'est  pas  plus  défini  par 
l'isolement  que  par  l'asservissement,  et  à  la  question  ainsi  posée,  je 
refuserais  de  répondre,  car  la  vraie  réponse  serait  dans  l'idée  de  soli- 
darité que  méconnaît  la  formule  même  do  la  question. 

En  identifiant  ainsi  socialisme  et  servitude,  M.  Spencer  semble  par- 
tager tacitement  ce  réalisme  politique  qu'il  condamne  en  théorie.  Et  il 
faut  bien  le  dire,  c'est  peut-être  ce  réalisme,  que  d'aucuns  cherchent 

1.  A.  Métin,  Le  socialisme  en  Angleterre,  conclusion. 

2.  Cf.  Ch.  Andler,  Du  quasi-contrat  social  in  Revue  de  morale  et  de  mit<tphynqUêt 
juillet  1 SÏH.  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  quelques  articles  parus  ici-môme, 
où  nous  avons,  il  y  a  longtemps  déjà,  insisté  sur  cette  affinité  entre  socialisme 
et  coopération,  entre  l'association  privée  et  l'entreprise  d'État  :  Justice  et  socia- 
lisme, IV,  1892,  II,  184;  —  Sur  la  définition  du  socialisme,  1893,  II,  182-631. 
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à  ériger  en  principe  sociologique  fondamental,  qui  a,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  fait  le  plus  de  tort  à  notre  conscience  morale  et  poli- 
tique. Elle  n'est  pas  devenue  vraiment  démocratique,  elle  n'est  pas 
habituée  à  identifier  l'Etat  et  la  Nation;  elle  continue  a  voir  dans 
l'État  un  pouvoir  extérieur  doué  d'une  existence  propre.  Il  s'en  suit 
que  nous  nous  en  désintéressons,  si  nous  ne  le  prenons  en  défiance  ou 
en  haine,  pour  nous  enfermer  dans  un  individualisme  jaloux  et  égoïste  ; 
nous  lui  attribuons  une  force  propre  devant  laquelle  nous  ne  connais- 
sons que  l'abdication  ou  la  révolte,  alors  que  nous  n'aurions  qu'à  vou- 
loir et  à  nous  changer  nous-mêmes  pour  que  le  fantôme  du  Léviathan  se 
transfigure  ;  et  d'autre  part  nous  lui  supposons  des  ressources  propres 
dont  nous  attendons  des  services  gratuits  et  des  secours  inépuisables, 
oubliant  que  c'est  toujours  notre  travail  qui  produit  et  notre  bourse  qui 
paye.  Ce  mauvais  individualisme  comme  ce  faux  socialisme  tombe- 
raient d'une  chute  commune  avec  ce  réalisme  politique  que  nous  ont 
légué  les  époques  d'absolutisme  politique  et  d'hétéronomie  morale.  Les 
deux  maux  sont  solidaires  et  c'est  notre  individualisme  qui,  en  pratique 
comme  en  théorie,  érige  ainsi  l'Etat  en  un  pouvoir  oppresseur  ou  en 
un  dispensateur  de  faveurs  et  de  fortune.  C'est  pourquoi  le  vrai  socia- 
lisme, c'est-à-dire  celui  qui  tendrait  avant  tout  à  l'unité  morale,  poli- 
tique, économique  de  la  nation,  à  la  solidarité  vivante  de  ses  éléments, 
se  montre  en  général,  comme  on  nous  le  faisait  un  jour  remarquer  avec 
justesse,  mais  avec  un  étonnement  moins  justifié,  favorable  à  l'indivi- 
dualisme sociologique  qui  écarte  l'idée  d'une  entité  sociale.  C'est  qu'à 
force  de  faire  de  l'État  une  chose  nous  oublions  que  nous  en  sommes  les 
membres;  à  force  de  nous  dire  :  l'État  existe,  nous  méconnaissons  que 
c'est  à  nous  de  le  faire  être;  nous  perdons  de  vue  notre  devoir  de  le 
constituer  dans  sa  véritable  réalité  organique.  A  ce  soi-disant  socia- 
lisme qui  fait  de  l'État  un  être  supérieur,  socialisme  qui  reste  tout 
extérieur  et  inerte,  il  faudrait  substituer  un  socialisme  intérieur  et  dy- 
namique, consistant  dans  notre  volonté  de  vie  collective,  dans  notre 
conscience  civique.  C'est  dans  cette  voie  seule  qu'on  peut  chercher  cette 
conciliation  finale,  dont  M.  Spencer  déclare  que  cinquante  années 
d'études  ne  lui  ont  pas  fait  abandonner  l'espoir  :  la  conciliation  entre 
les  nécessités  extérieures  de  la  vie  sociale  et  le  développement  interne 
de  l'individu.  Oui,  «  l'homme  final  sera  tel  que  ses  exigences  privées 
coïncideront  avec  celles  de  la  société  ».  Mais  il  ne  faut  pas  dire  que 
«  c'est  en  poursuivant  spontanément  ses  fins  propres  qu'il  remplira 
incidemment  les  fonctions  de  l'organisme  social  »  (p.  601);  il  y  aurait 
là,  ce  nous  semble,  une  véritable  contradiction.  C'est  au  contraire  la 
satisfaction  individuelle  qui  doit  être  conçue  comme  le  résultat  obtenu 
par  surcroît  lorsque  chacun  saura  remplir  sa  fonction  sociale.  Car  ni 
l'homme  actuel  ne  peut  s'approcher  de  cette  conciliation  idéale  entre 
l'intérêt  individuel  et  le  bien  collectif,  s'il  ne  prend  ce  dernier  pour  fin 
consciente  et  pour  règle,  ni  l'homme  final  ne  pourrait  revenir  à  une 
mentalité  égoïste  dont  l'évolution  aurait  triomphé,         Gustàye  Belot. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Psychologie. 

J.  Orchansky.  Considérations  sur  la  loi  psychophysique  de 
Weber-Fechner,  extrait  du  Bulletin  de  V Académie  impériale  des 
sciences  de  Saint-Pétersbourg ,  Ve  série,  t.  VI,  n°  4  (1897). 

L'auteur  ne  distingue  pas  la  loi  de  Weber  et  la  loi  de  Fechner.  En 
réalité  ses  considérations  portent  sur  la  loi  de  Fechner,  d'après  laquelle 
l'intensité  de  la  sensation  est  mesurée  par  le  logarithme  de  l'excita- 
tion. Il  accepte  donc  sans  discussion,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des 
psychophysiciens,  la  notion  de  l'intensité  des  sensations.  Il  se  propose 
de  discuter  la  loi  logarithmique  en  s'appuyant  sur  un  système  d'hypo- 
thèses relatives  à  la  physiologie  nerveuse,  et  de  déterminer  dans 
quelles  limites  elle  s'applique  au  rapport  de  l'excitation  avec  le  pro- 
cessus nerveux  qui  en  résulte,  et  avec  la  sensation  par  l'intermédiaire 
du  processus  nerveux. 

Je  ne  peux  entrer  dans  l'exposition  détaillée  des  théories  de  M.  O. 
sur  la  physiologie  nerveuse.  D'ailleurs  il  ne  donne  ici  que  ses  conclu- 
sions, et  il  renvoie  à  son  ouvrage  sous  presse  publié  par  l'Académie 
des  sciences  de  Saint-Pétersbourg,  sous  ce  titre  :  «  Le  mécanisme  des 
phénomènes  nerveux.  »  Voici  la  partie  de  cette  théorie  qui  intéresse 
le  plus  directement  la  psychophysique  :  Il  n'existe  pas  de  rapport  uni- 
forme entre  l'excitation  et  l'amplitude  du  ton  nerveux,  qui  n'est  elle- 
même  qu'une  partie  du  processus  nerveux,  mais  qui  en  mesure  l'in- 
tensité à  un  certain  moment.  Pour  que  l'impression  se  propage  dans 
la  masse  nerveuse,  elle  doit  vaincre  une  résistance,  qui  n'est  autre 
chose  que  ce  que  l'on  appelle  encore  le  seuil.  Mais  cette  résistance  de 
l'équilibre  nerveux  est  très  variable,  et  par  suite  le  rapport  entre 
l'excitation  et  l'amplitude  de  l'onde  nerveuse  varie  aussi.  Pourtant,  la 
résistance  est  à  peu  près  constante  dans  une  première  phase,  qui 
correspond  aux  excitations  faibles,  de  sorte  que,  pour  les  excitations 
faibles  et  pour  l'état  normal  du  nerf,  l'intensité  du  phénomène  nerveux 
est  à  peu  près  proportionnée  à  l'excitation.  Au  contraire,  quand  les 
excitations  deviennent  fortes,  ou  quand  le  nerf  s'épuise,  la  résistance 
s'accroît  d'une  façon  plus  énergique  que  l'intensité  nerveuse,  et  par 
suite  l'intensité  nerveuse  s'accroît  beaucoup  plus  lentement  que  l'exci- 
tation. Mais  au  commencement  de  cette  seconde  phase  le  rapport 
entre  l'excitation  et  l'intensité  nerveuse  est  un  rapport  logarithmique  : 
la  relation  devient  ensuite  irrégulière,  elle  varie  avec  les  individus, 
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avec  les  sens,  avec  la  nutrition  du  tissu  nerveux,  etc.  —  M.  O.  transporte 
maintenant  les  mêmes  considérations  dans  le  domaine  psychologique 
en  vertu  du  principe  du  parallélisme.  Les  phénomènes  psychiques 
existent  sous  deux  formes  :  l'une,  consciente,  qui  représente  l'état 
actif  ou  «  l'énergie  manifeste  »  des  phénomènes  psychiques;  l'autre, 
inconsciente,  qui  représente  l'énergie  psychique  «  à  l'état  latent  ». 
Pour  que  le  passage  de  l'inconscient  au  conscient  se  produise,  il  faut 
qu'une  résistance  soit  surmontée  :  cette  résistance  psychique  corres- 
pond à  la  résistance  nerveuse,  et  ce  qui  correspond  au  ton  nerveux, 
c'est  l'attention.  La  marche  de  la  résistance  psychique  doit  être  parallèle 
à  la  marche  de  la  résistance  nerveuse  :  par  conséquent  elle  doit  aussi 
être  irrégulière,  c'est-à-dire  rester  à  peu  près  invariable  dans  une  pre- 
mière phase  et  s'accroître  progressivement  dans  la  seconde  :  donc, 
dans  la  première  phase,  l'intensité  de  la  sensation  doit  être  à  peu  près 
proportionnelle  à  l'attention,  dans  la  seconde  phase  la  sensation  doit 
grandir  beaucoup  moins  vite  que  l'attention,  et,  au  début  de  la  seconde 
phase,  la  sensation  et  l'attention  doivent  être  liées  par  un  rapport 
logarithmique.  —  Enfin,  au  point  de  vue  psychophysique,  le  principe 
du  parallélisme  entre  l'action  nerveuse  et  l'action  psychologique  con- 
duit l'auteur  à  conclure  que  l'intensité  des  sensations  est  proportion- 
nelle aux  excitations  dans  la  première  phase  de  leur  existence;  et 
quand  il  s'agit  d'excitations  faibles,  qu'elle  est  égale  au  logarithme  de 
l'excitation  dans  la  première  partie  de  la  seconde  phase,  et  que  dans 
la  suite  il  n'existe  plus  de  rapport  uniforme  entre  l'excitation  et  la  sen- 
sation. 

La  loi  de  Fechner  ne  réglerait  donc  le  rapport  de  l'excitation  avec  la 
sensation  que  pour  une  partie  très  peu  étendue  de  leur  valeur.  Faut-il 
ajouter  que  l'auteur  ne  cherche  pas  à  déterminer  avec  précision  le 
point  où  s'applique  la  loi  logarithmique?  Ce  point  est  sans  doute 
variable,  lui  aussi,  comme  la  résistance,  de  sorte  que  la  loi  est  bien 
près  de  s'évanouir.  D'autre  part,  toutes  les  considérations  psycholo- 
giques et  psychophysiques  sont  simplement  dérivées  par  l'auteur  de 
sa  théorie  sur  les  phénomènes  nerveux  par  une  application  sans  réserve 
du  principe  du  parallélisme.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  théorie, 
et  quelle  que  soit  aussi  la  valeurdu  parallélisme,  il  serait  à  désirer  que 
les  conclusions  psychologiques  et  psychophysiques  fussent  appuyées 
sur  une  vérification  plus  directe. 

Foucault. 


Dr  J.-C.  Kreibig.  Die  Aufmerksamkeit  als  Willenseuscheinung. 
Wien,  Holder,  1897,  95  pages. 

Cette  monographie  est  une  étude  de  psychologie  descriptive:  l'auteur 
consacre  une  cinquantaine  de  pages  à  décrire  l'attention  en  vue  d'éta- 
blir une  théorie  volontariste  de  l'attention  ;  les  quarante  dernières 
pages  ont  pour  objet  d'exposer  et  de  critiquer  brièvement  un  grand 
nombre  de  théories  complètes  ou  partielles  de  l'attention.  Le  travail 


320  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

est  fait  avec  beaucoup  de  soin,  une  table  analytique  bien  explicite  est 
placée  en  tête,  et  on  trouve  à  la  fin  un  index  des  auteurs  cités.  De 
plus,  les  idées  sont  nettement  séparées  les  unes  des  autres  et  les  mots 
sont  définis  avec  précision,  de  sorte  que  l'ensemble  est  très  clair.  Mais 
l'objet  du  travail  est  singulièrement  restreint,  parce  que  l'auteur  se 
borne  ou  essaie  de  se  borner  à  la  description,  et  que,  se  plaçant  au 
point  de  vue  du  parallélisme,  il  s'interdit  toute  considération  relative 
aux  états  corporels  de  l'attention. 

De  là  résulte  que  la  partie  historique  est  la  plus  intéressante  :  les 
théories  des  autres  psychologues  y  sont  exposées  brièvement  et  claire- 
ment dans  leurs  traits  essentiels.  Mais  cette  partie  de  l'ouvrage  ne 
peut  être  analysée. 

Voici  les  principaux  points  qui  sont  mis  en  lumière  dans  la  partie 
dogmatique.  D'abord  l'attention  est  une  manifestation  de  l'activité  de 
l'âme  (ein  Wollen).  Acceptant  la  distinction  classique  de  l'attention 
volontaire  (willkùrliche)  et  de  l'attention  involontaire  ou  spontanée 
(unwillkùrliche),  M.  K.  trouve  que  l'une  et  l'autre  sont  des  phéno- 
mènes d'activité  psychique.  Cela  lui  paraît  prouvé  par  l'observation 
subjective  en  ce  qui  concerne  l'attention  volontaire.  La  preuve  est  plus 
difficile  à  donner  en  ce  qui  concerne  l'attention  involontaire,  mais  l'au- 
teur affirme  pourtant  que  là  encore  il  y  a  une  activité  de  l'âme  et  que  la 
différence  consiste  seulement  en  ce  que,  dans  l'attention  involontaire, 
la  représentation  consciente  du  but  n'accompagne  pas  ou  n'accompagne 
que  pendant  un  temps  très  court  l'exercice  de  l'activité  psychique. 
D'ailleurs  l'attention  ne  se  réduit  pas  à  des  phénomènes  autres  que 
l'activité  de  l'âme  :  elle  n'est  pas  une  simple  représentation,  ni  un 
jugement,  ni  un  sentiment,  ni  une  association  d'images  ou  d'idées 
d'aucune  sorte,  et  elle  ne  se  ramène  pas  à  des  phénomènes  physiolo- 
giques :  donc  elle  est  une  action  de  l'âme.  —  Son  but  est  de  donner  aux 
représentations  sur  lesquelles  elle  se  porte  plus  de  clarté  et  plus  de  dis- 
tinction; M.  K.  donne  à  ces  mots  le  sens  cartésien.  —  L'objet  de  l'atten- 
tion est  constitué  par  les  impressions  externes  ou  sensations,  en  y  com- 
prenant les  sensations  organiques,  et  par  les  «  représentations  repro- 
duites »  ou  les  images.  L'attention  ne  s'applique  pas  aux  sentiments 
ni  aux  actions;  mais,  quand  elle  semble  s'y  appliquer,  elle  porte  en 
réalité  sur  les  faits  de  connaissance  qui  les  accompagnent,  de  sorte 
que,  au  point  de  vue  de  l'objet,  l'auteur  divise  avec  Herbart  l'attention 
en  sensorielle  et  intellectuelle.  —  Dans  les  phases  ou  le  cours  (Verlauf) 
de  l'attention,  M.  K.  distingue  deux  stades  principaux  :  le  stade 
d'attente  et  le  stade  de  fixation.  Dans  le  premier  une  sensation  ou  une 
image  apparaît  à  la  conscience,  c'est  la  représentation  d'attente 
(Erwartungsvorstellung)  :  en  raison  de  l'intérêt  qu'elle  présente,  la 
volonté  entre  en  jeu,  il  se  produit  des  associations,  l'organe  sensoriel 
est  adapté,  et  la  fixation  a  lieu  à  son  tour.  (On  aimerait  à  avoir  davan- 
tage d'explications  sur  l'association  des  images  et  sur  l'adaptation.) 
—  Relativement  aux  degrés  de  l'attention,  M.  K.  distingue  deux  carac- 
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tères  quantitatifs,  la  tension  {Spannung)  et  la  concentration.  La  ten- 
sion correspond  au  stade  d'attente,  et  la  concentration  au  stade  de 
iixation  :  la  concentration  est  un  rétrécissement  du  champ  de  con- 
science. Quant  à  la  force  ou  intensité  de  l'attention,  elle  n'est  que  le 
degré  de  la  tension  ou  de  la  concentration.  De  plus,  l'attention  est 
soumise  à  des  oscillations  dans  lesquelles  apparaît  une  certaine  pério- 
dicité; mais  cette  périodicité  est  peu  régulière.  M.  K.  a  fait  à  ce  sujet 
des  expériences,  sur  lesquelles  il  ne  donne  pas  de  détails,  mais  qui 
l'ont  conduit  à  affirmer  que  la  durée  des  périodes  est  plus  longue  que 
ne  l'ont  cru  James  et  Nicolai  Lange.  Ce  rythme  de  l'attention  dépen- 
drait d'un  rythme  du  sentiment.  Il  est  regrettable  que  l'auteur  n'ait 
pas  poussé  cette  étude  plus  loin.  —  Enfin,  l'attention  a  pour  effet  direct 
d'augmenter  la  clarté  et  la  distinction  des  représentations,  et  par  suite, 
en  créant  des  dispositions  durables,  elle  accroît  la  sensibilité  et  elle 
développe  la  puissance  de  reproduction  des  images.  Elle  a  pour  effet 
indirect  d'augmenter  l'intensité  de  la  sensation  par  suite  de  cet  accrois- 
sement de  la  sensibilité.  —  Toute  cette  description  est  accompagnée  de 
faits,  mais  les  faits  cités  sont  peu  nombreux,  et  en  général  ce  sont  des 
exemples  plutôt  propres  à  expliquer  les  affirmations  de  l'auteur  qu'à 
les  prouver. 

Arrivé  à  ce  point,  l'auteur  aborde  et  traite  rapidement  plusieurs 
gros  problèmes,  en  les  rattachant  au  rôle  de  l'attention.  Il  réduit  la 
formation  des  idées  générales  à  un  fait  d'attention  :  l'idée  générale 
est  pour  lui  une  représentation  particulière,  accompagnée  de  la  con- 
naissance que  cette  représentation  particulière  n'est  qu'un  exemple  ou 
un  substitut  pour  un  groupe  d'individus  semblables;  mais  les  carac- 
tères de  cette  représentation  particulière  qui  lui  appartiennent  en 
commun  avec  les  autres  sont  maintenus  avec  force  dans  la  conscience 
par  un  acte  d'attention. —  A  propos  des  formes  intensives  de  l'attention, 
M.  K.  explique  l'hypnose  par  une  concentration  de  l'attention  sur  une 
impression  persistante.  —  Enfin,  il  déclare  que  sa  théorie  de  l'attention 
comme  phénomène  d'activité  pourrait  être  interprétée  dans  un  sens 
favorable  à  la  liberté,  car  l'attention  peut  donner  la  prépondérance  au 
motif  sur  lequel  elle  se  porte  :  la  liberté  serait  alors  la  liberté  de 
■diriger  l'attention.  Mais  la  direction  de  l'attention  n'est  pas  libre,  elle 
dépend  des  sentiments,  et,  comme  il  serait  absurde  d'attribuer  la 
liberté  aux  sentiments,  c'est  le  déterminisme  qui  a  raison. 

En  somme,  ce  travail,  bien  que  fait  consciencieusement,  n'ajoute 
•que  très  peu  de  chose  à  ce  que  l'on  sait  déjà  sur  l'attention,  et  laisse 
de  côté  ce  qui  est  peut-être  le  plus  important,  à  savoir  tout  ce  qui 
concerne  le  rôle  des  mouvements  dans  l'attention.  Cela  tient  aux 
défauts  de  la  méthode  suivie.  Prétendre  décrire  simplement  les  phéno- 
mènes psychologiques,  sans  chercher  en  même  temps  à  les  expliquer, 
c'est-à-dire  à  en  déterminer  les  lois,  c'est  prendre  une  position  inte- 
nable; ou  on  reste  dans  les  banalités  d'une  description  superficielle, 
ou  on  abandonne  son  programme,  comme  M.  K.  le  fait  à  plusieurs 
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reprises,  en  particulier  quand  il  explique  l'attention  par  l'intérêt. 
D'autre  part,  on  ne  peut  pas  étudier  des  faits  psychologiques  purs, 
sans  tenir  compte  de  leur  liaison  avec  des  événements  corporels  :  en 
particulier  on  ne  peut  pas  considérer  dans  l'action,  volontaire  ou  invo- 
lontaire, une  manifestation  purement  psychique;  dès  que  l'âme  agit,  il 
se  produit  des  contractions  musculaires.  Si  donc  l'attention  est  un 
effort,  intentionnel  ou  non,  comme  le  soutient  M.  K.  et  comme  je  le 
crois,  c'est  dans  le  jeu  des  muscles  qu'il  faut  l'étudier,  à  moins  que 
l'on  n'en  trouve  quelque  autre  manifestation  objective. 

Foucault. 


Lange.  Periodische  depressionszustande  und  ihre  pathogenesis, 
trad.  en  allemand  par  le  Dr  Kurella.  Hambourg  et  Leipzig,  Léopold 
Voss,  1896. 

M.  le  Dr  Kurella,  de  Brieg  (Silésie),  vient  de  traduire  en  allemand  une 
étude  du  docteur  Lange,  de  Copenhague,  sur  les  rapports  de  la  dépres- 
sion périodique  avec  la  diathèse  urique;  c'est  à  la  fois  une  œuvre  de 
psychologie  et  de  clinique,  et  la  thèse  m'a  paru  assez  originale  et  assez 
neuve  pour  être  résumée  ici. 

Les  observations  du  Dr  Lange  ont  porté  sur  7  à  800  malades;  ce 
nombre,  quelque  considérable  qu'il  paraisse,  n'est  pas  exagéré;  si  les 
aliénistes  de  profession  ont  rarement  l'occasion  d'observer  autant  de 
cas  de  dépression  dans  leurs  établissements,  c'est  que  l'internement 
n'est  pas  utile  et  ne  s'impose  que  rarement;  quant  aux  autres  médecins, 
ils  considèrent  les  sujets  de  ce  genre  comme  des  gens  originaux,  peu 
sociables,  et  non  comme  de  véritables  malades. 

S'ils  doivent  absolument  les  classer  et  porter  un  diagnostic,  ils  par- 
lent d'hypocondrie,  de  mélancolie,  ou  les  relèguent  dans  la  chambre  de 
débarras  de  la  neurologie  moderne,  la  neurasthénie.  Pour  la  mélancolie 
seulement  le  rapprochement  peut  sembler  juste;  il  ne  l'est  pas  cepen- 
dant. Sans  doute,  les  aliénistes,  directeurs  d'asiles  ou  de  maisons  de 
•santé,  qui  n'assistent  jamais  à  l'éclosion  d'un  délire  mélancolique,  ont 
une  tendance  naturelle  à  faire  de  la  dépression  la  première  période  de 
la  mélancolie,  et  à  justifier  leur  manière  de  voir  par  des  ressemblances 
superficielles;  mais  pour  quiconque  suit  l'évolution  et  le  retour  pério- 
dique de  la  dépression,  il  est  certain  qu'elle  n'aboutit  jamais  à  la  mélan- 
colie. De  plus,  elle  s'en  distingue  par  des  caractères  précis,  l'absence 
d'idées  délirantes,  et  la  périodicité,  qui,  pour  n'être  pas  inconnue  dans 
la  mélancolie,  y  est  cependant  fort  rare.  C'est  donc  bien  une  psychose 
distincte,  dont  Lange  étudie  la  nature  et  l'étiologie. 

Cette  psychose  varie  beaucoup  en  intensité  ou  en  durée,  mais  elle 
présente  pourtant  des  caractères  constants  qui  permettent  de  la  décrire. 
Rien  n'est  plus  expressif  ni  plus  précis  que  le  nom  de  dépression  dont 
on  la  désigne.  «Sous  l'influence  de  cette  dépression,  les  malades  sont 
disposés  à  se  débarrasser  de  tout   travail,  de  tout  devoir  et  à  s'aban- 
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donner  entièrement  au  sentiment  de  leur  souffrance.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
aient  perdu  toute  aptitude  au  travail,  mais  ils  le  jugent  difficile,  ils 
éprouvent  une  gêne  à  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit,  à  produire  physi- 
quement ou  intellectuellement;  ils  ne  peuvent  surtout  se  résoudre  à 
prendre  une  décision;  ils  manquent  tout  à  fait  d'initiative.  Si  une  fois 
ils  font  un  effort  pour  s'obliger  au  travail,  tout  marche  bien  et  leurs 
productions  ne  se  ressentent  ni  en  qualité  ni  en  quantité  de  l'état  du 
malade;  s'ils  s'astreignent  par  hasard  à  un  travail  uniforme  et  méca- 
nique, ils  semblent  trouver  autant  de  difficulté  à  cesser  qu'ils  en  ont 
trouvé  à  commencer;  certains  malades  m'ont  affirmé  que  lorsqu'ils 
avaient  fini  par  se  décider  à  faire  une  promenade,  ils  éprouvaient  le 
désir  de  marcher  ainsi,  continuellement,  jusqu'au  bout  du  monde.  Les 
plus  intelligents,  ceux  qui  cherchent  à  trouver  le  mot  juste  pour  leurs 
impressions  subjectives,  qualifient  leur  état  de  raideur  mentale  ou  de 
pétrification,  et  la  métaphore  est  exacte.  »  Si  le  lecteur  consent  à  ne  voir 
dans  l'expression  suivante  qu'une  simple  image,  Lange  ira  jusqu'à  dire 
que,  dans  les  cellules  cérébrales  de  ces  malades,  le  protoplasma  s'est 
raidi,  de  sorte  que  les  mutations  moléculaires,  base  de  l'activité  mentale, 
ont  besoin,  pour  s'accomplir,  d'une  innervation  beaucoup  plus  forte; 
Ramon  y  Cajal  parlerait  avec  plus  de  précision  encore  d'un  ralentisse- 
ment dans  l'activité  des  prolongements  protoplasmiques,  et,  bien  que 
les  explications  de  ce  genre  soient  plus  symboliques  que  causales,  elles 
n'en  éclairent  pas  moins  la  question  en  nous  permettant,  suivant  un 
mot  célèbre,  de  penser  anatomiqucment. 

La  même  cause  qui  paralyse  l'activité  des  déprimés  les  rend  en  même 
temps  misanthropes,  mais  leur  misanthropie  n'est  pas  faite  de  méfiance 
ou  de  crainte,  comme  celle  du  mélancolique  ou  du  persécuté;  ce  qui  les 
gêne  dans  la  société  des  hommes  ce  sont  les  obligations  qu'elle  leur 
impose  :  causer,  suivre  les  idées  d'autrui,  observer  les  formes  de  la 
politesse,  autant  de  fatigues  et  d'ennuis;  ne  croyez  pas  qu'ils  soient 
hantés  d'idées  fixes  parce  qu'ils  recherchent  la  solitude  ;  ils  ne  lui  de- 
mandent que  le  repos. 

En  général  les  symptômes  physiques  sont  moins  importants  et  moins 
constants  que  les  symptômes  mentaux,  et  ce  serait  une  erreur  de  con- 
clure de  la  netteté  des  uns  à  l'intensité  des  autres.  Souvent  les  malades 
maigrissent  pendant  la  période  de  dépression;  ils  sont  aussi  plus  pâles, 
ils  frissonnent,  ils  se  plaignent  souvent  d'avoir  les  pieds  et  les  mains 
glacés  et  parfois  transpirent  sans  motif.  Ces  symptômes  et  d'autres  que 
je  passe  sont  très  connus  des  aliénistes  et  ont  été  trop  souvent  décrits 
pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister;  ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  la 
marche  diurne  de  la  dépression  que  Lange  essaie  d'établir.  «  Le  réveil, 
dit-il,  est  d'autant  plus  pénible  que  les  heures  matinales  sont  en  général 
la  partie  la  plus  désagréable  de  la  journée.  Le  sentiment  d'accablement 
et  d'angoisse  —  souvent  accompagné  d'une  douleur  intense  dans  l'épi- 
gastre  —  atteint  alors  son  point  culminant  et  diminue  dans  la  journée; 
vers  le  soir  l'état  du  malade  est  presque  normal.  Cette  exacerbation  du 
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matin  et  cette  rémission  du  soir  sont  tout  à  fait  caractéristiques;  dans 
la  plupart  des  cas,  elles  sont  très  marquées.  »  Il  y  a  donc,  d'après  les 
observations  de  Lange,  une  sorte  de  décroissance  dans  l'intensité  de  la 
dépression,  le  malade  se  trouvant  à  peu  près  normal  chaque  soir  pour 
se  retrouver  déprimé  le  lendemain  matin;  le  fait  qui  concorde  en  tous 
points  avec  mes  observations  personnelles  s'explique  très  probablement 
par  un  accroissement  continu  de  la  tension  cardiaque,  qui  passe  de 
l'hypotension  du  matin  à  l'hypertension  du  soir,  aussi  bien  chez  les 
déprimés  que  chez  les  hommes  sains,  mais  avec  une  hypotension  plus 
marquée  et  une  hypertension  plus  faible  chez  les  premiers. 
•  Tels  sont  les  grands  traits  organiques  et  mentaux  de  la  dépression 
périodique  dont  Lange  veut  faire  une  maladie  mentale  distincte;  reste  à 
en  indiquer  la  pathogenèse,  et  c'est  ici  que  la  thèse  de  Lange  prend 
toute  son  originalité. 

Il  a  été  d'abord  frappé  par  ce  fait  que  la  plupart  de  ses  malades  décla- 
raient avoir  dans  les  urines  des  dépôts  de  gravier  ;  en  faisant  l'examen 
de  ces  urines  il  y  a  découvert  une  quantité  d'urates  et  d'acide  urique 
très  supérieure  à  la  normale  et  il  se  croit  autorisé  à  considérer  la  pré- 
sence d'une  quantité  excessive  d'acide  urique,  en  dehors  de  toute  cause 
occasionnelle,  comme  un  fait  général  chez  les  déprimés. 

Voilà  qui  est  certain,  mais  il  n'est  pas  prouvé  encore  que  la  diathèse 
acide  urique  soit  la  cause  de  la  dépression  périodique;  si  les  deux  phé- 
nomènes sont  en  rapport,  voici  les  diverses  façons  de  concevoir  le  rap- 
port qui  les  unit  :  1°  l'acide  urique  peut  avoir  ici  la  même  signification 
que  l'acide  phosphorique  chez  les  névropathes,  c'est-à-dire  être  la 
conséquence  des  perturbations  nerveuses;  2°  l'excès  d'acide  urique 
irritant  les  reins,  pendant  l'élimination,  cette  irritation  influence  par 
voie  réflexe  les  fonctions  cérébrales;  3°  l'excès  d'acide  urique  contenu 
dans  le  sang,  la  diathèse  urique,  influence  directement  les  centres  ner- 
veux et  y  détermine  des  troubles  fonctionnels. 

De  ces  trois  hypothèses,  Lange  élimine  les  deux  premières. 

L'assimilation  avec  la  phosphaturie  des  névropathes  ne  se  soutient 
pas,  pense-t-il,  car  l'excès  d'acide  urique  se  maintient  entre  les  périodes 
de  dépression. 

Quant  à  l'irritation  rénale  et  au  retentissement  réflexe  de  cette  irri- 
tation sur  le  cerveau,  c'est  une  hypothèse  qui  tombe  comme  la  première 
devant  ce  même  fait. 

Au  contraire,  l'hypothèse  de  la  diathèse  urique  lui  semble  des  plus 
vraisemblables.  Tout  d'abord  l'hérédité  de  la  dépression  périodique 
présente  ce  phénomène  curieux  qu'elle  alterne  avec  celle  de  la  dia- 
thèse urique;  «  quand  on  ne  trouve  pas  de  dépression  périodique  chez 
les  ascendants  d'un  déprimé,  on  trouve  le  plus  souvent  chez  eux  une 
diathèse  urique  qui  se  manifeste  par  la  gravelle  ou  par  la  goutte  ;  c'est 
donc  la  diathèse  urique  qui  a  été  transmise;  c'est  le  fait  primaire,  la 
maladie  fondamentale  d'où  la  dépression  résulte  comme  la  goutte  ou 
la  gravelle.  » 
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Ce  n'est  pas  tout  ;  si  Ton  compare  la  marche  de  la  goutte,  de  la  gra- 
velle  et  de  la  dépression,  on  constate  sans  peine  une  apparition  spon-; 
tanée  et  périodique  pour  ces  trois  formes  probables  de  la  même  diathèse. 

Enfin  Lange  a  toujours  dirigé  son  traitement  contre  la  diathèse  uri- 
que;  il  s'est  attaché  à  faciliter  l'excrétion  comme  à  prévenir  la  forma- 
tion de  l'acide  urique,  et  il  croit  avoir  obtenu  des  résultats  heureux. 
Ce  n'est  pas  que  les  faits  soient  très  frappants  et  très  décisifs,  il  en 
convient  très  franchement  et  s'en  explique  ;  dans  une  maladie  comme 
la  dépression  périodique,  irrégulière  en  durée,  irrégulière  en  inten- 
sité, comment  juger  avec  certitude  de  l'effet  d'un  traitement?  Comment 
être  absolument  sûr  que  telle  variation  est  bien  la  conséquence  de  tel 
ou  tel  régime,  de  tel  ou  tel  médicament?  Lange  est  persuadé  cepen- 
dant, d'après  une  longue  expérience,  que  la  thérapeutique  sus-indiquée 
diminue  l'intensité  comme  la  durée  des  périodes  de  dépression,  et  pro- 
longe les  intervalles  de  santé,  quand  le  malade  est  encore  jeune.  Sans 
croire  à  la  possibilité  d'une  guérison  complète,  il  croit  à  l'amélioration. 

En  terminant  il  se  demande  si  sa  théorie  pathogénétique  de  la  dépres- 
sion a  jamais  été  formulée  par  d'autres  que  par  lui,  et  il  n'en  relève 
des  traces  que  chez  Maudsley,  Huchard  et  Arndt.  Maudsley,  dans  sa 
pathologie  de  l'esprit,  attache  en  effet  une  très  grande  importance  à  la 
présence  de  matières  d'excrétion  dans  le  sang  et  il  rapporte  que  dans 
plusieurs  cas  de  diathèse  arthritique  la  mélancolie  a  été  guérie  par  le 
traitement  de  la  goutte. 

D'autre  part,  Huchard,  à  l'occasion  de  quelques  remarques  sur  la 
neurasthénie  (VUnion  mèd.,  1882),  dit  que  cette  maladie  se  développe 
sur  un  fond  d'arthritisme,  et  Arndt,  dans  son  ouvrage  sur  la  neuras- 
thénie, parle  dans  le  même  sens;  or,  nous  savons  combien  de  cas  de 
dépression  sont  rangés,  soit  dans  la  mélancolie,  soit  dans  la  neurasthé- 
nie. Ce  sont  les  seules  opinions  analogues  et  antérieures  à  la  sienne 
que  Lange  connaisse  dans  la  littérature  médicale. 

Telle  est  la  thèse  de  la  dépression  qu'il  soutenait  il  y  a  plus  de  dix 
ans  déjà  et  que  ses  expériences  ultérieures  n'ont  fait  que  confirmer 
depuis.  Il  nous  en  prévient  dans  le  post-scriptum  de  l'édition  de  1895, 
où  il  se  défend  contre  les  objections  de  méthode  qui  lui  ont  été  adres- 
sées. Il  n'a  donc  varié,  en  dix  ans,  ni  dans  l'observation,  ni  dans  l'inter- 
prétation des  faits. 

La  thèse  se  présente  ainsi  avec  une  netteté  parfaite  qui  facilite  la 
discussion,  et  l'on  peut  la  résumer  en  disant  :  La  dépression  périodique, 
avec  ses  caractères  organiques  et  mentaux,  n'est  qu'un  cas  particulier 
de  la  diathèse  urique  au  même  titre  que  la  goutte  et  la  gravelle.  — 
Dans  quelle  mesure  cette  assertion  peut-elle  être  considérée  comme 
vraie  ou  tout  au  moins  comme  vraisemblable? 

Nous  ferons  d'abord  au  docteur  Lange  une  objection  de  méthode  qui 
se  présente  d'elle-même  à  la  première  lecture  de  son  opuscule;  il  ne 
fait  pas  assez  d'analyses  et  laisse  un  peu  trop  de  côté  toutes  les  expé- 
riences de  laboratoire. 
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Ses  confrères  danois  lui  ont  objecté,  dit-il,  qu'il  n'avait  pas  dosé  la 
quantité  d'acide  urique  excrétée  par  les  malades,  et  il  répond  avec 
raison  qu'un  pareil  dosage  n'eût  pas  prouvé  grand'chose.  «  Du  fait 
qu'un  malade  excrète  une  quantité  excessive  d'acide  urique,  on  ne 
peut  pas  conclure  que  la  même  substance  s'accumule  dans  le  corps, 
on  pourrait  plutôt  conclure  le  contraire;  et  si  on  constate  un  défaut 
d'acide  urique,  on  peut  aussi  bien  conclure  que  le  corps  produit  trop 
peu  de  cette  substance  ou  qu'il  n'excrète  pas  toute  celle  qu'il  produit. 
La  réponse  de  Lange  est  parfaitement  juste,  mais  pourquoi  attachait- 
il  tout  à  l'heure  tant  d'importance  aux  sédiments  uratiques  déposés 
par  les  urines  et,  puisqu'il  croit  à  un  excès  d'acide  urique  dans  le  sang, 
que  n'a-t-il  analysé  ou  tout  au  moins  examiné  le  sang  lui-même?  C'est 
ce  qu'a  fait  Garrod  pour  la  goutte,  et  peut-être  convenait-il  d'appliquer 
ici  son  procédé  si  simple  et  si  connu.  Lange,  en  clinicien  qu'il  est,  a 
préféré  les  symptômes  cliniques;  il  diagnostique  la  diathèse  urique 
chez  ses  sujets  par  la  concomitance  de  ses  autres  manifestations  et 
par  la  comparaison  de  la  dépression  avec  la  goutte  et  la  gravelle;  c'est 
évidemment  une  méthode  superficielle  qui  ne  force  pas  la  conviction; 
sans  mettre  en  doute  la  valeur  des  observations  qu'un  clinicien  de  talent 
comme  le  Dr  Lange  a  pu  réunir,  il  est  permis  de  regretter  qu'il  n'ait 
pas  cru  devoir  donner  à  ses  arguments  plus  de  précision  et  d'objectivité. 

Au  sujet  de  la  thèse  elle-même  nous  nous  permettrons  encore  d'ex- 
primer un  regret,  c'est  que  l'auteur  eût  cru  devoir  rapporter  la  dépres- 
sion à  l'excès  de  l'acide  urique  contenu  dans  le  sang,  sans  se  deman- 
der si  ces  deux  phénomènes  n'étaient  pas  l'un  et  l'autre  le  résultat 
d'une  diathèse  plus  profonde,  le  ralentissement  de  la  nutrition,  ou  bra- 
dytrophie,  pour  employer  le  néologisme  de  MM.  Landouzy  et  Bouchard. 
Lange  croit  à  un  empoisonnement  des  centres  nerveux  par  l'acide  uri- 
que, empoisonnement  qui  s'exprimerait  par  la  dépression  mentale  ;  mais 
qui  nous  dit  que  la  dépression  et  la  surproduction  urique  ne  sont  pas 
des  faits  concomitants,  symptomatiques  d'un  même  trouble  plus  pro- 
fond que  la  diathèse  urique,  la  diathèse  arthritique  ou  bradytrophique? 

Lange  admet  comme  la  seule  hypothèse  valable,  l'influence  toxique 
du  sang  sur  les  éléments  nerveux;  mais  cette  influence  qu'il  ne  démon- 
tre pas  d'ailleurs,  peut  n'être,  si  elle  se  produit,  qu'un  phénomène 
secondaire  postérieur  à  la  dépression  elle-même  et  qui  ne  fait  que 
l'aggraver;  ce  qui  est  primitif,  c'est  certainement  le  ralentissement  des 
échanges,  mais  rien  ne  prouve  que  la  dépression  et  la  surproduction 
urique  ne  soient  pas  deux  résultats  parallèles  du  premier. 

Admettons  que  la  méthode  employée  par  Lange  fût  parfaite,  il  n'en 
resterait  pas  moins  à  discuter  cette  partie  capitale  de  sa  thèse. 

A  ces  restrictions  près,  et  on  peut  voir  qu'elles  ont  leur  importance, 
nous  ne  pouvons  que  remercier  le  Dr  Kurella  d'avoir  traduit  l'opuscule 
du  célébré  professeur  danois;  c'est  une  théorie" audacieuse  et  neuve 
de  la  dépression  périodique,  et,  malgré  les  lacunes  que  nous  avons  pris 
la  liberté  de   signaler,  elle  est  digne  de  l'auteur  à  qui  nous  devons 


ANALYSES.  —  siKOHSKY.  Fisionomika  i  psichitscheshoié...     32*7 

déjà  la  théorie  physiologique  de  l'émotion;  nous  oserons  même  dire 
qu'elle  est  par  certains  côtés  plus  profonde,  car,  derrière  les  phéno- 
mènes circulatoires  que  l'on  a  si  judicieusement  analysés  dans  le  livre 
des  Émotions,  elle  nous  fait  entrevoir,  sinon  connaître,  les  phénomènes 
plus  obscurs  mais  aussi  plus  fondamentaux  liés  à  la  nutrition  ou  à  la 
dénutrition.  Dr  Dumas. 


J.  A.  Sikorsky.  Fisionomika  i  psichitscheskoié  sostoianié  piianits 
(Voprossi  nevno-psichitshoï  meditsini),  Kiew,  1-2/96. 

On  n'était  pas  encore  arrivé  jusqu'à  présent  à  constater  par  voie 
expérimentale  les  transformations  que  produit  l'alcool  dans  les  états 
psychiques  et  affectifs.  Cette  lacune  vient  d'être  comblée  par  M.  Sikorsky, 
professeur  à  l'Université  de  Kiew.  La  déformation  qui  se  manifeste  en 
premier  lieu  chez  les  alcooliques  est  l'exagération  de  la  fonction  du 
muscle  frontal  et  l'affaiblissement  de  la  partie  supérieure  du  muscle 
articulaire  des  paupières.  La  seconde  déformation  est  l'affaiblissement 
général  de  tous  les  muscles  du  visage.  La  marque  la  plus  frappante 
de  cette  déformation  est  l'écarquillement  des  yeux;  la  paupière  infé- 
rieure est  modérément  baissée  et  la  paupière  supérieure  sensiblement 
relevée.  La  troisième  marque  physiologique  de  l'alcoolisme  chronique 
est  l'altération  du  pli  naso-labial  qui  devient  profond  dans  sa  partie 
inférieure.  On  observe  chez  les  alcooliques  la  perte  partielle  ou  totale 
de  la  gaieté  et  une  disposition  au  mécontentement  et  à  la  tristesse.  Le'' 
fond  du  caractère  de  l'alcoolique  est  le  mécontentement  et  la  mauvaise 
humeur.  En  effet,  la  contraction  du  grand  muscle  maxillaire  indique 
toujours  la  joie,  tandis  que  la  contraction  du  groupe  de  muscles  qui 
forment  le  muscle  carré  de  Henle  est  un  signe  de  dépression,  de  larmes 
et  de  tristesse.  Même  la  gaieté  des  alcooliques  n'est  pas  un  état  d'âme 
stable;  au  contraire,  elle  se  transforme  très  facilement  en  larmes  pour 
faire  place  subitement  à  la  colère.  Dans  des  cas  de  délire  alcoolique 
avec  hallucination  on  observe  des  altérations  très  sensibles  dans  l'as- 
sociation des  idées.  Plusieurs  associations  disparaissent  totalement  du 
mécanisme  intellectuel,  comme  si  l'activité  de  certains  centres  avait 
complètement  cessé.  Les  alcooliques  conservent  la  faculté  de  repré- 
sentations visuelles  et  de  la  réllexion  visuelle;  ils  sont  absolument 
impropres  à  tous  les  travaux  qui  exigent  de  l'originalité  d'associations, 
des  conceptions  nouvelles,  des  raisonnements,  mais  ils  peuvent  conti- 
nuer l'effort  habituel  pour  accomplir  un  travail  familier.  Il  se  mani- 
feste chez  les  alcooliques  une  indifférence  absolue  pour  les  intérêts 
moraux  supérieurs,  souvent  ils  comprennent  eux-mêmes  ce  qu'il  y  a 
d'anormal  dans  leur  état,  mais  ils  ne  comprennent  qu'avec  la  raison, 
sans  ressentir  la  moindre  réaction  subjective.  Comme  les  enfants,  les 
alcooliques  entrent  subitement  en  colère  et  deviennent  sans  motif 
méchants,  tendres,  soupçonneux.  Ces  symptômes  sont  en  rapport  avec 
l'exagération   de  la  contraction  du  muscle  frontal.  Ainsi  on  peut  dire 
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que  lorsque  ce  muscle  s'exerce  au  détriment  des  autres  muscles  du 
visage,  il  y  a  diminution  de  l'impressionnabilité  intellectuelle  et  aug- 
mentation d'impressionnabilité  émotionnelle.  Les  émotions  des  alcoo- 
liques naissent  tout  à  fait  isolées.  Chez  l'homme  normal  les  émotions 
sont  toujours  complexes;  à  côté  du  sentiment  dominant  qui  s'est 
emparé  de  l'âme,  on  remarque  toujours  d'autres  sentiments,  parfois  à 
un  degré  plus  faible;  ainsi  la  crainte  n'exclut  pas  l'espoir,  la  colère 
est  accompagnée  du  sentiment  de  quelque  appréhension  pour  ses 
suites.  Au  contraire,  chez  les  alcooliques,  les  émotions  naissent  tou- 
jours isolées,  même  quand  elles  ne  sont  pas  assez  violentes  pour  sup- 
primer les  sentiments  simultanés  lorsque  ces  sentiments  existent.  On 
constate  également  chez  eux  le  passage  brusque  d'une  émotion  à  une 
autre,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que  les  impulsions  sont  transmises 
par  des  voies  anormales,  car  la  conductibilité  de  ces  voies  est  devenue 
défectueuse.  Le  sentiment  de  la  honte  et  celui  de  la  peur  sont  chez  les 
alcooliques  profondément  altérés.  Les  autres  sentiments  perdent  aussi 
chez  eux  leur  acuité  et  amènent  une  altération  correspondante  de  la 
mimique.  La  joie  perd  son  caractère  de  sérénité  et  prend  la  forme 
d'une  insouciance  enfantine.  L'amour,  l'affection  deviennent  des  mani- 
festations cyniques.  L'honneur  perd  son  caractère  noble  et  prend  celui 
de  l'orgueil.  L'affaiblissement  de  la  volonté  diminue  chez  les  alcooliques 
la  capacité  au  travail.  La  paresse  et  le  renvoi  du  travail  au  lendemain 
est  le  signe  typique  de  la  fatigue  psychique  produite  par  l'alcool.  Les 
suicides  sont  très  fréquents  parmi  les  alcooliques. 

Ossip-Louiuk. 

II.  —  Sociologie. 

Ludwig  Stein.  Die  sociale  Frage  im  Lichte  der  Philosophie. 
—  Vorlesungen  ueber  Sogialphilosophie  und  ihre  geschichte. 
\  vol.  grand  in-8,  791  pages.  Stuttgard,  Encke,  éditeur,  1897. 

L'ouvrage  du  professeur  Stein,  dont  une  traduction  doit  être  donnée 
prochainement  au  public  français,  n'apporte  pas  une  contribution  per- 
sonnelle à  la  sociologie,  mais  il  met  une  conviction  ardente  et  éclairée 
au  service  de  la  doctrine  qui  oppose  l'état  de  droit  et  la  morale  sociale 
aux  exigences  de  la  concurrence  commerciale  illimitée.  M.  Stein  est 
un  disciple  des  socialistes  de  la  chaire,  de  Schmoller  notamment.  Il  ne 
conclut  pas  à  la  socialisation  universelle  des  moyens  de  production, 
mais  il  souhaite  la  fin  de  l'anomie  industrielle,  la  restauration  des 
attributions  économiques  de  la  société  et  il  s'attache  à  montrer  la 
possibilité  de  cette  restauration.  Il  ne  s'enferme  pas  d'ailleurs  dans  les 
bornes  étroites  de  l'économique;  il  embrasse  tout  le  problème  de  la 
conduite  humaine.  Religion,  droit  et  éducation  doivent  être  socialises. 
La  fonction  de  la  société  est  d'assurer  l'existence  et  le  développement 
de  tous,  même  de  ceux  qui  sont  économiquement  les  plus  faibles.  Une 
législation  réglant  les  conditions  du  travail  est  aussi  légitime  qu'elle 
est  nécessaire,  mais  le  capitalisme  la  tiendrait  facilement  en  échec  si  sa 
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puissance  n'avait  d'abord  été  affaiblie.  Or  l'État  est  le  plus  important 
des  consommateurs  et  des  producteurs;  il  peut  organiser  la  concur- 
rence contre  l'industrie  capitaliste.  Grâce  à  la  contrainte  fiscale  qui  lui 
assure  une  situation  privilégiée,  l'Etat  peut  déjouer  les  manœuvres  de 
l'adversaire,  nous  voulons  dire  l'appel  du  capital  à  son  armée  de 
réserve,  aux  légions  d'ouvriers  sans  travail.  L'Etat,  s'il  veut  engager 
cette  lutte,  peut  trouver  des  auxiliaires  zélés  et  invincibles  dans  les 
associations  ouvrières,  les  syndicats  confédérés,  les  bourses  de  travail, 
les  secrétariats  du  peuple.  Invoquera-t-on  les  droits  contraires  de  la 
propriété  privée?  Mais  le  professeur  de  Berne  répond  :  1°  que  sa  doctrine 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  marxisme  et  qu'il  repousse  la  con-  > 
fiscation  violente  et  révolutionnaire  des  moyens  de  production  ;  '2°  que 
le  concept  de  la  propriété  est  le  fruit  d'une  évolution,  que  ce  concept 
est  un  protée,  que  notamment  dans  les  pays  allemands,  la  notion  de  la 
propriété  collective  a  toujours  été  vivante,  que  si  elle  a  disparu  sous 
la  forme  de  l'allmend,  de  la  ghilde,  de  la  corporation,  elle  a  reparu 
sous  celle  de  la  société  anonyme,  de  la  banque  populaire,  de  la  société 
coopérative  de  production  et  de  consommation,  du  monopole  d'état,  etc. 
Sous  le  régime  de  la  production  capitaliste  et  de  la  concurrence 
illimitée,  le  principe  de  la  propriété  privée  arrive  à  se  nier  lui-même.  » 
Les  coalitions  des  milliardaires  peuvent  mettre  impunément  une  société 
au  pillage  et  faire  du  droit  personnel  de  propriété  un  péril  social  indé- 
niable sans  accroître  pour  cela  les  jouissances,  les  moyens  de  culture 
et  de  développement  de  l'individu. 

L'auteur  estime  que  la  philosophie  sociale  peut  sans  hésitation  pro- 
fesser l'optimisme.  La  sociologie,  unie  à  l'histoire,  à  la  palethnologie, 
à  l'ethnographie  peut  prouver,  contrairement  à  certaines  assertions, 
que  la  lutte  s'est  atténuée  depuis  les  origines  de  l'humanité.  Quant 
aux  crises  intellectuelles,  l'humanité  en  a  éprouvé  de  beaucoup  plus 
graves  que  celles  d'aujourd'hui;  elle  a  su  toujours  en  triompher. 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  les  conclusions  de  l'auteur.  La  théorie 
de  la  propriété  mise  à  part,  elles  sont  en  grande  partie  les  nôtres. 
Nous  estimons  comme  le  professeur  de  Berne  que  la  critique  du  socia- 
lisme révolutionnaire  ne  doit  pas  chercher  à  rendre  la  vie  à  la  vieille 
économie  politique  et  entretenir  l'équivoque  selon  laquelle  le  respect 
du  droit  personnel  aurait  pour  condition  l'abdication  de  l'Etat  devant 
les  conflits  économiques  et  la  concurrence  illimitée.  La  sociologie  cri- 
minelle —  que  l'auteur  s'abstient  d'invoquer  —  prouve  à  nos  yeux  que 
la  criminalité  et  la  concurrence  sont  deux  termes  partout  correspon- 
dants *.  Nous  pensons  donc  que  l'Etat  a  pour  mission  d'atténuer  la  con- 
currence par  les  moyens  les  plus  sûrs  et  les  plus  prudents,  qu'il  doit 
aider  à  la  restauration  des  sociétés  professionnelles  et  voir  dans  les 

1.  Aux  États-Unis,  terre  classique  de  la  concurrence  et  de  Tanoniie,  le  taux 
annuel  de  l'homicide  dépasse  de  beaucoup  celui  de  l'Italie  qui  prime  toute  l'Eu- 
rope à  cet  égard.  11  est  annuellement  de  120  pour  t  million  d'habitants  contre 
25  en  Italie,  15  en  France,  10  en  Allemagne. 
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syndicats  ouvriers  qui  en  sont  les  germes,  moins  des  ennemis  que  des 
alliés.  Nous  doutons  toutefois  que  l'Etat  ait  pour  fonction  de  se  faire 
entrepreneur  universel;  nous  ne  réussissons  pas  à  comprendre  en 
quoi  la  société  anonyme  et  la  société  coopérative  sont  des  applications 
du  principe  de  la  propriété  collective  et  des  dérogations  au  principe 
de  la  propriété  privée.  Autre  chose  la  gérance,  autre  chose  le  droit. 
L'administration  collective  de  biens  privés  n'abolit  pas  les  droits  indi- 
viduels; au  contraire,  elle  permet  aux  particuliers  de  tirer  (Je  leurs 
droits  le  maximum  d'utilité.  Le  concept  de  la  propriété  collective  n'est- 
il  pas  d'ailleurs  un  concept  vague  et  vide  flottant  entre  deux  concepts 
clairs,  celui  de  la  propriété  privée  et  celui  de  la  propriété  nationale? 

Mais  le  livre  de  M.  Stein  n'est  pas  seulement  une  apologie  de  l'auto- 
rité en  matière  économique.  La  thèse  générale  repose  sur  une  con- 
ception des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  sociologie  que  nous  ne 
saurions  accepter. 

L'auteur  juge  que  l'examen  de  la  question  sociale  de  cet  ensemble 
de  problèmes  multiples,  mais  inséparables  que  soulèvent  les  rapports 
de  la  personne  et  de  la  société,  appartient  à  la  philosophie,  c'est-à-dire 
à  la  connaissance  de  l'universel.  La  philosophie  a  acquis  par  une  pres- 
cription deux  fois  millénaire  la  propriété  de  ces  sortes  de  questions; 
une  longue  histoire  le  prouve  et  l'auteur  consacre  à  la  résumer  plu- 
sieurs centaines  de  pages.  A  vrai  dire  une  sociologie  s'est  constituée 
et  on  a  pu  penser  qu'elle  allait  hériter  de  la  philosophie  l'examen  des 
questions  sociales.  Mais  selon  M.  Stein  la  sociologie  a  jusqu'ici  été 
une  science  philosophique  et  en  Allemagne  on  a  été  longtemps  sans 
pouvoir  la  distinguer  de  la  philosophie  de  J'histoire  ;  enfin  si  elle  échappe 
à  la  discipline  philosophique,  c'est  pour  devenir  une  science  purement 
descriptive. 

Ces  arguments  sont  peu  convaincants.  Ou  l'histoire  de  la  philoso- 
phie n'a  pas  de  sens  ou  elle  nous  apprend  que  la  philosophie  a  eu 
pour  loi  de  formation  de  se  distinguer  de  la  science  et  de  devenir  une 
critique  de  la  connaissance.  Une  à  une  les  branches  du  savoir  cessent 
d'être  des  parties  de  la  philosophie;  l'heure  de  la  séparation  a  sonné 
plus  tard  pour  la  psychologie  et  la  sociologie,  mais  elle  a  sonné  inévi- 
tablement. Il  y  a  un  siècle,  un  philosophe  n'aurait- il  pas  pu  encore 
revendiquer  la  tutelle  de  la  chimie  et  de  la  biologie  au  nom  des  argu- 
ments dont  se  contente  M.  Stein?  Une  science  reste  philosophique  tant 
qu'elle  est  vague,  sans  méthode  propre,  tant  qu'elle  est  riche  d'hypo- 
thèses et  pauvre  d'observations.  Tel  n'est  plus,  et  depuis  longtemps, 
le  cas  de  la  sociologie. 

Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  philosophie  socinl<\  Philosophes  et 
sociologues  doivent  s'unir  pour  dénoncer  cette  conception  hybride.  La 
philosophie  n'a  pas  de  pire  ennemi  que  le  philosophisme,  la  tendance  à 
ratiociner  sur  tout,  «  à  parler  vraisemblablement  sur  toutes  choses  ». 

M.  Stein  est  trop  initié  aux  travaux  sociologiques  pour  que  l'accu- 
sation de  philosophisme  puisse  sans  injustice  s'appliquer  à  lui.  Toute- 
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fois  nous  pourrions  lui  demander  si  son  œuvre  n'est  pas  redevable  à  la 
sociologie  de  tout  ce  qu'elle  contient  de  sain,  de  neuf  et  d'utile;  au 
philosophisme  de  tout  ce  qu'elle  présente  de  vague,  de  flottant  et  de 
téméraire.  M.  Stein  nous  parle  de  la  société  et  du  capitalisme  en  termes 
souvent  bien  généraux  et  bien  confus. 

Il  emprunte,  pour  faire  sa  peinture  du  capitalisme,  des  traits  aux 
États-Unis,  d'autres  traits  à  la  France,  d'autres  traits  à  la  Prusse, 
comme  si  ces  sociétés  n'en  faisaient  qu'une.  Il  groupe  dans  le  même 
tableau  les  trusts  des  milliardaires  américains  et  la  crise  de  la  propriété 
foncière  dans  la  Prusse  orientale;  puis  il  propose  à  tous  les  états  le 
même  remède.  Mais  cette  société  capitaliste  n'existe  en  soi  nulle  part. 
On  oublie  trop,  selon  la  remarque  de  Gumplowiez,  que  l'observation  ne 
nous  montre  que  des  états  en  lutte,  en  sorte  que  la  maladie  de  l'un  est 
souvent  la  santé  de  l'autre.  Ces  états  peuvent  sans  doute  participer  à 
une  civilisation  commune  et  présenter  des  traits  communs;  ils  peu- 
vent être  tour  à  tour  modèles  et  imitateurs,  mais  il  est  impossible  de 
leur  tracer  un  plan  de  reformes  identiques.  Le  législateur  suisse,  fran- 
çais ou  allemand  peut-il  remédier  aux  maux  des  Etats-Unis?  Il  est  à 
remarquer  que  là  où  le  capitalisme  et  la  concurrence  illimitée  produi- 
sent leurs  conséquences  extrêmes  (dans  l'Amérique  du  Nord,  par 
exemple),  l'Etat  est  plus  désarmé  qu'ailleurs  pour  y  faire  face,  plus 
incapable  d'écouter  des  conseils  tels  que  ceux  de  M.  Stein.  Là  où  l'Etat 
a  conservé  sa  force,  ainsi  qu'en  France  et  en  Allemagne,  les  abus  sont 
beaucoup  moindres.  Inviter  l'Etat  à  combattre  les  coalitions  de  milliar- 
daires là  où  elles  ne  sont  même  pas  possibles,  à  faire  obstacle  à  la 
concentration  des  capitaux  là  où  les  capitaux  se  dispersent,  à  se  faire 
entrepreneur  universel  pour  y  réussir,  c'est  risquer  d'étouffer  des 
germes  de  vie  et  de  progrès.  Plus  confiant  en  la  sociologie,  M.  Stein 
discernerait  mieux  les  types  sociaux,  poursuivrait  moins  la  recherche 
de  remèdes  universels  et  infaillibles,  aurait  davantage  le  sens  du 
relatif,  compterait  plus  sur  l'expérience  pratique  des  législateurs,  bref 
se  distinguerait  mieux  des  purs  révolutionnaires. 

Pourquoi  cette  défiance  à  l'égard  d'une  sociologie  réellement  scien- 
tifique? Serait-ce  parce  que  la  sociologie  pure  est  une  science  et  que 
l'esprit  de  la  science  la  rend  indifférente  aux  problèmes  moraux?  Mais 
ne  suffit-il  pas  qu'elle  éclaire  des  sentiments  qui  sans  elle  seraient 
passionnés  et  aveugles?  On  ne  demande  pas  à  la  microbiologie  de 
nous  inspirer  la  charité,  mais  de  nous  apprendre  comment  il  faut 
panser  une  blessure  et  soigner  une  diphtérie.  Proposera-t-on  cepen- 
dant de  substituer  à  ses  enseignements  les  lumières  que  l'on  pourrait 
obtenir  d'une  histoire  et  d'une  discussion  de  l'animisme,  du  vita- 
lisme,  etc.?  Dira-t-on  qu'étudiant  indifféremment  tous  les  faits  sociaux 
la  sociologie  n'en  justifie  aucun  ou  les  justifie  tous?  Cette  opinion  est 
très  répandue,  mais  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  injuste  et  de 
moins  fondée. 

La  sociologie  nous  montre  que  la  division  du  travail  social  a  pour 
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conséquence  des  rapports  de  subordination  et  de  réciprocité  entre  les 
personnes;  elle  découvre  aussi  que  la  réciprocité  des  services  peut 
être  très  faible  dans  une  société  où  la  subordination  des  femmes  aux 
hommes,  des  producteurs  aux  propriétaires,  des  gouvernés  aux  gou- 
vernants est  extrême,  tandis  qu'un  minimum  de  subordination  peut 
ailleurs  coïncider  avec  un  maximum  de  réciprocité.  La  sociologie  est 
donc  amenée  à  distinguer  entre  les  diverses  causes  auxquelles  peut 
être  attribuée  l'origine  de  la  division  du  travail  social.  A  côté  de  l'in- 
fluence des  milieux  géographiques,  de  la  densité  de  la  population,  des 
caractères  sexuels  secondaires,  de  l'imitation,  de  l'habitude,  de  la  ten- 
dance des  hommes  au  moindre  effort,  elle  découvre  le  rôle  de  la  con- 
quête brutale  et  celui  des  erreurs  collectives. 

La  sociologie  nous  montre  donc  qu'il  y  a  une  division  du  trarnil 
contrainte,  caractérisée  par  l'excès  de  la  subordination  domestique, 
religieuse,  juridique,  politique,  par  l'empiétement  du  gouvernement 
qui  dirige  la  vie  collective  au  lieu  d'être  dirigé  par  elle,  par  la  constitu- 
tion des  aristocraties  sacerdotales  et  militaires,  par  la  disparition  de 
la  réciprocité  des  services  au  profit  des  chefs  de  famille  et  des  proprié- 
taires fonciers,  au  détriment  des  femmes  et  des  travailleurs. 

La  sociologie  nous  apprend  en  outre  que  la  conquête  a  une  grande 
part  à  la  formation  des  premières  sociétés  composées,  à  la  constitution 
primitive  de  la  division  du  travail,  à  la  formation  des  classes  et  des 
castes;  elle  montre  que  les  conséquences  de  la  violence  ont  été  aggra- 
vées par  l'influence  des  erreurs  collectives,  erreurs  religieuses  et 
erreurs  morales;  elle  prouve  enfin  que  les  sociétés  inférieures  ont  légué 
aux  sociétés  supérieures  de  nombreuses  survivances  susceptibles  d'être 
discernées,  cataloguées,  expliquées;  elle  nous  apprend  donc  en  quel 
sens  doivent  être  dirigés  les  efforts  qui  tendent  spontanément  à  l'amé- 
lioration de  l'état  social.  Le  but  poursuivi  doit  être  la  disparition  de  la 
division  contrainte,  en  d'autres  termes  la  législation  et  l'éducation  ont 
pour  fin  commune  de  réduire  au  minimum  la  subordination  exigée  par 
la  coopération  sans  diminuer  la  réciprocité  des  services,  voire  en  la 
portant  au  maximun.  Si  l'on  comprend  que  tout  excès  de  subordination 
implique  un  excès  de  coercition  pénale  et  que  la  peine  a  dans  les  rap- 
ports sociaux  un  rôle  d'autant  plus  faible  que  la  réciprocité  des  services 
est  plus  grande,  on  voit  que  notre  formule  n'a  rien  de  vague. 

La  propriété  capitaliste  est-elle  une  survivance  de  l'état  social  où  la 
division  du  travail  était  contrainte  et  résultait  de  la  conquête  ?  Marx  a 
posé  cette  question,  plus  clairement,  il  faut  en  convenir,  que  l'école  à 
laquelle  appartient  M.  Stein.  En  même  temps  et  presque  à  son  insu  il  a 
permis  de  la  résoudre  contre  lui.  La  propriété  capitaliste  serait  une 
survivance  de  l'esclavage,  une  conséquence  de  la  grande  propriété  fon- 
cière, laquelle  a  été  créée  par  la  force.  Mais  l'observation  montre  que 
l'entreprise  capitaliste  a  progressé  à  mesure  que  disparaissait  l'état 
social  caractérisé  d'abord  par  l'esclavage,  puis  par  la  propriété  féodale. 
Toutes  les  survivances  connues  obéissent  à  une  loi  contraire. 


analyses.  —  G.  TAiiozzi.  Delta  nécessita  nel  fatto  natur aie...   333 

La  sociologie  comparée  peut  donc  résoudre  la  question  sociale  si 
ceux  qui  la  cultivent  savent  s'écarter  des  deux  écueils  que  dans  un 
mémorable  discours  leur  indiquait  récemment  un  des  maîtres  de  la 
science  historique  en  France  :  l'a  priori  et  l'a  peu  près  l. 

Gaston  Richard. 


Paolo  Raff.  Trojano.  La  storia  come  scienza  sociale  (proleôo- 
meni).  Naples,  Luigi  Pierro,  1  vol.  de  171  p. 

M.  Trojano  se  propose  d'écrire  une  œuvre  qui  soit  tout  ensemble 
une  critique,  une  logique  et  une  physique  de  l'histoire,  entendant  par 
histoire  la  collection  des  faits  et  leur  explication  par  les  causes  accessi- 
bles à  l'observation.  Dans  ce  premier  volume,  il  cherche  à  distinguer 
profondément  l'Histoire  et  l'Art,  et  à  réagir  par  suite  contre  une  opinion 
trop  enracinée.  L'Histoire  est  distincte  de  l'Art,  car  elle  a  une  autre  fin 
et  un  contenu  tout  différent.  L'Art  a  pour  objet  le  typique  et  l'idéal; 
l'Histoire  a  pour  objet  le  particulier  en  tant  que  tel.  Leur  forme  est 
également  différente,  car  la  forme  ne  peut  s'abstraire  du  contenu. 
Tout  cela  est  établi  par  M.  Trojano  avec  une  diffusion  extrême.  Ne  lit- 
on  pas  au  début  du  chapitre  X  :  «  Ce  chapitre  est  la  reprise  d'idées 
déjà  traitées  plus  haut,  et  le  lecteur  pressé  pourra  passer  outre  »  !  Le 
volume  s'achève  par  une  distinction  entre  les  sentiments  esthétiques, 
lesquels  sont  purement  idéaux,  c'est-à-dire  relatifs  à  la  représentation 
pure  et  simple,  et  les  sentiments  historiques,  lesquels  sont  réels-idéaux, 
c'est-à-dire  relatifs  à  la  représentation  de  faits  véritables,  et  par  quel- 
ques considérations  sur  le  caractère  de  l'imagination  historique,  laquelle 
ne  peut  être  confondue  que  par  un  abus  des  termes  avec  l'imagination 
esthétique.  —  Signalons,  pages  193  et  suivantes,  une  critique  du  désin- 
téressement attribué  par  Kant  (Kritik  der  Urtheilskraft ,  pages  45-55, 
vol.  vin  de  l'édition  Rosenkrantz)  au  sentiment  esthétique,  critique  qui 
nous  paraît  reposer  sur  une  ambiguïté  de  termes. 


III.   —  Notices  bibliographiques. 

Giuseppe  Tarozzi.  Della  nécessita  nel  fatto  naturale  ed  umano, 
t.  II.  Turin,  Lœscher,  1897,  1  vol.  de  351  p. 

Ce  volume  fait  suite  à  une  étude  historique  de  M.  Tarozzi  sur  le 
concept  de  la  nécessité  appliqué  aux  faits  de  la  nature  et  aux  faits 
moraux.  Cette  étude  avait  pour  objet,  en  dernier  lieu,  la  conception 
spinoziste  et  les  débats  dont  elle  fut  l'origine.  Nous  avons  ici  l'examen 
des  doctrines  de  l'Idéalisme  allemand,  du  Phénoménisme,  du  Positi- 
visme et  de  l'Evolutionnisme.  Le  dessein  de  l'auteur  est  de  montrer  que 

1.  Albert  Sorel,  Discours  prononcé  à  Voccasion  de  la  rentrée  de  l'Université  de 
Lille. 
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l'axiome  invoqué  par  les  partisans  de  la  nécessité  :  Les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets,  est  essentiellement  abstrait  et  incompa- 
tible avec  le  réel.  Les  conditions  ne  sont  jamais  identiques  ;  chaque  fait 
est  singulier.  Il  faut  substituer  cette  idée  du  morcellement  à  l'idée 
fataliste  de  la  Nature,  et  la  liberté  morale  sera  réconciliée  avec  la  science. 
Le  fait  moral  ne  se  produit  pas  indépendamment  des  autres  faits, 
mais  il  n'y  a  pas  entre  les  faits  delien  réellement  nécessaire.  M.  Tarozzi 
invoque  à  plusieurs  reprises  l'autorité  de  M.  Fouillée,  et  son  plus  vif 
désir  est  de  travailler,  comme  ce  penseur,  à  la  conciliation  des 
doctrines. 


Giuseppe  Tarantino.  Saggio  sulla  Volonta.  —  Naples,  F.  di  Gen- 
naro  et  A.  Morano,  1  vol.  de  130  p. 

Cette  étude  se  compose  de  deux  parties,  l'une  consacrée  à  Y  Analyse 
de  la  Volonté,  l'autre  à  Y  Autonomie  du  Vouloir.  De  ces  deux  parties, 
la  première,  qui  est  la  plus  courte,  est  aussi  de  beaucoup  la  plus  inté- 
ressante. L'auteur  s'efforce  d'y  établir,  à  l'aide  de  la  psychologie 
la  plus  moderne,  la  vérité  de  cette  définition  d'Aristote  :  «  La  Volonté 
est  l'appétit  dirigé  par  la  Raison  ».  Il  faut  entendre  par  Volonté  non 
pas  l'activité  originelle,  mais  l'activité  gouvernée  par  les  idées,  la 
réaction  idèo-motrice.  La  Volonté  a  sa  racine  dans  le  Sentiment,  et 
elle  est  indépendante,  à  l'origine,  de  l'Intelligence;  mais  elle  est  subor- 
donnée à  celle-ci  dans  son  développement,  et  l'Intelligence  se  sert  du 
Sentiment  pour  gouverner  les  actes.  —  La  seconde  partie  traite  de  la 
Liberté,  d'abord  au  point  de  vue  psychologique  (la  liberté  est  établie 
comme  fait),  puis  au  point  de  vue  moral.  L'auteur  rejette  le  Libre 
Arbitre,  mais  il  maintient  la  Liberté  Morale,  car  nos  actes  procèdent  de 
notre  caractère,  et  notre  caractère  est  notre  œuvre.  Il  a  sa  source 
dans  le  Moi,  et  le  Moi  le  développe  en  modifiant  tous  les  éléments 
psychiques  d'origine  organique  qui  pourraient  mettre  obstacle  à  la 
Liberté. 


Sydney  Herbert  Mellone.  Studies  in  philosophical  criticism  and 
construction.  —  William  Blackwood,  Edimburgh  and  London,  1S97, 
1  vol.  de  426  p. 

Plusieurs  des  chapitres  qui  constituent  ce  livre  ont  déjà  paru,  en  tout 
ou  en  partie,  dans  diverses  revues  anglaises  ou  américaines.  L'ouvrage 
constitue  une  enquête  générale  sur  la  Philosophie,  une  recherche  des 
principes  fondamentaux  de  la  Psychologie,  delà  Logique  et  de  l'Episté- 
mologie,  de  la  Métaphysique  et  de  la  Morale.  Le  point  de  vue  psycho- 
logique de  l'auteur  n'est  ni  intellectualiste,  ni  sentimentaliste,  ni  volonta- 
riste. Volonté,  Sentiment  et  Pensée  sont  intimement  fondus,  et  nous 
avons,  grâce  à  cette  fusion,  une  connaissance  symbolique  de  notre 
nature.  La  Métaphysique  repose  sur  la  Psychologie;  notre  connaissance 
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des  choses  est  également  symbolique,  bien  que  Ton  puisse  concevoir 
une  connaissance  absolue.  L'ensemble  des  principes  adoptés  permet 
d'éviter  le  Panthéisme,  l'Idéalisme  sceptique  et  le  Naturalisme.  —  L'in- 
fluence de  Hegel  est  très  sensible  dans  cet  ouvrage. 

J.  Segond. 


NECROLOGIE 


Ch.  BÉNARD 

Notre  collaborateur,  M.  Ch.  Bénard,  qui  vient  de  mourir  à  90  ans, 
avait  conservé  jusqu'en  cet  âge  avancé  une  vitalité  de  corps  et  d'esprit 
qui  paraissait  lui  promettre  encore  plusieurs  années  de  vie.  Sa  longue 
existence  a  été  consacrée  tout  entière  aux  études  philosophiques, 
comme  professeur  au  lycée  Charlemagne,  comme  maître  de  conférences 
à  l'Ecole  normale,  comme  écrivain.  Sans  parler  de  ses  livres  classiques 
qui  ont  joui  longtemps  d'une  grande  faveur,  Ch.  Bénard  s'était  épris  de 
très  bonne  heure  de  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel  dont  il  tra- 
duisit plusieurs  ouvrages  :  mais  sa  prédilection  le  portait  vers  l'esthé- 
tique allemande  dont,  mieux  que  personne  en  France,  il  connaissait 
l'histoire.  Il  a  publié  sur  ce  sujet  un  grand  nombre  d'articles  dans  la 
Revue  philosophique.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  semblait  revenir  à  l'anti- 
quité par  ses  études  sur  Platon  et  d'autres  plus  récentes  sur  Aristote 
qui  ne  tarderont  pas  à  être  publiées.  Malgré  des  dehors  un  peu 
brusques  et  rudes,  Bénard  ne  comptait  que  des  amis.  Bien  qu'il  fût 
oublié  des  générations  nouvelles,  il  suivait  toutes  les  aspirations  de  la 
pensée  contemporaine  avec  un  zèle  constant  et  bien  rare  à  cet  âge. 


OLLÉ-LAPRUNE 


M.  Ollé-Laprune,  maître  de  conférences  de  philosophie  à  l'Ecole 
normale  supérieure,  tout  récemment  élu  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  est  mort  le  13  février  courant,  dans  sa 
58e  année.  Il  laisse  comme  principaux  ouvrages  :  La  philosophie  de 
Malebranche  (1870)  ;  De  la  certitude  morale  (1880)  ;  Essai  sur  la  morale 
d' Aristote  (  1881)  ;  La  philosophie  et  le  temps  présent  (1890)  ;  Les  sources- 
de  la  paix  intellectuelle  (1892);  Le  prix  de  la  vie  (1894). 


LIVRES    DÉPOSÉS    AU     BUREAU    DE    LA    REVUE 

If.  Gouailhac.  La  liberté  et  la  conservation  de  V énergie,  in-8°, 
Paris,  Lecoffre. 

H.  Lichtenberger.  La  philosophie  de  Nietzsche,  in-12,  Paris, 
F.-Alcan. 

G.  Milhaud.  Le  Rationnel,  in-12,  Paris,  F.  Alcan. 

P.  Moriaud.  La  question  de  la  liberté  et  la  conduite  humaine, 
in-12,  Paris,  F.  Alcan. 

Ch.  Poirson.  Le  dynamisme  absolu,  in-8°,  Lyon,  Storck  (Paris, 
Masson). 

Dobresio.  Uèvolution  du  droit,  in-8°,  Paris,  Giard  et  Brière. 

G.  Renard.  Le  régime  socialiste,  in-12,  Paris,  F.  Alcan. 

Herrera.  Recueil  des  lois  de  la  biologie  générale,  in-8°,  Mexico. 

Dr  Janet  (Pierre).  Névroses  et  Idées  fixes,  in-8°,  Paris,  F.  Alcan. 

L.  Arréat.  Les  croyances  de  demain,  in-12,  Paris,  F.  Alcan. 

Sanford.  Expérimental  Psychology,  in-8°,  Boston,  Heath. 

Sripture  :  Studies  from  the  Yale  Laboratory,  vol.  iv,  New  Haven. 

A.  Lasson.  Jacob  Bôhme,  in-8°,  Berlin,  Heyfelder. 

Eleutheropulos.   Das  Recht  des  Starkeren,  in-8°,  Zurich,  Schmidt. 

Wundt.  Die  geometrisch-optischen  Tàuschungen,  in-8°,  Leipzig, 
Teubner. 

Wreschner.  Methologischen  Beitrage  zur  psychophysichen 
Messungen,   in-8°,   Leipzig,  Barth. 

A.  Hildebrand.  Das  Problem  der  Form.  in  der  bildenden  Kunst, 
2te  AufL,  in-12,  Strassburg.   Hertz. 

Dawes  Hicks.  Die  Dégriffé  Phanomenon  und  Noumenon  in  ihrem 
Verhaltniss  zu  einander  bei  Kant,  in-8°,  Leipzig,  Engelmann. 

Colozza.  Del  potere  di  inibizione  :  Nota  di  pedagogia,  in-12.  Roma, 
Paravia. 

Orano.  Il  pessimismo  nella  sociologia,  in-8°,  Scansano,  Olmi. 
(Brochure). 

Martetani.  La  Filosofia  caballistica  di  Pico  délia  Mirandola,  in-8°, 
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Cimbali.  La  morale  ed  il  diritto,  in-8°,  Roma,  Bocca. 
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FORME  ET  DURÉE 

DE  LA  VIBRATION  NERVEUSE 


ET 


I/UNITÉ  PSYCHOLOGIQUE  DU  TEMPS 


Quoique  la  démonstration  directe  soit  impossible  à  donner,  on 
peut  admettre  a  priori  comme  très  vraisemblable  que  les  phéno- 
mènes d'innervation  sont  des  phénomènes  vibratoires.  Et  en  effet 
tout  mouvement  est  une  vibration  en  forme  d'onde,  et  il  n'est  pas 
possible  de  considérer  les  phénomènes  d'innervation  autrement  que 
comme  des  mouvements  moléculaires. 

Si  donc  les  phénomènes  d'innervation,  sensibilité,  excito-motri- 
cité,  conscience,  sont  dus  à  des  mouvements  moléculaires  de  forme 
vibratoire,  il  s'ensuit  qu'on  peut  espérer  saisir  les  conditions  de 
cette  vibration,  au  moins  quant  à  sa  forme  et  à  sa  durée.  Mais  ce 
ne  sera  guère  que  par  des  moyens  détournés  que  la  connaissance 
des  modalités  de  cette  vibration  pourra  être  obtenue,  et,  de  fait, 
dans  les  expériences  qui  vont  suivre,  c'est  par  une  méthode  très 
indirecte  que  nous  avons  pu  surprendre  la  forme  de  la  vibration 
nerveuse. 

Encore,  faut-il  l'avouer,  n'est-ce  pas  intentionnellement  que  ce 
résultat  a  été  atteint.  C'est  dans  le  cours  de  recherches  entreprises 
en  collaboration  avec  André  Broca,  pour  résoudre  un  autre  problème, 
que  nous  avons  pu  déterminer,  avec  une  approximation  assez  satis- 
faisante, la  forme  et  la  durée  de  la  vibration  nerveuse. 

Ce  fut  par  tune  constatation  accidentelle  que  nous  fut  démontré  le  fait 
d'une  période  réfractaire  dans  les  centres  nerveux.  Il  est  bon  de  le 
rappeler,  ne  fût-ce  que  pour  constater  une  fois  de  plus  la  valeur 
prédominante  de  l'expérimentation  sur  les  conceptions  théoriques. 

TOME    XLV.    —    AVRIL    1898.  22 
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On  sait  que  les  chiens  sont  sujets  à  une  maladie,  de  nature  pro- 
bablement infectieuse,  qu'on  appelle  la  chorée.  C'est  une  affection 
chronique,  qui  dure  même  parfois  toute  la  vie  de  l'animal,  et  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  la  maladie  observée  et  décrite  chez  l'homme, 
spécialement  chez  les  enfants,  sous  ce  même  nom  de  chorée.  La 
chorée  du  chien  consiste  en  des  mouvements  rythmiques,  réguliers, 
qui  occupent  le  cou,  la  partie  antérieure  du  tronc,  et  parfois  le  train 
postérieur  en  même  temps  que  le  train  antérieur.  Ces  mouvements 
ne  disparaissent  pas  dans  le  sommeil,  et,  au  lieu  de  s'exagérer  par 
les  mouvements  volontaires  intentionnels,  comme  chez  l'enfant,  ils 
tendent  plutôt  à  diminuer.  Le  plus  souvent  la  fréquence  est  d'en- 
viron un  par  seconde,  et  je  n'ai  jamais  vu  cette  fréquence  diminuer 
ou  augmenter  de  plus  du  double  (1  par  2  secondes,  ou  2  pour  une 
seconde). 

Lorsque  les  doses  de  chloral  ou  de  chloroforme,  ou  de  chloralose, 
injectées  à  des  animaux  choréiques,  sont  très  fortes,  les  mouve- 
ments choréiques  disparaissent,  mais  pour  cela  la  dose  anesthésique 
doit  être  vraiment  très  forte,  car  la  sensibilité  et  le  mouvement 
volontaire  sont  paralysés  par  la  substance  anesthésique  bien  avant 
que  ces  mouvements  rythmiques  pathologiques  s'oient  abolis. 

Or,  sur  un  chien  chloralose,  comme  nous  voulions  étudier  les 
effets  de  l'excitation  électrique  do  l'écorce  cérébrale,  nous  fûmes 
d'abord  gênés  par  ces  mouvements  choréiques  persistants,  interfé- 
rant avec  nos  excitations  artificielles.  C'est  alors  que  nous  pûmes 
constater  que  toutes  nos  excitations  électriques  n'étaient  plus  effi- 
caces. Celles  qui  venaient  immédiatement  après  la  secousse  choréi- 
que  n'avaient  point  d'effet  moteur,  tandis  que  celles  qui  venaient 
un  peu  de  temps  après,  étaient  suivies  d'une  secousse  musculaire. 
Alors  c'était  la  secousse  choréique  qui  était  supprimée. 

Nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  pouvoir  vérifier  le  fait,  le  lende- 
main même,  sur  un  autre  chien  choréique,  de  manière  à  nous  per- 
mettre d'affirmer  le  phénomène  en  toute  certitude. 

Soit,  je  suppose,  la  période  qui  sépare  deux  secousses  choréiques 
égale  à  une  seconde;  pendant  un  quart  de  seconde  environ  après  la 
secousse,  le  cerveau  n'est  plus  excitable;  puis  son  excitabilité 
revient  peu  à  peu,  si  bien  que,  trois  quarts  de  seconde  après  la  pre- 
mière secousse,  l'excitabilité  est  revenue  à  la  normale. 

Il  y  a  donc,  dans  le  système  nerveux  des  chiens  choréiques,  une 
période  réfractdire,  période  pendant  laquelle  le  système  nerveux  est 
inexcitable.  Nous  avons  pris  ce  terme  de  période  réfnactaire  adopté 
par  M.  Marey  pour  des  phénomènes  très  analogues  constatés  par 
lui  sur  le  cu3iir  de  la  grenouille. 
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Mais,  suivant  la  conception  profonde  de  Claude  Bernard,  les  phé- 
nomènes pathologiques  et  les  phénomènes  physiologiques  n'ont 
pas  de  différence  essentielle.  Les  uns  et  les  autres  sont  régis  par 
les  mêmes  lois.  De  fait,  cette  période  réfractaire  des  chiens  choréi- 
ques  se  présentait  dès  l'abord  comme  un  grand  fait  de  physiologie 
générale,  et  non  comme  un  épiphénomène  spécial  aux  chiens  cho- 
réïques.  Nous  résolûmes  alors  de  déterminer  chez  des  chiens  nor- 
maux une  sorte  de  chorée  artificielle,  afin  de  vérifier  notre  hypo- 
thèse: à  savoir  si,  après  des  excitations  d'un  certain  rythme,  de  un 
par  seconde,  je  suppose,  nous  ne  pourrions  pas  trouver  une  période 
réfractaire  comme  sur  les  chiens  choréiques.  L'expérience  justifia 
complètement  nos  prévisions. 

Je  passerai  sous  silence  et  les  procédés  techniques  mis  en  usage 
et  les  nombreuses  constatations  de  détail,  inutiles  pour  la  compré- 
hension générale  du  phénomène,  et  je  résumerai  les  faits  sous  la 
forme  suivante,  demi-schématique. 

Soit  une  excitation  cérébrale  ayant  déterminé  une  secousse  mus- 
culaire; partageons  en  centièmes  la  seconde  qui  va  suivre  cette  pre- 
mière secousse;  si  nous  faisons  agir  exactement  au  même  endroit 
du  cerveau  une  excitation  égale  à  la  première,  nous  n'aurons  pas 
une  seconde  secousse  musculaire  égale  à  la  première.  Elle  dépen- 
dra du  temps  qui  s'écoulera  entre  la  première  et  la  deuxième  exci- 
tation. Si  ce  temps  est  d'un  centième  de  seconde,  la  seconde  secousse 
sera  plus  forte,  et  il  se  produira  une  grande  secousse  plus  forte  que 
la  secousse  isolée. 

Par  conséquent  il  y  aura  un  phénomène  d'addition.  Mais,  si  l'in- 
tervalle est  de  %  ou  3,  ou  8,  ou  même  10  centièmes  de  seconde, 
alors  la  deuxième  secousse  sera  tout  à  fait  nulle.  C'est  la  période 
réfractaire.  Puis  cette  période  réfractaire  s'atténue  peu  à  peu,  et,  au 
bout  de  2  ou  3  dixièmes  de  seconde,  l'excitabilité  est  revenue  à  la 
normale.  C'est  la  période  de  réparation. 

Il  est  évident  d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  employer  d'excitation 
trop  forte;  car  alors  toute  excitation,  quelle  qu'elle  soit,  a  un  effet. 
C'est  ce  que  M.  Marey  appelle  les  excitations  infaillibles. 

Mais,  si  le  temps  est  ainsi  divisé  en  centièmes  de  seconde,  c'est 
un  intervalle  très  court,  qui  rend  l'étude  extrêmement  difficile.  Et 
nous  n'aurions  sans  doute  jamais  pu  bien  démêler  des  faits  com- 
plexes, s'il  n'existait  pas  un  moyen  de  rendre  la  durée  de  la  période 
réfractaire  5  à  G  fois  plus  considérable;  ce  moyen,  c'est  de  refroidir 
l'animal. 

A  mesure  que  la  température  organique  est  plus  basse,  les  phé- 
nomènes physiologiques  deviennent  plus  lents  et  moins  intenses  — 
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ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  peut-être  la  meilleure  preuve 
qu'on  puisse  alléguer  en  faveur  de  l'origine  chimique  de  ces  mêmes 
phénomènes.  La  période  réfractaire  ne  fait  pas  exception,  de  sorte 
que,  sur  les  chiens  refroidis  à  32°  par  exemple,  la  période  réfractaire 
dure^une  demi-seconde,  au  lieu  d'un  dixième  de  seconde. 
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Fîg.  1-  —  Synchronisation  des  oscillations  nerveuses.  Excitation  mécanique  par  suecussion  de 
la  table  où  repose  le  chien  chloralosé.  En  commençant  par  le  1ms,  les  lignes  1.  3,  5  indiquent 
les  mouvements  musculaires;  les  lignes  2,  i,  6  sont  l'enregistrement  graphique  de  l'ébranle- 
ment de  la  table  par  les  coups  de  marteau.  Sur  les  lignes  inférieures  les  réponses  sont  de 
1/2.  Sur  les  lignes  moyennes,  de  1/2  aussi:  niais  avec  un  rythme  plus  resserré.  Sur  les  lignes 
supérieures,  le  rythme  se  resserrant  encore,  les  réponses  sont  de  1  \.  Les  croix  placées  en  l'ace 
iant  des  ébranlements  de  la  table  que  des  contractions  musculaires,  indiquent  la  correspon- 
dance des  ébranlements  et  des  contractions.  On  voit  que  les  ébranlements  sont  de  force  presque 
égale,  et  que,  s'ils  sont  quelque  peu  inégaux,  cette  inégaliN  pas  d'influence.  Chien 

refroidi  à  3-2°.  Figure  réduit'        s  2/3. 


La  durée  totale  de  la  période  réfractaire  peut  se  mesurer  par  une 
méthode  très  simple. 

Soient  des  excitations  électriques  très  espacées  :  il  est  évident 
que,  si  elles  sont  d'intensité  égale,  elles  vont  provoquer  des  réponses 
musculaires  égales.  Mais  cette  égalité  ne  pourra  exister  que  si  l'es- 
pacement est  plus  grand  que  la  période  réfractaire.  Par  conséquent 
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dès   qu'on  verra  apparaître  quelque  inégalité  dans  les  secousses, 
c'est  que  la  deuxième  excitation  surprend  l'appareil  nerveux  alors 


que  la  période  réfractaire  n'est  pas  terminée  encore.  Les  contrac- 
tions musculaires  donnent  l'image  fidèle  de  l'état  des  centres  ner- 
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veux.  Ainsi,  en  déterminant  le  moment  où,  par  un  rythme  d'excita- 
tion plus  resserré,  les  secousses  deviennent  inégales,  on  détermine 
ainsi  précisément  le  moment  où  apparaît  la  fin  de  la  période  réfrac- 
taire.  Dès  que  l'inégalité  commence,  la  période  réfractaire  n'est  pas 
terminée. 

Les  chiffres  suivants  indiquent  la  variation  de  la  période  réfrac- 
taire avec  la  température. 

Degrés  de  Fin  de  la  période 

température.  réfractaire  en  secondes. 

43*  0M0 

42J  0  .10 

40°  0  .11 

39°  0  .12 

37°  0  .16 

35°  0  .18 

34°  0  .30 

32»  0  .30 

30°  0  .65 

29°  0  .70 

Ainsi  l'abaissement  de  la  température  prolonge  la  période  réfrac- 
taire jusque  à  plus  d'une  demi-seconde;  par  conséquent,  pour 
1  étude  détaillée  et  méthodique  du  phénomène,  il  est  presque  indis- 
pensable d'opérer  sur  des  animaux  très  refroidis  f. 

Je  puis  donner  d'ailleurs  une  autre  démonstration  de  la  réalité  de 
la  période  réfractaire,  démonstration  qui  est  comme  un  corollaire 
de  la  loi  précédente,  et  qui  conduit  à  des  résultats  fort  intéressants. 

En  effet  supposons  une  série  d'excitations  rythmiques  régulières, 
mais  assez  fréquentes  pour  que  la  seconde  excitation  tombe  juste- 
ment dans  la  période  réfractaire,  tandis  que  la  troisième  ne  tombera 
pas  dans  celte  même  période;  il  est  clair  que  l'animal  répondra  aux 
excitations  1,  3,  5,  7,  et  ne  répondra  pas  aux  excitations  2,  4,  6. 
Par  conséquent,  à  un  certain  rythme,  l'animal  va  répondre  par  un 
rythme  différent.  Le  rythme  étant  1,  2,  3,  4,  5,  6,  la  réponse  sera 
1,  3,  5,  7;  ce  que  nous  pourrons  exprimer  en  disant  que  la  réponse 
est  de  1  sur  2.  A  10  excitations  électriques  l'animal  ne  répondra 
que  par  5  contractions  musculaires. 

1.  Il  y  a  comme  un  point  critique  dans  la  variation  de  la  période  réfractaire 
avec  la  température,  vers  3a°.  En  faisant  le  graphique,  on  voit  la  durée  de  la 
période  réfractaire,  qui  n'avait  presque  pas  augmenté  jusqu'à  35",  monter  très 
vite  à  mesure  que  la  température  baisse. 
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Les  figures  annexées  à  ce  travail  rendent  d'ailleurs  facile  à  com- 
prendre ce  phénomène  qui,  malgré  sa  grande  netteté  et  son  étrangeté 
tout  ensemble,  avait  passé,  il  faut  bien  le  dire,  tout  à  fait  inaperçu 
aux  nombreux  expérimentateurs  ayant  étudié  l'excitabilité  corticale. 

Or,  ce  que  les  figures  démontrent  aussi  très  clairement,  c'est  que 
ce  rythme  spécial,  différent  du  rythme  de  l'excitation,  ne  survient 
pas  tout  de  suite,  mais  seulement  au  bout  de  quelque  temps.  Ainsi, 
sur  les  figures,  à  gauche  de  la  figure,  on  voit  d'abord  des  réponses 


IFig.  4.  —  Schéma  pour  montrer  la  période  de  la  vibration  nerveuse.  L'amortissement  parait 
être  analogue  à  celui  qu'on  obtient  avec  les  signaux  brisés  de  Thompson.  La  période  d'addi- 
tion est  le  temps  pendant  lequel  la  vibration  est  au-dessus  de  la  ligne  d'équilibre  (1/100  de 
seconde).  La  période  rcfractaire  dure  tant  que  la  vibration  est  au-dessous  de  la  ligne  d'équi- 
libre (1/10  de  seconde).  On  comprend  que  c'est  2/1000  de  seconde  après  la  première  excitation 
que  la  période  réfractaire  est  maximum. 

à  peu  près  égales,  quoique  l'une  soit  manifestement  plus  grande  que 
l'autre.  A.  mesure  que  se  déroule  la  série  des  excitations,  de  2  en  2, 
les  grandes  réponses  deviennent  de  plus  en  plus  grandes,  tandis  que 
les  petites  réponses  deviennent  de  plus  en  plus  petites,  si  bien  que 
finalement  il  n'y  a  plus  de  petites  réponses;  il  n'y  a  que  de  grandes 
réponses,  de  2  en  2  excitations,  et  elles  sont  bien  plus  grandes  qu'au 
début. 

Souvent,  il  est  vrai,  la  discordance  revient,  ce  qui  n'est  pas  sur- 
prenant, soit  à  cause  des  variations  de  l'appareil  nerveux  soumis  à 
des  alternatives,  que  nous  ne  pouvons  guère  connaître,  d'excitabilité 
croissante  ou  décroissante,  soit  à  cause  de  l'irrégularité  même  des 
interruptions  électriques  toujours  assez  imparfaites  dans  leur 
rythme. 

L'expérience  sous  cette  forme  est  assurément  instructive,  mais  on 
peut  la  rendre  plus  instructive  encore,  et  pourtant  assez  simple  pour 
pouvoir  être  présentée  dans  un  cours  public,  de  manière  qu'un 
nombreux  auditoire  puisse  constater  les  phénomènes  essentiels  de  la 
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période  réfractaire.  En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  avec  l'électri- 
cité que  se  manifestent  les  variations  de  l'excitabilité  cérébrale  après 
une  secousse.  Les  excitations  mécaniques,  lorsqu'elles  sont  suivies 
d'une  contraction,  ont  le  même  effet.  Nous  avons  donc  varié  l'expé- 
rience de  cette  manière.  Un  chien  notablement  chloralosé,  c'est-à- 
dire  empoisonné  avec  une  dose  de  chloralosé,  répondant  à  environ 
0.10  de  chloralosé  par  kilogramme,  n'est  plus  capable  de  donner  des 
contractions  volontaires;  mais,  chaque  fois  qu'on  ébranle  la  table  sur 
laquelle  il  repose,  il  est  pris  d'une  violente  secousse  tétanique  géné- 
rale qui  secoue  tous  ses  muscles.  On  peut  inscrire  en  même  temps 
cette  contraction  musculaire  et  l'ébranlement  de  la  table.  L'expé- 
rience ressemble  tout  à  fait  à  celle  de  l'excitation  électrique,  à  cela 
près  que  les  excitations  électriques  sont  remplacées  par  des  excita- 
tions mécaniques,  et  que  les  inscriptions  du  signal  Deprez  sont  rem- 
placées par  les  inscriptions  de  l'ébranlement  de  la  table.  Or,  ainsi 
qu'on  peut  le  constater  sur  la  figure  ci-jointe,  si  l'on  opère  sur  des 
chiens  refroidis,  chaque  succussion  de  la  table  ne  provoque  pas  une 
réponse,  mais  on  note  un  autre  rythme  des  réponses,  rythme  qui 
est  dans  un  rapport  simple  avec  le  rythme  des  excitations,  soit  un 
sur  deux,  un  sur  trois,  et  même,  comme  dans  le  haut  de  la  figure, 
un  sur  quatre.  Expérience  vraiment  saisissante,  puisque  les  excita- 
tions sont  égales  entre  elles,  et  qu'elles  ne  provoquent  de  réponse 
névro-musculaire  que  de  deux  en  deux,  ou  de  trois  en  trois,  ou  de 
quatre  en  quatre. 

On  peut  même,  pour  déterminer  les  réponses  motrices  du  chien 
chloralosé,  prendre  des  excitations  autres  que  les  excitations  élec- 
triques; par  exemple  des  excitations  acoustiques,  et  on  re verra  cette 
même  alternance  du  rythme  excitateur  avec  le  rythme  de  la  réponse . 
En  frappant  des  coups  très  forts  sur  un  gong,  à  côté  d'un  chien  chlo- 
ralosé, on  le  fait  tressauter  à  chaque  coup  frappé  sur  le  gong;  mais, 
si  les  coups  sont  trop  rapprochés,  l'animal  ne  tressautera  pas  à 
chaque  coup  de  gong,  car  le  second  tombe  alors  évidemment  dans 
la  période  réfractaire  ;  de  sorte  qu'en  pressant  un  peu  le  rythme  des 
coups  de  gong,  et  en  opérant  sur  des  chiens  refroidis,  on  peut  voir 
très  bien  le  rythme  1  sur  2  ou  1  sur  3,  comme  pour  les  coups  de  mar- 
teau frappés  sur  la  table,  ou  les  excitations  électriques  de  l'écorce. 

L'explication  de  ces  faits  se  trouve  dans  une  des  lois  de  la  méca- 
nique générale,  connue  sous  le  nom  de  loi  de  synchron  isation  des 
oscillants.  M.  Cornu  en  a  fait  récemment  le  sujet  d'un  mémoire 
extrêmement  important,  et  sa  perspicacité  scientilique  avait  prévu 
que  cette  synchronisation  des  oscillations  comporterait  quelque  ap- 
plication aux  phénomènes  biologiques. 
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Soit  deux  pendules  de  force  inégale,  mais  telle  cependant  que  la 
puissance  de  l'un  ne  soit  pas  négligeable  par  rapport  à  la  puissance 
de  l'autre;  s'ils  sont  conjugués  de  manière  que  leurs  oscillations 
soient  dépendantes,  et  qu'on  leur  imprime  d'abord  à  chacun  une 
oscillation,  au  bout  de  quelque  temps  il  finira  par  s'établir  une  oscil- 
lation particulière,  résultante  des  deux  oscillations  spéciales  de 
ces  deux  pendules. 

Nous  pouvons  considérer  l'appareil  nerveux  comme  un  de  ces 
pendules  oscillants,  mais  oscillant  avec  une  vitesse  d'oscillation  qui 
ne  dépasse  pas  dix  par  seconde,  tandis  que  l'électricité,  qui  excite  le 
cerveau  est  un  autre  appareil,  dont  l'oscillation  est  plus  rapide. 
Entre  ces  deux  appareils  oscillants  s'établira  un  régime  régulier,  le 
seul  que  le  système  nerveux  soit  capable  de  prendre,  à  cause  de  sa 
période  propre,  c'est-à-dire  avec  une  fréquence  de  dix  par  seconde 
et  tout  au  plus. 

Telles  sont,  brièvement  résumées,  les  expériences  qui  nous  ont 
démontré  l'existence  de  la  période  réfractaire  et  ses  conséquences. 
Il  convient  maintenant  de  voir  quelles  conséquences  théoriques  elles 
entraînent  et  quelles  hypothèses  elles  nécessitent. 

On  peut  admettre  deux  hypothèses,  et  il  ne  me  paraît  pas  qu'on 
puisse  en  découvrir  une  troisième  :  l'hypothèse  physique  et  l'hypo- 
thèse chimique. 

L'hypothèse  chimique  peut  se  résumer  ainsi  :  Soit  une  excitation 
cérébrale  suivie  d'une  secousse  musculaire,  les  cellules  nerveuses 
qui  ont  commandé  le  mouvement  ont  dégagé  une  certaine  quantité 
d'énergie,  et  cette  énergie  est  d'origine  chimique.  Il  s'est  donc  fait 
une  certaine  consommation  de  substances  intra-cellulaires,  et,  immé- 
médiatement  après  cette  consommation,  la  cellule,  ayant  épuisé  les 
matériaux  nécessaires,  est  devenue  incapable  de  redonner  une  inci- 
tation nouvelle,  si  bien  qu'il  lui  faut,  pour  se  réparer,  un  temps 
appréciable,  pendant  lequel  elle  va  puiser  dans  le  sang  l'oxygène  et 
peut-être  aussi  d'autres  éléments  chimiques  qui  la  ramèneront  à  son 
état  primitif. 

Cette  hypothèse  est  fort  simple,  et  nous  fûmes  tout  d'abord  tentés 
de  l'accepter;  mais,  à  mesure  que  nous  poursuivions  nos  recher- 
ches, nous  vîmes  qu'elle  ne  pouvait  rendre  un  compte  satisfaisant 
des  faits. 

En  effet,  si  cette  hypothèse  était  exacte,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
deux  excitations  très  rapprochées  auraient  un  effet  d'addition.  Quand 
les  excitations  sont  très  fréquentes,  c'est  le  tétanos,  et  l'épilepsie 
corticale  qu'on  observe,  ce  qui  serait  impossible  si  une  réparation 
de  la  cellule  était  indispensable  après  chaque  stimulation.  D'autre 
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part,  le  phénomène  décrit  plus  haut  sous  le  nom  de  synchronisation 
des  oscillants  deviendrait  absolument  inexplicable,  et  on  ne  com- 
prendrait pas  comment,  dans  une  série  d'excitations,  les  petites 
secousses  deviennent  de  plus  en  plus  petites,  et  les  grandes  de  plus 
en  plus  grandes. 

L'hypothèse  chimique  de  l'épuisement  n'est  donc  pas,  dans  son 
ensemble,  soutenable,  et  il  faut  se  rallier  plutôt  à  l'hypothèse  phy- 
sique. 

En  général  on  n'a  pas  tenu  assez  compte,  dans  les  phénomènes  de 
la  vie,  des  conditions  physiques  générales.  Le  côté  chimique,  si 
important  d'ailleurs,  les  a  le  plus  souvent  masquées.  Dans  le  cas 
actuel,  nous  allons  chercher  à  montrer  que  la  vibration  cérébrale 
peut  être  connue,  quant  à  sa  forme,  et  qu'elle  rentre  dans  les  lois 
universelles  de  la  mécanique  générale. 

Supposons  en  effet  qu'il  s'agisse  d'une  vibration  moléculaire  quel- 
conque. Ce  n'est  presque  pas  une  hypothèse,  tant  il  est  nécessaire 
de  l'admettre.  Voici  donc  une  vibration  qui  doit,  ainsi  que  toute 
vibration,  se  produire  sous  la  forme  d'une  onde,  avec  une  période 
d'ascension  positive  et  une  période  de  retour.  Après  cette  vibration, 
il  faut  que  le  système  revienne  à  l'équilibre,  ce  qui  ne  se  peut  faire 
que  par  l'amortissement  de  cette  vibration.  Or  cet  amortissement  se 
peut  produire  de  diverses  manières,  soit  par  une  série  d'oscillations 
successives  allant  en  décroissant,  soit  par  un  graduel  retour  à  la  ligne 
de  repos,  comme  cela  est  indiqué  sur  la  figure  schématique  ci-jointe. 
C'est  un  système  analogue  que  William  Thompson  (lord  Kelvin)  a 
adopté  pour  l'amortissement  des  oscillations  électriques  dans  la 
transmission  des  télégrammes  transatlantiques.  Le  retour  à  l'équi- 
libre avec  ce  procédé  d'amortissement  est  bien  plus  rapide  qu'avec 
tout  autre  système,  en  particulier  par  le  système  des  ondes  succes- 
sivement décroissantes,  comme  par  exemple  pour  l'amortissement 
d'une  colonne  de  mercure  qui  a  été  ébranlée  dans  un  tube. 

Il  est  donc  nécessaire  que  la  vibration  du  système  nerveux  existe, 
et  avec  la  forme  que  nous  lui  donnons  ici.  Peu  importe  que  l'amor- 
tissement se  fasse  de  telle  ou  telle  manière.  Il  est  clair  qu'en  prin- 
cipe, pendant  la  période  négative  de  l'oscillation,  le  système  sera 
inexcitable.  L'énergie  extérieure  sera  consacrée  à  faire  revenir  le 
système  à  l'état  d'équilibre,  mais  ne  se  traduira  par  aucun  effet 
apparent. 

Bien  entendu  aussi  ces  données  théoriques  ne  nous  donnent 
aucune  indication  sur  la  durée  même  de  cette  vibration.  Elle  peut 
être  de  une  minute,  ou  d'un  dixième,  ou  même  d'un  millième  ou 
milliardième  de  seconde.  Mais  cette  vibration  existe,  et  par  consé- 
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quent  elle  a  une  période  négative,  qui  doit  entraîner,  pendant  toute 
la  durée  de  la  période  négative,  l'inexcitabilité  du  système. 

Ainsi  le  phénomène  de  la  phase  réfractaire  et  de  la  synchronisa- 
tion des  oscillations  cérébrales  avec  les  oscillations  excitatrices  fait 
rentrer,  pour  la  première  fois  peut-être,  les  mouvements  moléculai- 
res du  système  nerveux  dans  les  lois  de  la  physique  générale. 

Le  physiologiste,  le  chimiste,  le  physicien,  le  psychologue,  peu- 
vent considérer  ce  même  phénomène  à  des  points  de  vue  différents, 
qui  tous  concordent.  Au  point  de  vue  purement  physique,  on  notera, 
après  l'excitation,  une  phase  d'addition,  une  phase  réfractaire  et  une 
phase  de  retour  ou  de  réparation.  Au  point  de  vue  chimique,  ce 
sera  un  épuisement  momentané  de  la  cellule  nerveuse,  qui  va  cher- 
cher, pendant  ce  court  repos,  dans  le  sang  irrigateur,  les  éléments 
de  sa  reconstitution,  et  de  restitution  ad  integrum. 

Au  point  de  vue  de  la  physique  générale,  l'inexcitabilité  est  une 
des  conditions  de  toute  vibration  pendulaire.  Il  y  a  écart  de  la  posi- 
tion d'équilibre,  et  retour  à  l'état  normal  suivant  les  lois  de  l'oscil- 
lation pendulaire  la  plus  rapide. 

Il  nous  reste  à  parler  des  conséquences  psychologiques  de  ces 
faits. 

Ce  ne  seront  d'ailleurs  pas  seulement  des  conséquences,  mais 
encore  des  confirmations;  car,  en  étudiant  le  mode  d'action  de  la 
conscience,  nous  allons  retrouver  que  l'unité  psychologique  du 
temps,  autrement  dit  la  plus  petite  durée  d'un  phénomène  psychique, 
coïncide  exactement  avec  la  durée  de  la  vibration  cérébrale. 

Cependant  il  est  certain  que  nous  pouvons  calculer  des  espaces 
de  temps  infiniment  plus  courts.  Dans  tous  les  traités  de  physique 
élémentaire  on  parle  de  la  durée  des  vibrations  électriques  ou  lumi- 
neuses, inférieure  à  des  millionièmes  de  seconde.  On  conçoit  même 
qu'avec  des  appareils  perfectionnés  on  parvienne  à  mesurer  des 
fractions  de  temps  plus  petites  encore.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des 
grandeurs  accessibles  à  la  conscience.  Nous  pouvons  raisonner  sur 
des  billions,  des  trillions,  des  quatrillions;  notre  intelligence  se  refuse 
à  imaginer  clairement  de  pareils  nombres,  qui  ne  sont  que  des 
abstractions  échappant  à  notre  compréhension.  Pour  le  temps,  cette 
imperfection  de  l'intelligence  imaginative  est  encore  plus  vraie  que 
pour  le  nombre. 

Voici  comment  j'ai  pu  calculer  la  durée  maximum  d'un  phénomène 
psychique,  | 

Supposons  une  pensée  simple,  élémentaire,  aussi  simple  et  élé- 
mentaire que  ce  sera  possible,  et  essayons  de  la  répéter  avec  une 
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fréquence  maximum;  il  est  clair  que  la  fréquence  maximum  de  cette 
pensée  mesurera  la  rapidité  maximum  d'une  pensée. 

Autrement  dit  encore,  cherchons  à  voir  combien  de  volitions,  ou 
de  sensations,  ou  d'idéations,  nous  pouvons  former  en  une  seconde; 
le  chiffre  maximum  obtenu  va  représenter  la  durée  minimum  d'une 
action  psychologique  élémentaire  et  discontinue. 

Il  m'a  semblé  que  les  mouvements  musculaires  les  plus  rapides  et 
les  plus  faciles  étaient  les  articulations  verbales.  J'ai  donc  essayé 
d'articuler  des  syllabes  ou  des  voyelles  avec  le  plus  d'agilité  possible, 
et,  après  un  assez  long  et  fastidieux  exercice,  je  n'ai  pas  pu  dépasser 
le  chiffre  de  11  par  seconde,  entre  10  et  11.  Avec  d'autres  muscles, 
par  exemple  en  faisant  avec  un  crayon  des  points  sur  un  papier,  et 
en  procédant  le  plus  vite  possible,  je  n'ai  pu  atteindre  cette  vitesse, 
mais  seulement  8  ou  9  ou  10  par  seconde.  En  inscrivant  des  mouve- 
ments volontaires  sur  un  tambour  à  levier,  on  a  une  vitesse  encore 
un  peu  inférieure.  De  sorte  qu'il  est  évident  que  le  nombre  des  con- 
tractions volontaires  ne  dépasse  guère  11  et  au  maximum  12  par 
seconde.  Peu  importe  le  chiffre  absolu.  Il  est  clair  que,  chez  des  per- 
sonnes différentes,  les  variations  individuelles  ne  vont  pas  changer 
Tordre  de  grandeur  de  ce  chiffre. 

Or  cette  durée  de  la  volition  ne  dépend  pas  de  nos  appareils  mus- 
culaires. 

En  effet,  les  muscles  peuvent  se  contracter  avec  une  fréquence 
plus  grande.  On  sait  que,  chez  l'homme,  ils  peuvent  donner  par 
seconde  de  30  à  40  secousses,  dissociées  plus  ou  moins. 

D'autre  part,  si,  au  lieu  de  faire  des  mouvements  musculaires,  on 
se  contente  de  faire  des  volutions  mentales,  non  suivies  d'effet 
moteur,  la  fréquence  de  ces  volitions  ne  dépassera  pas  10  ou  11  ou 
tout  au  plus  12  par  seconde. 

Que  par  exemple  l'on  essaye  d'articuler  mentalement  une  phrase, 
une  série  de  voyelles,  ou  une  gamme  musicale,  aussi  vite  que  pos- 
sible, cette  articulation  mentale  ne  comportera  que  11  notes  ou 
voyelles  ou  syllabes  par  seconde. 

La  conséquence  de  ces  expériences,  que  chacun  pourra  facilement, 
avec  une  simple  montre  à  secondes,  répéter  sur  soi-même,  c'est  que 
le  cerveau  est  impuissant  à  commander  plus  de  11  excitations  par 
seconde,  ou,  si  l'on  veut,  à  concevoir  plus  de  11  pensées  distinctes 
par  seconde. 

Par  conséquent  la  durée  psychologique  d'un  acte  intellectuel, 
aussi  simple  qu'on  le  suppose,  est  au  moins  de0",09. 

Ce  chiffre  coïncide  absolument  avec  la  durée  de  la  période  ré  frac  - 
taire  que  nous  avons  trouvée  chez  le  chien,  et  qui,  dans  les  condi- 


GH.   RICHET.    —    FORME   ET   DURÉE    DE   LA   VIBRATION    NERVEUSE      349 

tions  normales  de  température,  nous  a  paru  être  d'un  dixième  de 
seconde. 

C'est  là  une  constatation  a  posteriori,  qui  est  bien  intéressante.  Si 
notre  pensée  ne  peut  pas  vibrer  avec  une  plus  grande  rapidité  que 
celle  de  10  par  seconde,  c'est  que  la  pensée  est  un  phénomène  vibra- 
toire, et  un  phénomène  vibratoire  de  durée  appréciable,  une  durée  de 
un  dixième  de  seconde.  Au  delà  de  cette  limite  il  n'y  a  plus  de  pen- 
sée dissociée  ;  il  y  a  fusion  et  confusion. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  étudiant  les  excitations  sensibles,  nous 
retrouvons  cette  même  impossibilité  pour  notre  conscience  de  dis- 
socier des  excitations  qui  se  succèdent  à  intervalles  plus  courts  que 
des  dixièmes  de  secondes.  Ainsi,  lorsque  des  excitations  rétiniennes 
se  succèdent  à  des  distances  inférieures  à  un  onzième  de  seconde, 
elles  ne  produisent  plus  de  sensations  discontinues,  mais  bien  le 
papillotement,  c'est-à-dire  un  commencement  de  fusion.  Quant  aux 
excitations  tactiles  ou  acoustiques,  l'étude  à  ce  point  de  vue  n'en  a 
été  faite  encore  que  d'une  manière  insuffisante,  mais  la  durée  mini- 
mum d'une  excitation  tactile  ou  acoustique,  bien  discontinue,  n'est 
certainement  pas  inférieure  à  un  onzième  de  seconde. 

On  voit  que,  sous  quelque  aspect  qu'on  envisage  le  problème,  on 
retrouve  toujours  à  l'origine,  comme  traduisant  la  durée  minimum 
d'une  volition,  ou  d'une  sensation,  ou  d'une  idéation,  ce  chiffre  d'un 
dixième  de  seconde,  qui  paraît  vraiment  mesurer  la  durée  de  la 
période  élémentaire  d'une  vibration  du  système  nerveux. 

Ces  faits  ne  nous  renseignent  assurément  pas  sur  la  nature  même 
de  la  vibration  des  cellules  nerveuses.  Autant  qu'on  peut  le  supposer 
par  analogie  avec  tous  les  faits  de  la  vie,  ce  serait  un  phénomène 
d'ordre  chimique,  c'est-à-dire  comme  la  détonation  d'un  mélange 
explosif.  Mais  ce  phénomène,  parce  qu'il  est  de  nature  chimique, 
n'en  est  pas  moins  soumis  aux  lois  de  la  mécanique  générale.  Au 
contraire,  je  dirais  que,  puisque  c'est  un  phénomène  chimique,  on 
doit  retrouver  dans  ce  phénomène  les  lois  mécaniques  universelles, 
c'est-à-dire  que  l'explosion  doit  se  faire  en  prenant  la  forme  d'une 
vibration  ondulatoire.  Or  les  expériences  que  je  viens  de  rapporter 
semblent  prouver  que  cette  vibration  ondulatoire  dure  un  certain 
temps,  et  un  temps  qui  peut  être  mesuré.  Nous  avons  vu  que  c'est  à 
peu  près  un  dixième  de  seconde. 

La  durée  totale  de  cette  ondulation  et  le  retour  du  système  à 
V équilibre  mesurent  le  temps  nécessaire  à  la  discontinuité  d'un  phé- 
nomène cérébral  quelconque,  qu'il  s'agisse  d'un  mouvement  volon- 
taire, d'une  perception  ou  d'une  idée. 

Le  temps,  cette  forme  de  la  pensée,  que  nous  pouvons  en  théorie 
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concevoir  partagé  en  fractions  infiniment  petites,  n'est  pas  dans  cette 
infinie  petitesse  directement  abordable  à  la  conscience.  Au  delà  d'un 
dixième  de  seconde,  nous  nous  arrêtons  et  nous  ne  comprenons 
plus.  Il  y  a  donc  pour  le  temps  une  unité  psychologique  élémentaire, 
en  rapport  avec  la  constitution,  assez  rudimentaire  peut-être,  de  nos 
appareils  nerveux,  et  cette  unité  minimum,  c'est  le  dixième  de 
seconde,  qui  exprime  la  durée  d'une  vibration  élémentaire  du  sys- 
tème matériel  qui  produit  l'intelligence  et  la  pensée. 


Charles  Richet. 


ESSAI  SUR   LA  MÉCANIQUE  SOCIALE1 


Si  la  Sociologie  se  trouve  encore  entièrement  dans  le  stade  de 
«  littérature  ennuyeuse  »,  c'est  parce  qu'elle  a  échoué  à  embrasser 
le  processus  social  comme  un  tout  et  à  réaliser  une  unité  de  méthode. 
Chacun  des  auteurs  s'attache  à  un  des  facteurs  de  l'évolution  sociale 
—  géographique,  économique,  intellectuel,  moral,  imitation,  lutte 
des  races,  conscience  de  l'espèce,  etc.  —  qu'il  considère  comme 
principal  et  suffisant  pour  tout  expliquer.  Il  ne  remarque  pas  que 
ces#  divers  «  facteurs  principaux  »,  loin  de  se  contredire,  con- 
cordent au  contraire  et  ne  présentent  que  des  côtés  partiels  d'un 
même  phénomène  général.  Les  systèmes  de  sociologie  construits 
ainsi  jusqu'à  présent  pour  la  méthode  littéraire  nous  rappellent  les 
cartes  géographiques  que  les  moines  russes  dessinaient  au  xvi°  siè- 
cle :  Moscou  y  occupait  la  moitié  de  la  mappemonde,  avec  la  repré- 
sentation du  Kremlin  et  des  principales  églises  ;  quant  à  l'Europe, 
elle  occupait  un  quart  de  l'espace  et  les  autres  parties  du  monde  le 
reste. 

Pour  sauvegarder  l'unité  de  méthode,  certains  auteurs  avaient 
recours  aux  analogies  biologiques  que  présentent  la  société  et  l'orga- 
nisme. Nous  serions  loin  de  méconnaître  la  valeur  qu'aurait  pu 
avoir  une  méthode  aussi  cohérente  et  logique  si  ces  analogies  ne 
péchaient  par  leur  base.  Les  phénomènes  biologiques  et  sociologi- 
ques, tout  en  provenant  du  même  tronc  évolutionniste,  se  différen- 
cient ensuite  à  tel  point  et  présentent  des  caractères  spéciaux  si 
accusés  que  même  des  identifications  mitigées  —  sans  parler  des 
celles  qui  sont  complètes  —  ne  peuvent  satisfaire  les  exigences 
d'une  méthode  tant  soit  peu  scientifique. 

D'autre  part  tous  les  phénomènes  quels  qu'ils  soient  —  cosmiques, 
organiques  ou  sociologiques  —  sont  soumis  aux  lois  générales  de 
la  mécanique  et  nous  ne  voyons  aucune  autre  possibilité  de  l'appli- 

1.  Nous  avons  publié  un  exposé  sommaire  de  notre  théorie  dans  la  Revue 
socialiste  (octobre  et  novembre  1806)  sous  le  titre  Essai  d'une  nouvelle  inter- 
prétation des  phénomènes  sociologiques.  Voir  aussi  dans  la  même  Revue  :  Le  maté- 
rialisme économique  et  la  psychologie  sociale  (1895)  et  La  méthode  mathématique 
dans  la  Sociologie  et  dans  l'Économie  politique  (1894).  Dans  cet  article  nous 
exposons  les  bases  philosophiques  les  plus  abstraites  de  la  même  théorie. 
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cation  d'une  méthode  scientifique  à  la  Sociologie  que  d'y  rechercher 
l'action  de  ces  lois  générales,  comme  le  fait  déjà  en  partie  l'Économie 
politique  pure. 

A  cet  égard  M.  Giddings  '  dit  avec  raison  ce  qui  suit  :  «  L'analyse 
abstraite  entreprise  par  Cournot,  Jevons,  Walras  et  continuée  par 
les  économistes  d'Autriche  et  d'Amérique  a  montré  que  les  phéno- 
mènes du  motif  et  du  choix  économique  et,  par  suite,  les  activités 
et  les  relations  que  détermine  le  choix,  peuvent  être  déterminées 
non  seulement  scientifiquement,  qualitativement  parlant,  mais  même 
mathématiquement.  Si  la  Sociologie  veut  aboutir  à  la  précision  scien- 
tifique, elle  doit  suivre  cet  exemple  probant  d'une  méthode  cohérente. 
On  doit  reconnaître  qu'une  grosse  part  de  l'œuvre  sociologique  ne 
peut  se  défendre  contre  la  critique  scientifique  de  ceux  qui  nient  la 
possibilité  d'une  science  générale  de  la  société  ».  La  Sociologie  pro- 
duit l'impression  —  dit  fauteur  —  qu'elle  ne  peut  dépeindre  la 
société  qu'en  en  énumérant  les  fractions  et  qu'elle  doit  nécessaire- 
ment être  impuissante  à  démontrer  l'unité  sous-jacente.  Ces  critiques 
nous  paraissent  on  ne  peut  plus  justifiées,  et  dans  cet  essai  nous 
voulons  montrer  de  quelle  façon  on  pourrait  suivre  en  Sociologie 
l'exemple  probant  d'une  méthode  scientifique  que  nous  donne  d'une 
façon  si  brillante  l'Économie  politique  pure. 


I.  —  Théorie  de  l'équilibre  économique  et  social. 

C'est  un  axiome  de  dire  que  les  forces  fondamentales  qui  sollici- 
tent tout  individu  se  trouvant  dans  la  société  sont  l'égoisme  et 
l'altruisme.  Si  l'on  considère  les  individus  comme  des  molécules 
d'un  agrégat  social,  ces  deux  forces  peuvent  être  regardées  comme 
jouant  le  même  rôle  que  l'attraction  et  la  répulsion  dans  un  sys- 
tème matériel  ou  cosmique  quelconque.  Voici  ce  que  M.  Spencer  dit 
à  ce  propos  :  ce  On  ne  peut  concevoir  la  matière  que  comme  mani- 
festant des  forces  d'attraction  et  de  répulsion...  Nous  sommes 
obligés  de  concevoir  tous  les  objets  comme  composés  de  parties  qui 
s'attirent  et  se  repoussent  mutuellement,  puisque  telle  est  la  forme 
de  l'expérience  de  tous  les  objets  2  ». 

L'égoisme  et  l'altruisme  sont  les  deux  manifestations  élémentaires 
de  l'énergie  biologique,  comme  l'attraction  et  la  répulsion  le  sont  de 

1.  Giddings  :  Principes  de  Sociologie. 

2.  Spencer  :  Premiers  principes,  p.  240.  Remarquons  que  si  l'attraction  et  la 
répulsion  cosmique  ne  sont  qu'une  hypothèse,  l'égoisme  et  l'altruisme  sont  des 
données  de  l'expérience  immédiate.  A  ce  point  de  vue,  la  Mécanique  Bociato  se 
trouve  dans  une  position  plus  favorable  que  la  Mécanique  céleste. 
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l'énergie  cosmique.  L'énergie  biologique  exprime  la  capacité  d'exé- 
cuter un  travail  quelconque,  physique  (musculaire)  ou  intellectuel 
(nerveux)  ;  elle  a  des  équivalents  mécaniques  que  la  science  pourra 
un  jour  déterminer  exactement;  elle  est  un  produit  de  l'énergie 
cosmique  universelle. 

L'énergie  biologique  est  dirigée  dans  chaque  individu  et  dans 
chaque  groupe  d'individus  par  la  tendance  au  maximum  de  plaisir 
ou  de  bonheur  possible. 

«  Le  plaisir  —  dit  avec  raison  M.  Edgeworth  1  —  s'est  élevé 
durant  le  cours  de  l'évolution  au-dessus  des  autres  énergies  sub- 
jectives :  de  l'énergie  des  membres,  de  l'énergie  inconsciente  du 
cœur  ou  même  de  l'intelligence  consciente  du  cerveau  ;  il  détermine 
leur  action  comme  un  ressort  délicat  prêt  à  faire  partir  un  engin 
explosif.  »  Le  plaisir,  cette  force  suprême,  dirige  tous  les  organes 
spéculatifs  et  actifs  du  corps  humain  qui  est  représenté  à  juste  titre 
par  M.  Edgeworth  comme  un  chariot  dirigé  par  un  charretier.  «  Un 
système  de  tels  charretiers  et  chariots,  voilà  ce  qui  constitue  la 
science  sociale.  Les  attractions  et  les  répulsions  entre  les  forces 
conductrices,  les  collisions  entre  les  chariots  présentent  une  appa- 
rence de  régularité  quantitative  au  milieu  de  l'effrayante  complexité 
des  phénomènes,  ce  qui  fait  ressembler  ce  domaine,  dans  ses  traits 
généraux,  aux  champs  de  l'électricité  et  du  magnétisme.  La  concep- 
tion de  l'homme  comme  une  machine  de  plaisir,  Man  as  pleasure 
machine,  peut  justifier  et  faciliter  l'emploi  des  termes  mécaniques 
dans  la  science  sociale.  » 

Mais  on  peut  objecter  que  cette  science  manque  de  la  première 
condition  du  calcul,  à  savoir  :  de  l'unité.  Mais  cette  mesure  existe, 
in  abstracto  au  moins.  Le  plaisir  ou  l'utilité  subjective  a  deux  dimen- 
sions :  l'intensité  et  la  durée  (le  temps).  Pour  le  calcul  moral  il 
manque  encore  une  troisième  dimension  :  il  reste  à  comparer  le 
plaisir  d'une  personne  avec  celui  d'une  autre,  à  évaluer  le  plaisir 
de  tout  un  groupe  ou  le  plaisir  moyen.  C'est  là  un  postulat  de  la 
justice  et  une  conséquence  de  l'évolution  sociale.  Il  faut  supposer 
qu'un  plaisir  éprouvé  par  une  personne  peut  être  comparé  avec 
celui  qu'une  autre  a  ressenti.  Une  fois  admise  la  possibilité  de  com- 
parer les  plaisirs  et  les  utilités  des  différentes  personnes,  ces  quan- 
tités pourront  être  exprimées  par  des  nombres.  Après  avoir  réduit 
les  divers  plaisirs  éprouvés  par  différentes  personnes  à  un  plaisir 
moyen  —  ce  qui  est  possible,  en  théorie  du  moins,  —  il  sera  facile 
d'évaluer  une   quantité   de  plaisir  éprouvée    par  tout  un   groupe 

2.  Edgeworth  :  MathemaLical  psy chics,  p.  25. 

tome  xlv.  —1898.  23 
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social.  Pratiquement  ce  calcul  présente  des  difficultés  insurmonta- 
bles, ce  Mais  —  dit  avec  raison  M.  Edgeworth  -r-  nous  paraissons 
capables  d'observer  qu'il  y  a  ici  une  plus  grande,  là  une  plus  petite 
quantité  de  plaisir,  de  bonheur,  et  cela  suffit.  »  Ainsi  nous  avons 
une  mesure  objective  de  plaisir,  quoique  très  indéterminée.  Cepen- 
dant, avec  ces  données  indéterminées  sur  les  quantités  de  la  jouis- 
sance, il  nous  est  possible  de  raisonner  scientifiquement  en  Socio- 
logie, mais  ce  sera  d'une  façon  abstraite  et  non  pas  numérique  : 
c'est  ainsi  que  les  mathématiques  traitent  rigoureusement  des 
fonctions  indéterminées. 

C'est  avec  de  tels  matériaux  qu'a  été  construit  un  système  d'Éco- 
nomie politique  pure.  Voyons  de  quelle  façon  cette  dernière  procède. 

Elle  cherche  les  conditions  de  l'équilibre  du  système  économique 
composé  d'individus  en  le  comparant  à  l'équilibre  d'un  système 
matériel  où  les  molécules  sont  reliées  les  unes  aux  autres  par  les 
forces  d'attraction  et  de  répulsion. 

Chaque  individu  est  dirigé  par  la  tendance  à  obtenir  le  maximum 
possible  d'utilité  subjective  et  la  concurrence  des  individus  suffit 
pour  établir  les  prix  des  biens  (matériels  ou  immatériels)  et  leur 
partage,  d'une  façon  automatique. 

Ce  partage  peut  se  faire  de  deux  façons  :  si  ce  sont  les  forces  d'at- 
traction ou  d'altruisme  qui  prédominent,  le  partage  —  dit  gosse- 
nien  i  —  aura  pour  but  de  satisfaire  tous  les  désirs  de  la  même 
façon,  c'est-à-dire  après  le  partage  les  intensités  des  derniers  désirs 
satisfaits  seront  chez  tous  les  membres  égales  pour  tous  les  biens. 
Ce  partage  est  communiste.  Il  peut  se  faire  ou  par  le  jeu  automatique 
des  forces  d'égoïsme  et  de  sympathie  avec  la  prédominance  de  ces 
dernières  ou  par  la  coercition,  par  exemple  par  l'autorité  de  l'État. 
Si  au  contraire  ce  sont  les  forces  de  répulsion  qui  prédominent  dans 
l'ensemble  des  efforts  des  individus,  ce  sera  un  autre  partage  —  dit 
jevonien  -  —  qui  s'établira  alors.  Les  biens  se  distribueront  selon 
les  énergies  respectives  des  individus  luttants  ou  selon  les  inten- 


1.  Gossen  :  Exposition  des  lois  de  l'échange  (éd.  allemande,  pp.  83-85).  L'auteur 
considère  le  cas  d'un  partage  se  faisant  sous  l'influence  d'une  autorité,  mais  le 
même  résultat  s'obtient  automatiquement  sous  l'influence  des  forces  de  solida- 
rité, par  exemple  dans  la  famille  tout  le  monde  s'en  va  de  la  table  également 
satisfait. 

2.  Jevons  :  Tkeory  of  political  economy,  chap.  iv.  Remarquons  que  lis  deux 
auteurs  ne  s'occupent  que  du  troc  de  deux  marchandises  entre  deux  échangeait. 
Mais  il  est  facile  d'étendre  lis  mêmes  propositions  à  l'échange  d'un  luunbre 
quelconque  de  biens  matériels  ou  immatériels.  Cette  extcnsiun  du  problème  de 
Jevons  à  un  nombre  quelconque  des  biens  économiques  a  été  accompli  par 
M.  Walras  :  Éléments  dPéeànomie  polit  if/uc  pure. 
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sites  respectives  de  leurs  désirs  *,  qui  ne  seront  plus  égales  après 
le  partage.  Ce  partage  est  individualiste.  Mais  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  cas  —  c'est-à-dire  dans  celui  du  partage  gossenien  ou  jevo- 
nien  —  si  la  rivalité  des  efforts  des  individus  est  libre,  le  résultat 
sera  la  réalisation,  au  moment  de  l'établissement  de  l'équilibre,  du 
maximum  de  plaisir,  d'utilité  économique  que  le  système  peut  en 
général  produire  dans  des  conditions  données.  Chacun  des  partages 
produit  donc  un  maximum  d'utilité  donné  tantôt  par  la  prédomi- 
nance des  forces  d'attraction,  tantôt  par  celle  des  forces  de  répul- 
sion. 

Ces  deux  maxima  seront  différents  objectivement;  par  exemple  ils 
s'exprimeront  par  des  quantités  différentes  dans  les  biens  obtenus 
par  les  individus,  mais  chacun  d'eux  satisfait  de  la  meilleure  façon 
possible  les  besoins  de  deux  groupes,  étant  donnés  les  sentiments 
respectifs  de  leurs  membres.  Chacun  des  deux  équilibres  produit  en 
définitive  le  maximum  d'utilité  subjective  ou  de  bonheur. 

Ces  maxima  ne  seront  pas  atteints  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas 
si  le  jeu  libre  des  énergies  individuelles  est  troublé  par  l'interven- 
tion de  l'État  qui  ôte  arbitrairement  aux  uns  pour  donner  aux  autres 
ou  pour  s'approprier  à  soi-même  une  partie  des  biens;  le  même 
trouble  sera  introduit  par  l'institution  d'un  monopole  quelconque. 
Dans  tous  les  cas  le  monopolisateur  obtient  plus  qu'il  n'aurait  acquis 
dans  un  libre  jeu  d'efforts  individuels,  les  autres  membres  moins 
quïls  n'auraient  obtenu,  et  l'établissement  d'un  monopole  est  tou- 
jours accompagné  par  la  destruction  d'une  certaine  quantité  de 
richesses;  autrement  dit,  tout  l'agrégat  social  ne  peut  pas  obtenir 
son  maximum  d'utilité  primitif,  avant  l'établissement  du  monopole, 
qui  est  un  maximum  maximorum.  L'état  de  monopole  donne  encore 
un  maximum,  mais  tel  qu'il  est  forcément  compatible  avec  les  nou- 
velles conditions,  c'est-à-dire  le  meilleur  possible  dans  ces  condi- 
tions, mais  pire  qu'en  serait  l'état  dans  la  libre  concurrence. 

Remarquons  que  jusqu'ici  tous  ces  maxima  d'utilité  sont  pure- 
ment subjectifs,  c'est-à-dire  évalués  seulement  par  les  sensations 
immédiates  des  membres  intéressés. 

Ces  différents  maxima  ne  sont  atteints  que  quand  l'équilibre  est 
établi.  Un  système  économique  est  dit  en  équilibre  lorsque,  après 
avoir  été  dérangé  de  la  position  qu'il  occupe,  on  fait  par  là  même 
naître  dans  le  système  des  forces  qui  tendent  à  le  ramener  à  la  posi- 
tion primitive.  Les  deux  forces  d'action  et  de  réaction  qui  tendent 


1.  Le  plaisir  et  le  désir  sont  des  expressions   de  l'énergie  biologique.  Nous 
reviendrons  à  ce  sujet  dans  la  suite. 
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à  ramener  le  système  vers  l'équilibre  sont  d'un  côté  la  tendance 
d'obtenir  le  maximum  d'utilité  et  de  l'autre  côté  la  peine  qu'il  faut 
se  donner  pour  produire  les  biens  économiques  (matériels  ou  imma- 
tériels). Le  jeu  naturel  de  la  consommation  de  l'épargne  et  de  la 
production  tend,  sous  le  régime  de  la  libre  concurrence,  à  nous 
ramener  continuellement  vers  cet  état  idéal.  En  réalité  l'équilibre 
n'est  jamais  atteint,  car  à  mesure  qu'on  s'en  approche  les  conditions 
techniques  de  la  production  comme  aussi  les  besoins  changent. 
L'état  réel  est  donc  celui  des  continuelles  oscillations  autour  d'un 
point  central  d'équilibre  qui  lui-même  se  déplace.  L'équilibre  éco- 
nomique est  donc  un  équilibre  mouvant.  Tels  sont  les  résultats 
auxquels  arrive  l'Économie  politique  mathématique  l. 

Ce  système  d'équilibre  peut  être  étendu  et  compris  non  seulement 
au  point  de  vue  économique,  mais  aussi  au  point  de  vue  social  en 
général.  En  effet,  chaque  individu  tend  à  obtenir  non  seulement  le 
maximum  de  bien-être  économique,  mais  en  général  le  maximum 
de  plaisir,  d'utilité  dans  toutes  les  directions  (politique,  juridique, 
économique,  morale,  esthétique,  etc.)  de  bonheur. 

Cette  force  active  est  contrebalancée  par  la  peine  qu'il  faut  se 
donner  pour  atteindre  ce  but.  Il  y  a  donc  tendance  vers  l'établisse- 
ment d'un  équilibre  qui  n'est  jamais  atteint  en  réalité,  car  toutes 
les  conditions  changent  constamment.  C'est  donc  un  équilibre  mou- 
vant. Il  peut  aussi  tendre  à  s'établir  soit  avec  la  prépondérance  des 
forces  de  sympathie,  de  cohésion,  soit  avec  la  prépondérance  des 
forces  d'antipathie,  de  répulsion.  Dans  le  premier  cas  nous  avons 
le  partage  social  gossenien,  communiste,  dans  le  second  le  partage 
jevonien,  individualiste.  En  réalité  les  deux  forces  d'égoïsme  et 
d'altruisme  sont  partout  en  action. 

«  Il  arrive  fréquemment  qu'une  de  ces  forces  présente  un  excès 
tellement  démesuré  que  les  effets  de  l'autre  peuvent  être  négligés  », 
dit  M.  Spencer  en  parlant  de  l'attraction  et  de  la  répulsion  dans  le 
monde  physique 2.  La  même  chose  peut  être  dite  en  ce  qui  concerne 
le  monde  social.  Les  sociétés  préhistoriques  primitives  présentent 
un  équilibre  basé  sur  la  prépondérance  des  forces  automatiques  de 
cohésion,  les  sociétés  modernes  donnent  une  prépondérance  aux 
forces  de  répulsion.  C'est  le  partage  gossenien  qui  est  plutôt  appli- 
cable aux  premières,  c'est  le  partage  jevonien  qui  l'est  aux  dernières. 

1.  Nous  donnons  dans  celte  exposition  une  certaine  Bitension  aux  résultats 
acquis  par  l'Économie  politique  pure,  sans  en  changer  <lu  reste  le  caractère  fon- 
damental. Pour  plus  de  détails,  voir  nos  Deux  théorie*  d? équilibre  économique 
dans  la  Revue  internationale  de  socioloyie,  décembre  1898. 

2.  Loco  cit.,  p.  840-241. 
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Chacun   de  ces  partages  réalise   un  maximum  de  bonheur  social 
compatible  avec  les  conditions  existantes. 

En  réalité  —  comme  nous  venons  de  le  dire  —  les  deux  forces  de 
cohésion  et  de  répulsion  agissent  en  même  temps;  seulement  les 
premières  s'expriment  plutôt  dans  les  tendances  morales,  altruistes 
de  chaque  société,  les  secondes  plutôt  dans  les  tendances  égoïstes, 
et  c'est  en  même  temps  qu'elles  tendent  à  assurer  le  maximum 
d'utilité  sociale.  Les  deux  forces  d'égoïsme  et  d'altruisme  sollicitant 
chaque  individu,  l'équilibre  social  est  nécessairement  compliqué  et 
le  maximum  d'utilité  sociale  qu'on  obtient  ainsi  est  nécessairement 
un  maximum  économique  et  un  maximum  moral  en  même  temps. 
Les  économistes  mathématiciens  ont  le  tort  de  vouloir  souvent  séparer 
ces  deux  choses  qui  sont  inséparables.  Il  est  impossible  de  consi- 
dérer les  individus  comme  sollicités  exclusivement  par  «  leur 
propre  intérêt  »  dans  le  sens  économique,  .par  les  forces  exclusive- 
ment de  répulsion,  car  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  des  individus 
pareils.  Ainsi  on  sépare  l'économie  de  la  morale  comme  deux  choses 
différentes.  Or,  nous  le  nions  expressément.  Il  est  vrai  que  les  indi- 
vidus sont  toujours  sollicités  «  par  leur  propre  intérêt  »,  mais  il  faut 
donner  à  ces  mots  un  sens  qui  embrasse  tous  les  besoins  :  la  satis- 
faction personnelle  qui  s'exprime  non  seulement  dans  des  tendances 
égoïstes,  mais  aussi  dans  des  tendances  altruistes.  Le  maximum 
d'utilité  réalisé  par  le  système  social  est  justement  tel  :  il  est  tou- 
jours en  même  temps  économique  et  moral.  Nous  sommes  donc  en 
désaccord  avec  M.  Edgeworth  qui  voudrait  voir  dans  l'utilité  écono- 
mique des  arrangements  ayant  en  vue  le  bien  personnel,  et  dans 
l'utilité  morale  des  arrangements  ayant  en  vue  le  bien  social.  Cette 
distinction  accréditée  aussi  par  Jevons,  est  impossible  à  soutenir  : 
comme  on  peut  le  voir  dans  les  œuvres  des  économistes  qui  pren- 
nent pour  point  de  départ  l'égoïsme  pur,  cet  égoïsme  assure,  par  la 
libre  concurrence,  le  maximum  d'utilité  sociale  et  non  pas  seule- 
ment individuelle.  De  même,  en  partant  de  ce  que  l'altruisme  est  un 
besoin  et  qu'à  cause  de  ce  besoin  il  y  a  une  rivalité  des  individus,  il 
s'établit  entre  eux  pour  ce  besoin  un  équilibre  qui  assure  un 
maximum  d'utilité  individuelle  et  sociale. 

Ce  maximum  est,  bien  entendu,  purement  subjectif,  ayant  en  vue 
le  bien  immédiat  de  la  société,  tout  au  plus  d'une  génération.  Quant 
à  l'utilité  de  la  race  et  quant  à  son  utilité  objective,  la  société  n'en  a 
aucune  conscience  immédiate  et  son  bien  subjectif-économique  et 
moral  peut  parfaitement  être  en  désaccord  avec  son  bien  objectif; 
c'est  ainsi  qu'une  société  peut  désirer  et  consommer  beaucoup  d'al- 
cool, quoiqu'il  mène  à  la  dégénérescence  de  la  race.  Nous  pourrons 
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dire  en  définitive  que  l'équilibre  social  tend  à  s'établir  par  le  jeu 
simultané  de  ses  deux  forces  fondamentales  et  à  réaliser  en  même 
temps  le  maximum  de  bonheur  individuel  et  social  compatible  avec 
les  conditions  existantes.  En  effet,  l'Économie  politique  pure 
démontre  strictement  qu'au  moment  de  l'établissement  de  l'équilibre 
le  maximum  d'utilité  se  trouve  réalisé.  D'un  autre  côté  le  principe 
suprême  de  la  Dynamique,  celui  de  Lagrange,  nous  dit  que  chaque 
système  matériel  tend  à  produire,  au  moment  de  l'établissement  de 
l'équilibre,  le  maximum  d'énergie  compatible  avec  les  conditions 
existantes.  La  même  chose  peut  être  dite  non  seulement  d'un  sys- 
tème économique,  mais  en  général  d'un  système  social.  C'est  pour- 
quoi la  Dynamique  sociale  peut  être  considérée  comme  constituant 
une  partie  de  la  Dynamique   en  général   *.   C'est  ce  qu'exprime 

1.  M.  Edgeworth  a  parfaitement  formulé  ainsi  le  problème  de  la  Sociologie 
scientifique,  sans  avoir  bien  indiqué  le  caractère  de  toutes  les  fonctions  qui, 
dans  un  système  social,  correspondent  aux  fonctions  d'un  système  matériel 
dans  les  équations  de  Lagrange.  M.  Pareto  a  ensuite  repris  le  même  problème 
de  l'équilibre  social  dans  le  2e  vol.  de  son  Cours  d'Économie  politique,  mais  il 
reconnaît  que  nous  ne  savons  rien  ni  sur  le  caractère  ni  sur  la  valeur  des  fonc- 
tions plus  haut  citées.  11  nous  semble  pourtant  que  le  caractère  de  ces  fonctions 
peut  déjà  être  indiqué  d'une  façon  générale,  au  moins. 

Les  équations  de  l'équilibre  social  peuvent  être  déduites  du  principe  des 
mouvements  virtuels,  combiné  avec  le  principe  de  d'Alembert.  Ce  dernier  nous 
dit  qu'il  y  aurait  équilibre  à  chaque  instant  entre  les  forces  agissantes  réelle- 
ment sur  un  système  de  points  matériels  en  mouvement  et  les  forces  d'inertie 
des  divers  points  de  ce  système,  si  ces  forces  d'inertie  venaient  a  agir. 

Soit  X,  Y,  Z,  trois  forces  qui  sollicitent  un  point  matériel  de  la  masse  m;  soit 
t  le  temps  pendant  lequel  ce  point  parcourt  la  ligne  dont  les  composantes  sont 
x,  y,  z.  En  vertu  du  principe  de  d'Alembert,  il  y  a  un  équilibre  entre  les  forces 
réellement  agissantes  et  les  forces  d'inertie  : 

d*x  d*y  &z 

—  m  -TTî  >        —  m  -rr,  >        —  m  -77T 
di~'  dt-'  dt- 

Autrement  dit  : 

dix       n  ,.  (!->/       n  r,  d-z        . 

En  introduisant  la  condition  du  déplacement  virtuel  du  point,  nous  obtenons 
la  formule  de  Lagrange  : 

(X  -  mp)  te  +  (  Y  _  m%)   *  +  (Z  -  ,g)  ta  =  0; 

hx,  8y,  oz  sont  les  déplacements  virtuels  donnés  au  point  ./ ,  y,  z. 

S'il  s'agit  non  d'un  point,  mais  d'un  système  matériel,  nous  mettons  le  ligue 
sommatoire  X.  Passons  à  un  système  social.  Nous  nous  basons  dans  ce  qui  suit 
sur  le  procédé  de  la  «  généralisation  des  coordonnées  »  employé  dans  la  science 
depuis  Lagrange  :  rf.r,  au  lieu  dY.tre  une  variable  de  l'espace,  sera  une 
variable  quelconque  dans  notre  cas  delà  sensation.  Ici  ce  sont  les  individus  qui 
jouent  le  rôle  des  points;  les  forces  qui  les  sollicitent  X.  V,  Z.  ce  WÛ\  les 
besoins,    les    désirs   quels    qu'ils  soient,  économiques,   politiques,    juridiques, 

tl-r  d-ti  d*Z 

moraux,  etc.;  les  forces  d'inertie  —  m  -..*r„  —  m  -j~,  — m~if>->  sont  'ea  pe'neî» 
que  les  individus  doivent  se  donner  pour  réaliser  chacun  de  ces  désirs.  Ce  sont 
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M.  Edgeworth  en  disant  :  «  Le  principe  du  plus  grand  bonheur 
(plaisir)  social  et  égoïste  qui  constitue  le  sommet  suprême  de  la 
morale  et  de  l'économie,  est  tout  à  fait  analogue  au  principe  du 
maximum  d'énergie  qui  constitue  une  des  plus  hautes  généralisa- 
tions de  la  physique...  La  mécanique  sociale  peut  un  jour  prendre 
place  à  côté  de  la  mécanique  céleste;  toutes  deux  trônant  sur  la 
hauteur  du  principe  du  maximum  d'énergie,  qui  est  le  sommet 
suprême  de  la  science  morale,  comme  de  la  science  physique...  De 
même  que  dans  le  cosmos  matériel,   les  mouvements  de  chaque 

les  travaux  et  les  privations  de  toute  sorte  qu'ils  doivent  subir  dans  ce  but.  Ces 
peines  sont  des  pertes  d'énergie  biologique.  Généralement  on  peut  dire  qu'elles 
dépendent  de  l'accroissement  de  sensation  dx,  dy,  dz,  pendant  un  accroissement 
de  temps  dt  et  aussi  de  la  quantité  de  matière  sensible  m,  car  ces  accroisse- 
ments se  rapportent  à  une  unité  de  matière;  m,  -n,  dt  correspondent  ainsi  aux 

trois  dimensions  du  plaisir  et  de  la  peine  plus  haut  indiquées  :  masse,  inten- 
sité,  durée.   Or,   si   la  quantité  de  matière  est  m,  les  forces   d'inertie  seront 

d-x 
—  m  <77^'  etc*  ^e^e  est  Impression  de  la  peine.  Du  reste  c'est  une  question  de 

psycho-physiologie  de  mesurer  les  plaisirs  et  les  peines;  elle  pourra  un  jour  les 
évaluer  exactement,  mais  les  indications  données  ci-dessus  nous  paraissent  suf- 
fisantes pour  pouvoir  raisonner  scientifiquement,  quoique  non  pas  numérique- 
ment, en  sociologie.  Bien  entendu,  les  individus  constituant  le  système  social  sont 
supposés  uniformes.  Dans  ce  cas  l'équivalence  entre  les  désirs  et  les  peines 
s'exprimera  de  la  façon  suivante  : 

-[(x-wë)  k±  (y-">3)  *'.+  (z- •»§)«=]  =»• 

L'intensité  du  plaisir  décroissant  et  celle  de  la  fatigue  croissant,  il  y  a  toujours 
équilibre  entre  le  plaisir  et  la  peine  depuis  la  sensation  la  plus  simple  jusqu'à 
la  combinaison  des  sensations  les  plus  compliquées  de  l'individu  ou  de  l'agrégat 
social  (Fechner,  Delbœuf  et  autres).  8.r,  8*/,  oz,  sont  pour  un  système  matériel 
les  mouvements  virtuels  compatibles  avec  les  liaisons  du  système;  pour  un 
système  social  ce  sont  les  variations  virtuelles  dans  les  intensités  des  besoins 
compatibles  avec  les  réactions  mutuelles  qui  s'exercent  entre  les  divers  points 
du  système.  Or,  ces  réactions  mutuelles  sont  de  deux  genres  :  attractions  et 
répulsions;  elles  peuvent  être  basées  sur  la  libre  concurrence  ou  sur  le  mono- 
pole :  deux  cas  que  nous  aurons  toujours  à  considérer  dans  un  système  social 
quelconque.  Le  rôle  des  forces  des  liaisons  est  joué  dans  un  système  social  par 
les  instruments  du  travail  et  par  les  richesses  principalement. 

Nous  supposons  toujours  que  les  plaisirs  et  les  peines  des  individus  peuvent 
être  comparés  les  uns  aux  autres  :  pour  un  individu  ils  constituent  les  dérivées 
partielles  d'une  fonction  U  qui  représente  son  utilité  totale.  S'il  s'agit  de  tout 
un  système  d'individus  qui  peuvent  comparer  mutuellement  leurs  plaisirs  et 
leurs  peines,  l'utilité  totale  de  l'agrégat  social  sera  SU.  Il  reste  encore  à  démon- 
trer que  toutes  les  forces  agissantes  sur  un  système  social,  non  seulement  inté- 
rieures mais  aussi  extérieures,  trouvent  leur  expression  dans  l'utilité  sociale  et 
qu'elles  sont  ainsi  commensurables  —  c'est  ce  que  nous  ferons  dans  le  chapitre  ni. 

M.  Walras  déduit  ses  équations  de  l'équilibre  économique  d'une  façon  indé- 
pendante; or,  elles  présentent  une  analogie  remarquable  avec  les  équations  de 
d'Alembertet  de  Lagrange.  Nous  essaierons  de  rattacher  ces  équations  de  l'équi- 
libre social  aux  équations  de  Lagrange  pour  donner  plus  de  généralité  à  la  théorie 
et  pouvoir  introduire  les  conceptions  d'énergie  sociale  protentielle  et  kynétique. 
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molécule,  qu'elle  soit  libre  ou  liée  aux  autres,  sont  subordonnés  à 
la  somme  maximale  d'énergie  à  produire,  de  même  les  mouvements 
de  chaque  âme,  qu'elle  soit  égoïstement  isolée  ou  dirigée  sympa- 
thiquement,  tend  à  réaliser  continuellement  l'énergie  maximale  de 
plaisir  ». 

La  société  est  donc  considérée  par  nous  comme  un  agrégat  d'in- 
dividus-molécules dont  chacun  est  soumis  à  Faction  de  plusieurs 
forces  qui  sont  les  besoins  de  l'homme,  ses  désirs,  qui  tous  ensemble 
tendent  à  procurer  par  leur  interaction  et  à  l'individu  et  à  la  société 
le  maximum  de  satisfaction.  Les  principales  entre  ces  forces  qui 
sollicitent  l'individu  sont  l'égoïsme  et  l'altruisme.  Nous  montrerons 
dans  le  chapitre  suivant  comment  à  ces  besoins  fondamentaux  se 
rattachent  tous  les  autres,  à  savoir  :  les  besoins  économiques,  sexuels, 
politiques,  juridiques,  moraux,  esthétiques,  religieux  et  intellec- 
tuels. Nous  montrerons  aussi  qu'entre  tous  ces  besoins  il  existe 
des  relations  étroites  et  tout  un  système  de  compensation.  A  présent 
arrêtons-nous  sur  les  équilibres  partiels  qui  s'établissent  pour  chacun 
de  ces  besoins  et  qui  tous  ensemble  donnent  un  équilibre  social 
général. 

Remarquons  que  la  théorie  que  nous  développons  ici  est  appli- 
cable non  seulement  aux  hommes,  mais  aux  agrégats  d'animaux 
quelconques.  Elle  est  tout  à  fait  générale  :  c'est  pourquoi  il  est  com- 
mode de  se  représenter  la  société  comme  un  agrégat  schématique 
de  molécules  sollicitées  par  les  forces  (besoins)  indiquées  plus  haut. 
Il  serait  plus  exact  du  reste  de  se  représenter  la  société  comme  un 
agrégat  de  charrettes  conduites  par  des  charretiers,  comme  le  fait 
M.  Edgeworth,  mais  cela  compliquerait  inutilement  notre  schéma. 
Pour  chacun  des  besoins  nommés  ci-dessus,  il  y  a  entre  les  individus 
une  rivalité  d'efforts  qui  aboutit  à  une  série  d'équilibres  partiels, 
distincts  pour  chaque  besoin.  Il  existe  aussi  une  tendance  à  l'éta- 
blissement d'un  équilibre  social  général,  quelque  chose  d'analogue 
au  niveau  idéal  de  l'océan.  A  mesure  qu'un  équilibre  social  tend  à 
s'établir,  toutes  les  forces  agissantes  sur  le  système,  soit  intérieures, 
soit  extérieures,  changent;  il  doit  donc  s'établir  un  nouvel  équilibre 
et  ainsi  de  suite.  C'est  dans  cette  série  consécutive  d'équilibres  sta- 
tiques que  consiste  précisément  l'évolution  sociale  qui  peut  être 
définie  comme  un  équilibre  mouvant J. 

1.  «  Un  système  variable  dans  lequel  les  forces  intérieures  restent  en  équi- 
libre approximatif  mais  sur  lequel  les  forces  extérieures  agissent  de  façon  à 
empêcher  l'équilibre  interne  d'arriver  à  la  perfection,  est  appelé  équilibre  mou- 
vant. Tou9  les  agrégats  <!<■  matière  en  évolution,  connue  l'a  montré  Spencer, 
sont  des  équilibres  mouvants.  Les  exemples  les  plus  parfaits  se  trouvent  dans 
les  organismes  et  dans  lei  BOeiétéa.  ■  GiddingM,  toco  cit.,  p. 
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Mais  voyons  quelles  sont  les  conditions  de  l'établissement  de  ces 
équilibres  statiques;  ils  ne  peuvent  être  conçus  que  théoriquement 
et  se  scindent  eux-mêmes  en  une  série  d'équilibres  partiels,  corres- 
pondant aux  besoins  mentionnés.  Ces  équilibres  consécutifs  ne 
peuvent  être  atteints  que  quand  le  maximum  d'utilité  sociale  se 
trouve  réalisé  par  rapport  à  chacun  des  besoins  et  à  tous  ensemble. 
Or  —  comme  nous  l'avons  déjà  dit  —  ces  équilibres  peuvent  se  réa- 
liser ou  bien  avec  la  prépondérance  des  forces  de  cohésion  (partage 
gossenien)  ou  bien  avec  celle  des  forces  de  répulsion  (partage 
jevonien). 

Le  premier  de  ces  cas  est  caractéristique  chez  les  sociétés  préhis- 
toriques, le  second  chez  les  sociétés  historiques.  Cette  différence 
elle-même  est  causée  par  le  changement  du  rapport  entre  les  forces 
intérieures  et  extérieures.  Dans  la  société  préhistorique,  le  milieu 
externe  c'est  principalement  la  nature,  sur  laquelle  l'homme  n'a 
encore  aucun  pouvoir,  et  il  ne  peut  réagir  contre  ses  influences  que 
par  la  solidarité  la  plus  stricte.  C'est  l'équilibre  communiste  (par- 
tage gossenien)  qui  doit  s'établir  nécessairement  pour  tous  les 
besoins  dans  ces  conditions-là.  Dans  les  sociétés  historiques,  au  con- 
traire, les  forces  extérieures  sont  représentées  principalement  parle 
milieu  artificiel  (richesses,  instruments  de  travail,  etc.),  qui  est  le 
produit  de  l'agrégat  social  et  qui  se  trouve  sous  son  pouvoir,  ce  qui 
permet  de  relâcher  les  forces  de  cohésion  et  de  donner  une  plus 
grande  liberté  aux  forces  de  dispersion.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'il 
n'y  a  pas  de  limite  stricte  entre  les  sociétés  préhistoriques  et  histo- 
riques ni  entre  les  deux  équilibres  qui  y  prédominent.  La  réalité 
présente  aussi  un  équilibre  intermédiaire  entre  les  deux.  Mais  dans 
tous  les  cas  l'équilibre  ne  peut  pas  être  atteint  si  dans  un  domaine 
quelconque  il  existe  un  monopole.  Tout  monopole  est  équivalent  à 
la  destruction  d'une  partie  d'utilité,  non  seulement  économique, 
mais  sociale,  ce  qui  ne  permet  plus  de  réaliser  son  maximum.  Or 
puisque  tout  agrégat  tend  à  produire  ce  maximum,  le  jeu  automa- 
tique des  forces  sociales  doit  tendre  à  la  destruction  de  tout  mono- 
pole. 

Nous  avons  vu  précédemment  comment  l'équilibre  s'établit  au  point 
de  vue  économique  dans  la  rivalité  des  besoins  correspondants.  Il 
peut  avoir  les  aspects  suivants  :  soit  communiste,  soit  individualiste, 
soit  intermédiaire.  Au  point  de  vue  du  besoin  sexuel  le  maximum 
d'utilité  peut  de  même  être  réalisé,  soit  par  la  possession  commu- 
niste des  femmes  (promiscuité  primitive),  soit  par  la  possession 
individuelle  c'est-à-dire  par  la  monogamie. 

L'une  et  l'autre  de  ces  formes  peuvent  également  bien  représenter 
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le  maximum  d'utilité  sociale.  En  Australie,  nous  voyons  le  passage 
d'un  de  ces  équilibres  à  l'autre.  Par  contre  tous  les  deux  peuvent 
être  troublés  par  la  polygamie  qui  constitue  un  monopole  :  c'est 
pourquoi  elle  tend  à  disparaître  et  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces 
deux  types  sociaux.  Le  libre  jeu  des  efforts  se  réalise  dans  la  société 
primitive  par  le  droit  qu'a  tout  homme  à  toute  femme  (avec  des 
restrictions  plus  ou  moins  grandes)  et  dans  les  sociétés  contempo- 
raines par  le  droit  donné  à  chacun  de  prétendre  à  la  main  d'une 
femme  quelconque  parmi  toutes  les  femmes  (avec  des  restrictions, 
naturellement)  et  par  le  droit  de  divorce.  Ces  droits  peuvent  du  reste 
être  dans  les  deux  cas  plus  ou  moins  égalisés  de  part  et  d'autre  en 
mettant  la  femme  dans  les  mêmes  conditions  de  concurrence  que 
l'homme.  Les  restrictions  indiquées  présentent  les  équilibres  inter- 
médiaires. Dans  chacun  de  ces  équilibres  la  position  et  les  mouve- 
ments de  chaque  personne  sont  différents,  ce  qui  se  traduit  par  des 
états  de  conscience  différents.  C'est  ainsi  que  les  conséquences  de 
l'équilibre  sexuel  moderne  sont  des  sentiments  d'amour,  de  pudeur 
et  de  dignité  des  sexes,  sentiments  qui  ont  été  tout  différents  dans 
la  société  primitive  :  nos  idées  de  fidélité,  de  pudeur,  etc.,  n'avaient 
alors  aucun  sens.  Les  sentiments  humains  sont  des  dérivées  de 
l'équilibre  social  et  ne  peuvent  pas  être  compris  en  dehors  de  lui. 
De  même  le  besoin  de  domination  peut  donner  des  équilibres  diffé- 
rents :  communiste,  individualiste,  et  intermédiaire  :  la  domination 
de  tout  le  monde  sur  chacun  (sociétés  primitives  avec  la  prédomi- 
nance de  la  société  sur  l'individu)  ou  de  chacun  sur  tout  le  monde 
(l'idéal  en  fut  réalisé  dans  le  liberum  veto  polonais);  enfin  la  démo- 
cratie moderne  présente  un  équilibre  intermédiaire  qui  s'exprime 
dans  les  idées  de  souveraineté  de  l'État  et  de  la  liberté  individuelle. 
C'est  par  le  suffrage  universel  que  dans  toutes  ces  circonstances  le 
maximum  d'utilité  politique  est  plus  ou  moins  atteint.  Au  contraire, 
toute  prépondérance  dans  le  besoin  de  domination  qu'a  un  individu 
ou  une  classe  sur  les  autres,  constitue  un  monopole  (monarchie, 
aristocratie,  etc.),  et  le  jeu  automatique  des  forces  sociales  tend  à  sa 
destruction. 

Le  besoin  de  justice  produit  un  équilibre  juridique  qui  peut  aussi 
avoir  les  différentes  formes  de  maximale  utilité  ou  la  forme  de 
monopole.  Les  conséquences  de  ces  formes  sociales  seront  dans  le 
premier  cas  les  sentiments  de  respect  mutuel,  de  dignité  person- 
nelle, etc.,  ou  dans  le  cas  de  monopole,  ceux  d'orgueil,  d'arrogance 
d'un  côté,  de  soumission  de  l'autre,  etc.  Le  besoin  d'altruisme 
donne  aussi  lieu  aux  différents  équilibres  sus-nommés  et  aux 
diverses  formes  de  bienveillance,  d'humanité,  de  sympathie  ou  à 
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leurs  déformations  morbides,   ascétismes,  bonté  mystique,   etc. 

Enfin  le  besoin  d'irritation  nerveuse,  de  l'au-delà,  et  celui  de  savoir 
donnent  lieu,  grâce  à  la  rivalité  des  individus  pour  chacun  d'eux, 
rivalité  qui  s'exerce  soit  dans  la  forme  de  la  libre  concurrence  soit 
dans  celle  du  monopole,  à  tous  les  phénomènes  esthétiques,  reli- 
gieux et  intellectuels.  Il  est  inutile  d'entrer  ici  dans  des  détails  sur 
ce  sujet  qui  demande  une  analyse  à  part.  Remarquons  seulement 
que  le  maximum  d'utilité  au  point  de  vue  intellectuel  s'obtient  par 
l'instruction  universelle.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans  la  suite. 

Toutes  les  utilités  partielles,  économiques,  politiques,  juridiques, 
morales,  esthétiques,  religieuses  et  intellectuelles  ainsi  produites 
par  les  jeux  des  équilibres  partiels  de  tout  agrégat  social  peuvent 
être  comparées  les  unes  aux  autres  et  constituent  des  parties  de 
l'utilité  sociale  en  général.  Il  doit  donc  y  avoir  une  source  com- 
mune dont  toutes  ces  formes  sociales  proviennent  et  qui  permet 
d'établir  entre  elles  tout  un  système  de  compensations  et  de  compa- 
raisons. En  effet  cette  source  commune  existe  et  nous  allons  l'in- 
diquer en  étudiant  les  transformations  de  l'énergie  sociale. 

II.  —  Les  transformations  de  l'énergie  sociale. 

Gomme  nous  le  voyons  dans  ce  qui  précède,  un  système  social 
consiste  en  une  certaine  somme  d'individus  qui  se  trouvent  en  rela- 
tions d'action  et  de  réaction.  Chaque  individu  possède  une  certaine 
énergie  biologique,  c'est-à-dire  une  certaine  capacité  d'exécuter  du 
travail  intellectuel  ou  musculaire.  Nos  sentiments,  nos  pensées  sont 
aussi  des  formes  de  mouvements  nerveux.  L'énergie  biologique  peut 
avoir,  comme  énergie  cosmique,  les  deux  formes  :  kynétique  et 
potentielle.  La  première  consiste  dans  le  mouvement,  la  seconde 
dans  l'effort  ou  dans  la  position.  Chacune  de  ces  formes  passe  dans 
l'autre  sans  gain  ni  perte  d'énergie,  ce  qui  est  bien  naturel  :  chaque 
système  conservatif  —  et  presque  tous  les  systèmes  le  sont  —  tend 
à  revenir  à  son  état  primitif  pour  peu  qu'on  lui  fasse  subir  quelque 
travail  et  qu'on  provoque  en  lui  quelque  déformation.  Il  tend  alors 
à  mettre  en  activité  toute  la  somme  d'énergie  qu'on  lui  a  ainsi 
appliquée  et  à  faire  disparaître  la  déformation.  Mais  cette  tendance  à 
revenir  vers  son  état  primitif  rencontre  des  obstacles  ;  elle  reste  à 
l'état  d'effort,  ou  d'énergie  potentielle  qui  est  égale  à  la  somme  de 
travail,  ou  d'énergie  kynétique  qui  lui  a  été  appliquée  et  qui  se  déga- 
gera quand  l'obstacle  sera  enlevé  l.  L'exemple  bien  connu  d'un  res- 

1.  Thomson  et  Tait,  Natural  Philosophy. 
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sort  comprimé  qui  revient  à  son  état  primitif  quand  l'obstacle  est 
enlevé,  illustre  d'une  manière  très  claire  tout  cela. 

La  même  chose  a  lieu  avec  l'énergie  biologique  :  une  certaine 
partie  en  est  toujours  refoulée  par  les  obstacles  présentés  par  le 
système  social  (et  aussi  parle  milieu  naturel);  elle  se  trouve  donc  en 
état  d'effort  qui  dépend  de  sa  position  :  ce  sont  les  instincts  pour 
autant  qu'ils  ne  se  manifestent  ni  par  la  conscience  (c'est-à-dire 
par  le  mouvement  nerveux  et  musculaire  imperceptible)  ni  par  le 
mouvement  extérieur  musculaire  (c'est-à-dire  par  l'action).  A  cet 
état  appartiennent  tous  nos  instincts  et  spécialement  ceux  de 
l'égoïsme  et  de  l'altruisme  ',  dirigés  par  l'effort  vers  le  maximum 
de  plaisir.  Quand  les  obstacles  intérieurs  ou  extérieurs  du  système 
social  se  déplacent,  ces  efforts  se  manifestent  par  les  mouvements 
nerveux  de  la  conscience  et  par  les  mouvements  musculaires  et 
nerveux  de  l'action.  Ce  sont  les  formes  kynétiques  de  l'énergie 
biologique. 

Ils  donnent  lieu  aux  sentiments,  aux  actions  et  aux  pensées.  Si  ces 
sentiments,  pensées  et  actions  se  répètent  uniformément  chez  un 
certain  nombre  d'individus  de  l'agrégat  social,  ils  constituent  une 
fonction  organisée,  c'est-à-dire  une  forme  sociale. 

1.  Il  est  naturellement  impossible  d'indiquer  la  limite  stricte  qui  sépare  les  phé- 
nomènes de  l'énergie  biologique  potentielle  de  ceux  de  l'énergie  kynélique.  A  la 
première  appartiennent  tous  les  instincts  pour  autant  qu'ils  ne  se  manifestent  par 
aucun  mouvement  et  qu'ils  ne  consistent  que  dans  l'effort.  Quand  ils  se  manifes- 
tent par  des  phénomènes  de  conscience  et  d'action,  ils  appartiennent  au  domaine 
de  l'éuergie  kynétique.  D'autre  part  —  comme  nous  le  montrerons  dans  ce  chapitre 
—  entre  tous  les  instincts,  les  deux  élémentaires  sont  ceux  de  l'amour  et  de  la  faim 
qui  peuvent  aussi  être  en  partie  conscients  et  en  partie  inconscients.  La  même 
chose  peut  être  dite  des  instincts  d'égoïsme  et  d'altruisme,  qui  présentent  en 
partie  des  phénomènes  d'énergie  potentielle,  en  partie  des  phénomènes  d'énergie 
kynétique.  Il  est  possible  que  la  science  trouve  un  jour  les  véritables  formes  de 
l'énergie  potentielle  dans  les  forces  d'attraction  et  de  répulsion  moléculaire 
dans  le  monde  physique  de  même  que  dans  le  monde  social.  Du  reste  il  n'est  pas 
impossible  de  considérer  hypothètiquement  les  phénomènes  de  sympathie  et 
d'antipathie  latentes  se  trouvant  en  état  d'elfort  comme  formes  d'attraction  et 
de  répulsion  moléculaire,  en  regardant  l'individu  comme  molécule  de  l'agrégat 
social.  Nous  aurions  alors  une  aualogie  parfaite  avec  cette  hypothèse  des  physi- 
ciens qui  voient  dans  l'attraction  et  la  répulsion  moléculaire  les  formes  essen- 
tielles de  l'énergie  potentielle  dont  on  déduit  toutes  les  formes  d'énergie  kyné- 
tique (chaleur,  électricité,  etc.).  «  Un  corps  dans  son  état  naturel  possède  une 
énergie  totale  qui  est  la  somme  d'énergie  kynétique  du  mouvement  thermique 
et  de  l'énergie  potentielle  des  forces  intérieures  d'attraction  et  de  répalaioD 
moléculaire  et  atomique  ».  Voir  dans  la  Grande  Encyclopédie  l'article  Ëmibods. 

L'altruisme  et  l'égoïsme  sont  des  formes  de  l'attraction  et  de  la  répulsion 
biologique;  la  faim  et  l'amour  sont  des  formes  de  l'égoïsme  et  »!<•  l'altruisme. 
Cependant  il  n'y  a  pas  ici  de  rapport  de  cause  à  effet,  mais  plutôt  celui  de  la 
transformation  des  forces  :  c'est  pourquoi  la  faim  peut  devenir  source  d'égoïsme 
comme  elle  <-n  est  une  des  manifestations;  <i<i  même  l'amour  peut  devenir  source 
d'altruisme,  quoiqu'il  en  s<dl  une  des  manifestations. 
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La  société  est  une  totalité  de  fonctions  organisées,  mais  non 
pas  d'organes  fonctionnant.  C'est  pourquoi  elle  est  un  méca- 
nisme et  non  un  organisme.  Toutes  les  deux  formes  de  l'énergie 
biologique,  la  potentielle  et  la  kynétique,  constituent  l'énergie 
sociale.  Cette  dernière  reçoit  encore  continuellement  une  partie 
de  l'énergie  du  milieu  extérieur,  mais  elle  doit  prendre  une  de 
ces  formes  de  l'énergie  biologique;  nous  nous  occuperons  plus 
tard  de  cela.  En  laissant  cette  dernière  question  pour  le  moment, 
voyons  quelles  sont  les  transformations  de  l'énergie  biologique 
dans  un  agrégat  social  fermé.  Nous  savons  que  tel  ou  tel  autre 
détail  de  notre  investigation  pourra  être  changé  par  l'analyse 
ultérieure  des  faits.  Mais  cela  importe  peu  pour  le  moment  : 
nous  ne  voulons  donner  ici  qu'une  indication  de  méthode  d'études 
et  de  raisonnement  dans  les  termes  de  la  mécanique  en  Socio- 
logie. 

L'énergie  biologique  se  caractérise,  comme  nous  l'avons  vu,  par 
deux  qualités  fondamentales  de  répulsion  et  d'attraction  entre  les 
individus.  Or  les  manifestations  primitives  et  élémentaires  de  l'at- 
traction et  de  la  répulsion  biologique  sont  les  instincts  de  la  faim  et 
de  l'amour,  ce  sont  deux  forces  fondamentales  qui  régnent  dans  le 
monde  vivant  :  ils  sont  la  source  principale  de  tous  les  phénomènes 
psychiques  et  sociaux.  Ils  ne  subissent  qu'une  seule  direction  :  celle 
de  la  recherche  du  maximum  de  plaisir.  De  ces  deux  forces  la  faim 
a  du  reste  une  importance  plus  vaste  et  générale.  S'emparer  de  la 
nourriture,  se  l'assimiler,  la  digérer  —  c'est  le  phénomène  qui  sert 
de  base  à  la  vie.  La  croissance  et  la  multiplication  ne  sont  que  la 
continuation  du  processus  de  la  digestion.  Prenons  l'amœba,  un  des 
êtres  vivants  infimes.  A  mesure  qu'elle  assimile  toujours  plus  de 
nourriture,  son  corps  croît,  mais  jusqu'à  certaines  limites  seule- 
ment. Arrivée  à  des  dimensions  définies,  l'amœba  se  divise  en  deux 
parties.  La  multiplication  n'est  donc  qu'une  suite  de  la  digestion. 
Les  êtres  organiques  supérieurs  se  multiplient  par  voie  de  féconda- 
tion. Mais  même  dans  ce  cas  la  procréation  ne  commence  que  quand 
les  individus  parents  ont  atteint  leur  développement  complet,  c'est- 
à-dire  quand  ils  ne  peuvent  plus  croître  par  voie  d'assimilation  de 
la  nourriture. 

S'emparer  de  la  nourriture  et  l'assimiler,  c'est  là  un  .processus 
purement  égoïste  qui  met  l'individu  dans  des  rapports  d'inimitié  à 
l'égard  du  monde  extérieur.  C'est  le  domaine  de  la  haine  et  de  la 
lutte  pour  l'existence.  Par  contre  la  multiplication  est  source  de 
sentiments  d'un  tout  autre  genre,  à  savoir  des  sentiments  de  sym- 
pathie, laquelle  n'est  du  reste  qu'un  égoïsme  étendu  comme  la  pro- 
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création  n'est  que  l'extension  de  la  digestion  !.  L'enfant  n'est  qu'une 
partie  des  parents  et  s'en  sépare  quand  ils  atteignent  la  limite 
extrême  de  leur  croissance.  En  aimant  les  enfants,  les  parents  s'ai- 
ment eux-mêmes.  Il  n'est  donc  pas  étrange  qu'ils  les  protègent  et 
tachent  de  les  faire  pareils  à  eux-mêmes  par  voie  d'éducation.  Les 
sentiments  de  sympathie  ont  donc  eu  pour  source  principale  les 
liens  du  sang,  ils  se  sont  ensuite  étendus  avec  le  temps  à  des  per- 
sonnes étrangères. 

L'amœba  se  divise  en  deux  parts,  chacune  de  ces  dernières  en 
deux  autres  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Les  cellules  ont  une  tendance 
naturelle  à  s'unir,  car  c'est  ainsi  qu'elles  peuvent  rendre  plus  facile 
leur  lutte  contre  le  monde  extérieur,  leur  lutte  pour  la  nourriture. 

Au  sein  de  l'union  règne  la  sympathie,  fondée  sur  les  liens  du 
sang;  mais  envers  le  monde  extérieur  elle  est  dominée  parla  haine, 
appuyée  sur  la  faim.  La  même  chose  a  lieu  chez  les  êtres  supérieu- 
rement organisés.  L'union  biologique  de  la  mère  avec  l'enfant 
devient  plus  longue  :  elle  dure  plusieurs  mois;  ensuite  apparaît  la 
sollicitude  des  parents,  spécialement  de  la  mère,  envers  les  enfants, 
l'influence  de  l'éducation  sur  les  jeunes  générations,  etc.  Le  lien 
biologique  se  complique  et  s'affermit  par  des  liens  sociologiques. 
Mais  ceux-ci  ne  sont  que  la  prolongation  et  le  développement  de 
celui-là.  La  sollicitude  pour  les  enfants,  leur  subsistance,  leur 
éducation  ne  sont  que  des  soins  que  les  parents  ont  pour  eux- 
mêmes,  prolongés,  pour  ainsi  dire,  par  la  procréation.  La  nouvelle 
génération  s'assimile  les  qualités  de  l'ancienne  par  une  autre  voie 
encore  que  celle  de  l'hérédité.  Le  descendant  se  trouve  dans  des 
conditions  de  vie  et  de  milieu  analogues  à  celles  des  ancêtres. 
C'est  pourquoi  on  peut  voir  le  passage  de  génération  en  génération 
d'habitudes  créées  depuis  longtemps.  Ce  fait  forme  l'origine  de  la 
tradition  dans  la  série  des  générations.  D'autre  part  l'éducation 
commune  de  la  jeunesse  et  ses  jeux  constituent  l'origine  de  la  soli- 
darité entre  les  membres  d'une  même  génération.  Il  est  pourtant 
facile  de  remarquer  que  tous  ces  sentiments  sociaux  sont  la  suite  de 
la  procréation  :  l'union  soit  entre  les  parents  et  les  enfants,  soit 
entre  les  frères  et  les  sœurs,  peut  être  considérée  comme  une  union 
entre  les  membres  du  même  corps  et  cette  union  ne  peut  dépasser 

i.  Comme  la  multiplication  entre  dan9  la  digestion,  de  même  l'altruisme  entre 
comme  partie  constante  dans  l'égoïsme  —  et  \<>ilà  pourquoi  L'équilibre  social 
réalise  du  môme  coup  un  maximum  d'utilité  économique  61  morale  :  il  est 
impossible  de  séparer  ces  deux  choses  en  faisant  de  l'une  la  base  du  maximum 
d'utilité  et  de  l'autre  celle  du  maximum  de  justice,  comme  le  font  certains 
auteurs.  C'est  pourquoi  on  peut  dire  que  l'égoïsme  et  L'altruisme  De  subissent 
qu'une  seule  direction  :  celle  delà  recherche  du  iii.txiinum  de  plaisir. 


WINIARSKI.    —  ESSAI    SUR   LA   MÉCANIQUE    SOCIALE  367 

certaines  limites;  c'est  pourquoi  l'association  elle-même  se  divise 
en  groupes,  mais  rattachement  entre  ces  derniers  subsiste  toujours. 
Telles  sont  les  manifestations  les  plus  simples  du  penchant  procréa- 
teur, de  l'amour.  Les  manifestations  mêmes  de  la  faim  sont  :  la 
haine,  la  cruauté  qui  ne  connaît  à  l'origine  aucune  borne  et  dévore 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  est  faible  ou  qui  se  trouve  placé  en 
dehors  des  limites  de  l'union  sociale.  Voyons  maintenant  comment 
ces  deux  besoins  brutaux,  la  faim  et  l'amour,  en  se  subtilisant  de 
plus  en  plus,  ont  produit  des  phénomènes  psychiques  et  sociaux 
très  compliqués. 

Commençons  parla  faim.  Elle  est  évidemment  la  source  de  tous 
les  besoins  brutalement  égoïstes  :  de  la  cupidité,  de  l'envie,  de  la 
voracité,  etc.  Cette  voracité  primitive  s'est  exprimée  à  l'origine 
dans  l'absorption  comme  aliment  des  animaux  et  des  hommes 
ennemis,  dans  l'anthropophagie.  Alors  la  faim  exerçait  toutes  ses 
conséquences  jusqu'à  leurs  limites  extrêmes  sans  trouver  d'obs- 
tacles. 

Quand  l'homme  primitif  dans  le  désir  d'apaiser  sa  faim  rencontrait 
un  ennemi  trop  fort  pour  se  laisser  manger,  mais  non  assez  puis- 
sant pour  dévorer  l'agresseur,  ce  dernier  eut  du  moins  le  désir  de 
le  dominer.  Le  rapport  primitif  qui  pouvait  exister  entre  membres 
de  tribus  différentes  dut  être  un  rapport  de  dévoreur  à  dévoré.  Or 
cet  appétit  arrêté  et  suspendu  dans  son  élan  s'est  exprimé  dans  un 
désir  de  domination.  La  domination  de  l'homme  sur  l'homme  —  ou 
du  groupe  sur  le  groupe  —  indiquait  donc  simplement  que  faute  de 
pouvoir  dévorer  l'autre  à  son  gré,  l'un  des  adversaires  a  dû  se  con- 
tenter de  l'exploiter  d'une  façon  plus  relative  en  le  soumettant  à 
son  pouvoir.  Le  plus  faible  accepta  l'exploitation  et  la  soumission 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement;  cependant  il  se  révolte- 
rait si  on  voulait  le  manger.  Le  pouvoir  primitif  est  donc  un  équi- 
libre de  deux  faims  et  deux  forces.  Nous  y  voyons  la  provenance 
historique  du  pouvoir  :  les  peuples  primitifs  mangeaient  à  l'origine 
les  captifs;  mais  plus  tard  l'instinct  de  voracité  se  trouva  entravé  et 
se  changea  en  un  besoin  de  domination  :  on  fit  donc  des  captifs  des 
esclaves. 

Le  désir  de  domination  s'exerçant  au  sein  d'un  groupe  complexe 
et  varié  quant  à  ses  intérêts  a  pris  la  forme  d'un  autre  sentiment  : 
celui  de  l'envie.  L'envie  est  le  désir  de  dévorer  ou  tout  au  moins 
d'avoir  en  son  pouvoir  l'objet  de  convoitise  que  d'autres  possèdent. 
L'envie  bien  organisée  c'est  la  justice.  C'est  un  équilibre  d'un  cer- 
tain nombre  d'égoïsmes,  assez  puissants  pour  qu'au  lieu  de  s'entre- 
dévorer,  on  se  respectât  et  l'on  se  tolérât  mutuellement. 
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De  cette  façon  la  justice,  le  droit  est  un  équilibre  des  égoïsmes 
plus  ou  moins  égalisés;  il  agit  au  sein  des  membres  d'une  classe 
sociale  donnée,  tandis  que  le  pouvoir  est  un  autre  équilibre  qui 
s'établit  au  sein  d'égoïsmes  non  encore  égalisés,  par  exemple  quand 
il  agit  dans  deux  classes  qui  diffèrent  encore  par  la  grandeur  des 
possessions  ou  par  la  force  biologique. 

Nous  voyons  ainsi  que  les  besoins  économiques,  politiques  et 
juridiques  ont  leur  base  dans  l'égoïsme,  qui  consistait  primitive- 
ment dans  les  appétits  individuels  les  plus  brutaux.  Toute  la  psycho- 
logie respective  des  individus  et  toutes  les  institutions  respectives 
des  sociétés  proviennent  de  ce  tronc  comme  les  rameaux  d'un 
chêne.  L'égoïsme  et  la  faim  soit  des  individus,  soit  des  groupes 
sociaux  jouent  un  rôle  capital  pour  expliquer  tous  les  phénomènes 
psychiques  et  sociologiques  respectifs. 

Voyons  à  présent  quels  sont  les  besoins  et  les  sentiments  qui 
proviennent  de  l'amour,  du  penchant  à  la  procréation.  Ce  sont 
d'abord  —  comme  nous  l'avons  vu  —  rattachement  paternel,  la 
sollicitude  des  parents  envers  les  enfants,  la  subsistance  et  l'éduca- 
tion de  ces  derniers.  Ce  sentiment  est  une  des  sources  principales 
de  toutes  les  affections  sociales  et  morales.  La  famille  est  leur  ori- 
gine véritable.  L'attachement  des  parents  ou  plutôt  de  la  mère  pour 
les  enfants  est  le  principal  sentiment  primitif  non  égoïste  que  la 
nature  connaisse.  Ce  sentiment,  en  s'étendant  à  des  personnes  qui 
se  trouvaient  en  dehors  de  la  famille  et  en  s'affinant  de  plus  en  plus, 
a  donné  en  grande  partie  naissance  à  la  moralité  et  à  la  solidarité. 
Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  sentiment  de  solidarité,  d'altruisme, 
n'ait  pas  d'autre  source  que  le  besoin  sexuel,  mais  c'en  est  la  source 
primitive.  M.  Maudsley  considère  l'attrait  sexuel  comme  la  base  du 
développement  des  sentiments  sociaux.  «  Si  l'on  ôtait  à  l'homme, 
dit-il,  l'instinct  de  procréation  et  tout  ce  qui  en  résulte  intellec- 
tuellement, on  arracherait  à  sa  vie  toute  poésie  et  peut-être  toute 
idée  morale  ».  M.  Krafft-Ebing  '  considère  le  même  attrait  comme 
«  l'inspirateur  le  plus  puissant  des  sentiments  altruistes  qui  se 
manifestent  d'abord  envers  une  personne  de  l'autre  sexe,  ensuite 
envers  les  enfants  et  qui  finalement  s'étendent  à  toute  la  société 
humaine.  »  M.  Lippert2  considère  la  famille  comme  la  source  primi- 
tive de  toute  sollicitude  sociale  envers  l'individu. 

Mais  de  la  même  source  provient  presque  toute  l'esthétique  :  la 
beauté  dans  le  monde  des  plantes  et  des  animaux  est  un  produit  de 


1.  KralTt- Kt)in^r  :  Pij/chopalhia  texualis. 

2.  Lippert  :  Kulttsrgeichichte. 
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la  sélection  sexuelle,  par  exemple  les  couleurs  vives  des  fleurs,  les 
crinières  des  animaux,  les  plumages  éclatants  des  oiseaux  et  les 
ornements  extérieurs  de  l'homme.  Pour  attirer  les  femelles,  les 
oiseaux  exécutent  souvent  des  mélodies  très  compliquées  *.  Comme 
la  moralité  provient,  elle  aussi,  de  cette  même  source,  l'esthétique 
prend  avec  le  temps  une  direction  indépendante.  Les  oiseaux  chantent 
pour  chanter  et  rivalisent  souvent  dans  des  tournois.  La  danse  est 
aussi  connue  des  oiseaux.  Elle  provient  de  la  même  source.  Il  faut 
enfin  mentionner  les  architectures  très  compliquées  que  certains 
oiseaux  américains  érigent  pour  leurs  fêtes  amoureuses.  Tous  ces 
phénomènes  constituent  les  origines  de  l'esthétique,  qui  consiste  en 
des  représentations  idéales  exécutées  d'une  façon  artistique.  Il  en  est 
de  même  dans  l'humanité  :  une  des  principales  sources  de  beauté, 
c'est  la  sélection  sexuelle,  sa  sélection  des  plus  beaux  types  d'ani- 
maux. Par  la  beauté  ils  obtiennent  la  possibilité  de  se  multiplier.  Et 
puisque  la  pensée  se  moule  sur  les  phénomènes  du  corps  et  sur  les 
conditions  du  monde  extérieur,  à  l'élégance  du  corps  et  de  ses 
mouvements  doit  correspondre  l'élégance  de  la  pensée,  la  beauté, 
intérieure.  Ces  deux  sortes  de  beauté  vont  de  pair  dans  les  races 
pures,  comme  nous  le  montre  le  dicton  grec  «  KaXo?  K'ayaOo;  ». 
Dans  l'humanité  ce  n'est  que  le  croisement  désordonné  qui  les 
a  désunies.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  source  primitive  de  beauté, 
purement  biologique,  se  transforme  sous  la  pression  sociale  en 
belles  pensées,  en  belles  œuvres,  en  poésie  et  en  art. 

Enfin  de  la  même  source  biologique,  à  savoir  de  l'instinct  sexuel, 
provient  le  mysticisme  religieux.  M.  Krafft-Ebing  analyse  leur 
connexité  d'une  façon  excellente.  «  Ces  deux  extases,  lorsqu'elles 
sont  passées  à  un  degré  très  élevé  —  dit-il,  —  peuvent  passer  l'une 
dans  l'autre.  Ces  deux  états  d'âme  peuvent  aussi  dégénérer  en  un 
penchant  à  la  cruauté  active  ou  passive... 

«  La  puberté  éveille  le  désir  ardent  d'exprimer,  d'objectiver  les 
nouveaux  états  d'âme.  A  côté  de  la  poésie  c'est  le  mysticisme  reli- 
gieux qui  apparaît.  Les  extases  mystiques  sont  particulièrement 
fréquentes  à  cet  âge.  »  La  parenté  du  mysticisme  avec  le  besoin 
sexuel  est  fortement  établie  par  d'autres  faits  encore  :  la  dévotion 
des  femmes  commence  habituellement  ou  s'accroît  à  l'âge  critique; 
l'érotomanie  dégénère  souvent  en  mysticisme  :  rappelons  seulement 
la  légende  de  Don  Juan  qui,  de  débauché  qu'il  était,  devint  moine  ; 
le  mysticisme  va  de  pair  avec  la  sensualité  non  seulement  dans  les 
cultes  de  l'Orient,  mais  aussi  dans  la  poésie,  par  exemple  chez  les 

1.  Letourneau  :  Évolution  littéraire. 

tome  xlv.  —  1898.  24 
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romantiques,  chez  les  décadents  ou  dans  la  musique  de  Wagner. 

«  L'infini  étant  allié  à  ces  deux  états  d'âme  —  amour  et  mysti- 
cisme —  il  s'ensuit  que  ces  deux  sentiments  se  développent  avec 
une  puissance  irrésistible....  L'espoir  d'un  bonheur  inconcevable 
ainsi  que  le  besoin  d'une  soumission  illimitée  jouent  (en  eux)  un 
rôle  également  important  »,  dit  M.  Kralït-Ebing.  La  beauté  doit 
être  considérée  à  côté  de  toutes  les  autres  formes  de  l'idéalisme  — 
morale,  religion  — ;  et  toutes,  dans  leurs  processus  physiologiques, 
sont  particulièrement  dépendantes  de  la  force  génésique. 

L'ordre  dans  lequel  la  force  génésique  s'est  transformée  dans  ses 
dérivatifs  idéaux  fut  probablement  le  suivant  :  la  morale,  l'esthé- 
tique, la  religion.  Il  est  très  possible  que  la  grande  solidarité  et 
l'intensité  des  affections  altruistes  des  fourmis  et  des  abeilles  ne 
soient  qu'un  produit  de  l'atrophie  sexuelle  d'une  grande  partie 
d'entre  elles.  Les  sentiments  de  famille  sont  une  canalisation  par- 
tielle du  même  besoin.  A  mesure  que  les  interdictions  des  rapports 
sexuels  se  sont  répandues  en  effaçant  toutes  les  traces  de  la  promis- 
cuité primitive  et  en  embrassant  des  groupes  toujours  plus  grands, 
les  penchants  sexuels  opprimés  se  sont  transformés  en  attachement 
paternel,  fraternel  et  en  sentiments  de  parenté  plus  éloignés. 
C'est  ainsi  que  s'est  enfin  constitué  tout  le  système  des  affections 
familiales  et  morales.  Le  sentiment  moral  fut  probablement  le  pre- 
mier et  le  principal  canal  par  lequel  les  forces  génésiques  de 
l'humanité  —  forces  qui  furent  jadis  puissantes  et  déchaînées  — 
trouvèrent  une  issue.  Mais  la  lave  dans  un  volcan  trouve,  en  dehors 
de  l'issue  principale,  des  issues  latérales.  De  même  ici  :  ces  forces 
enchaînées,  canalisées,  cherchèrent  un  déversement  dans  l'esthé- 
tique et  enfin  dans  le  mysticisme.  Chose  très  caractéristique  : 
M.  de  Mortillet  n'a  trouvé  les  premières  traces  de  la  culture  esthé- 
tique et  religieuse  dans  l'humanité  primitive  qu'assez  tardivement. 
Selon  cet  auteur  nous  trouvons  les  premières  amulettes  dans 
l'époque  robenshausienne  seulement  ',  tandis  que  les  traces  du 
premier  art  préhistorique  sont  antérieures  (époque  magdalénienne). 
Du  reste  il  faut  reconnaître  que  ces  faits  sont  encore  soumis 
à  la  controverse.  Il  est  possible  que  la  science  trouve  un  jour  le 
synchronisme  entre  le  progrès  des  arts,  de  la  religion  primitifs 
et  le  développement  des  interdictions  des  rapports  sexuels.  En 
attendant  nous  sommes  encore,  à  cet  égard,  dans  le  domaine  des 
hypothèses,  mais  on  peut  supposer  que  le  mysticisme  fut  1<1  phéno- 
mène le  plus  tardif  :  nous  le  rencontrons  exclusivement  dans  l'iiu- 

1.  Le  préhistorique. 
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manité,  il  n'existe  pas  du  tout  dans  les  autres  espèces  animales,  ou 
du  moins  il  n'y  existe  qu'à  l'état  d'embryon  très  problématique.  Au 
contraire  l'esthétique,  le  sentiment  de  la  beauté  comme  produit  de 
la  sélection  sexuelle,  se  trouve  puissamment  dévelop  pée  dans  toute 
la  nature.  Voilà  pourquoi  on  peut  considérer  la  morale  et  la  beauté 
comme  un  dérivatif  salutaire  du  penchant  procréateur.  Jusqu'à  ce 
degré  la  pression  des  formes  sociales  est  un  phénomène  bon  et 
désirable.  Dans  le  mysticisme  —  surtout  quand  il  dépasse  certaines 
limites  —  nous  avons  déjà  des  phénomènes  indubitablement  patho- 
logiques. Il  est  certain  que  nous  avons  ici  affaire  à  la  corruption  du 
penchant  sexuel.  MM.  Krafft-Ebing,  Tarnowsky  le  considèrent 
comme  un  «  équivalent  clinique  »  du  même  penchant.  Les  mys- 
tiques tendent  habituellement  dans  leurs  rêves  à  la  réunion  de 
l'âme  (élément  féminin)  avec  Dieu  (élément  masculin).  Pour  les 
catholiques  l'Eglise  est  la  «  fiancée  »  du  Christ;  c'est  la  même  force, 
mais  bien  masquée  et  bien  dégénérée.  Le  culte  de  la  chasteté 
amène  les  mystiques  par  des  sentiers  détournés  au  point  de  départ 
et  les  jette  sous  les  pieds  de  la  puissance  qu'ils  voulaient  fuir. 

En  somme  la  chose  se  présente  ainsi  :  le  besoin  sexuel  non  satis- 
fait, arrêté,  se  transforme  en  toute  une  série  de  phénomènes 
psychiques  souvent  morbides,  appelés  amour.  Ceci  a  lieu  non  seu- 
lement chez  des  individus,  mais  aussi  dans  des  sociétés  entières. 
Un  amour  malheureux  chez  certains  individus  se  transforme  en 
affection  pour  leurs  semblables  :  c'est  ainsi  que  certaines  femmes 
deviennent  sœurs  de  charité;  chez  d'autres,  il  se  transforme  en 
poésie  —  c'est  ainsi  que  certains  poètes  se  sont  révélés  ;  —  chez  d'au- 
tres enfin  en  mysticisme  :  l'histoire  des  saints  l'atteste.  Il  en  est  de 
même  dans  la  société  tout  entière  :  du  penchant  sexuel  provien- 
nent en  grande  partie  les  sentiments  moraux,  esthétiques  et  reli- 
gieux. D'autre  part  nous  avons  vu  que  de  la  faim  proviennent  les 
besoins  économiques,  politiques  et  juridiques.  Enfin  l'intelligence, 
la  science,  c'est  l'adaptation  de  l'individu  à  toutes  ces  formes 
sociales  :  plus  riche  est  son  fonds  biologique,  plus  multilatérales 
seront  ses  adaptations  et  plus  grand  aussi  sera  son  pouvoir  d'ana- 
lyse et  de  synthèse.  L'intelligence  provient  du  même  fonds  biologique 
que  les  autres  formes  de  conscience  et  de  société.  Et  c'est  ainsi 
qu'a  lieu  la  transformation  des  énergies  biologiques  potentielles  en 
énergies  biologiques  kynétiques.  Gomme  un  rayon  de  lumière 
blanche  en  passant  par  un  prisme  se  décompose  en  toutes  les  cou- 
leurs du  spectre,  de  même  l'énergie  biologique  —  dans  ses  deux 
formes  principales  faim  et  amour  —  se  décompose  sous  la  pression 
sociale  en  formes  économiques,   politiques,  juridiques,   morales, 
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esthétiques,  religieuses  et  scientifiques,  et  chacun  de  ces  phéno- 
mènes obtient,  grâce  aux  conditions  intérieures  et  extérieures  de 
l'agrégat  social,  toute  la  richesse  de  son  développement. 

Gomme  l'énergie  cosmique  peut  donner  successivement  ou  simul- 
tanément lieu  aux  phénomènes  de  chaleur,  de  lumière,  d'électricité, 
de  magnétisme  et  de  réactions  chimiques,  de  même  l'énergie  biolo- 
gique peut  donner  lieu  aux  phénomènes  de  la  morale,  de  l'esthé- 
tique et  de  la  religion,  ainsi  qu'aux  phénomènes  intellectuels,  éco- 
nomiques, juridiques  et  politiques  '.  Chaque  molécule  matérielle 
peut  être  sollicitée  simultanément  par  tous  les  genres  sus-nommés 
d'énergie  physique  qui  passent  les  uns  dans  les  autres,  de  même 
aussi  chaque  individu,  molécule  sociale,  peut  présenter  en  même 
temps  tous  les  genres  sus-nommés  d'énergie  sociale,  qui  passent 
les  uns  dans  les  autres.  Nous  avons  vu  précédemment  que  les  phé- 
nomènes moraux,  esthétiques  et  religieux  sont  intimement  liés  à 
l'attraction  sexuelle,  tandis  que  les  phénomènes  économiques, 
juridiques  et  politiques  le  sont  plutôt  à  la  faim;  mais  nous  ne  vou- 
lons pas  donner  un  sens  trop  rigide  à  cette  esquisse  des  transfor- 
mations, 1°  parce  que  l'attraction  sexuelle  et  la  faim  ne  sont  pas  les 
seules  formes  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  quoiqu'elles  en  soient 
les  plus  primitives  et  les  plus  puissantes.  Cet  égoïsme  et  cet 
altruisme  ont  en  effet  des  bases  beaucoup  plus  larges  en  général 
dans  l'attraction  et  dans  la  répulsion  biologique  :  nous  ne  voulons 
donc  pas  déduire  la  morale  uniquement  de  l'attrait  sexuel;  elle  est 
plutôt  la  manifestation  du  principe  du  maximum  d'énergie  qui  se 
réalise  dans  les  phénomènes  de  sympathie  ;  pour  la  même  cause  les 
phénomènes  économiques,  juridiques  et  politiques  ne  proviennent 
pas  uniquement  de  la  faim,  l'égoïsme  étant  beaucoup  trop  étendu 
pour  n'avoir  que  cette  seule  forme-là  :  ils  sont  plutôt  la  manifesta- 
tion du  principe  du  maximum  d'énergie  qui  se  réalise  dans  les  phé- 
nomènes de  répulsion  ;  2°  l'attraction  et  la  répulsion  ne  vont  jamais 
séparément  ni  dans  le  monde  physique  ni  dans  le  monde  social  :  c'est 
ainsi  que  l'attraction  sexuelle  peut  être  une  source  de  jalousie,  c'est- 
à-dire  de  répulsion,  par  contre  la  faim  peut  aussi  lier  les  hommes 
pour  un  but  commun  (comme  des  loups  qui  forment  des  troupeaux 
en  hiver). 

i.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  pas  d'énergie  sociale  économique,  politique, 
morale,  etc.,  comme  formes  spéciales  d'énergie  :  ce  sont  toutes  des  formel  de 
l'énergie  biologique  et  cosmique  reconnues  par  la  science,  c'est-à-dire  de 
l'éuergie  musculaire,  nerveuse,  thermique,  chimique,  etc.,  différemment  combi- 
nées. Nous  ne  pouvons  pas  encore  ramener  à  l'unité  les  énergies  sociales  et 
leurs  formes  physiques  et  pour  le  moment  nous  devons  nous  contenter  d'étudier 
leursynthèse  psychique,  leurs  combinaisons  que  nous  percevons  immédiatement. 
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Les  différentes  formes  de  conscience,  même  produites  par  les 
deux  sources  que  nous  nommons  l'attrait  sexuel  et  la  faim,  peuvent 
une  fois  formées  se  transformer  les  unes  dans  les  autres,  comme  le 
font  les  différentes  formes  d'énergie  cosmique.  Il  en  résulte  que 
l'énergie  économique  peut  passer  en  morale  ou  inversement  et  que 
l'énergie  politique  peut  devenir  esthétique  ou  religieuse  et  inverse- 
ment et  que  de  même  l'énergie  juridique  peut  donner  lieu  aux 
manifestations  de  toutes  les  autres  énergies  ;  mais  ces  passages  et 
ces  transformations  ne  se  font  pas  avec  la  même  aisance  dans  toutes 
les  directions;  enfin  quoique  la  transformation  de  l'énergie  sexuelle 
en  morale,  esthétique  et  religieuse,  soit  primitive  et  capitale,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  ces  phénomènes  n'aient  pu  avoir  aussi  une  autre 
provenance  :  ils  peuvent  très  bien  provenir  des  adaptations  du  sys- 
tème social  aux  conditions  de  milieu  extérieur,  naturel  et  artificieL 
Les  phénomènes  de  conscience  et  de 'société  ne  dépendent  pas  seu- 
lement des  rapports  des  forces  intérieures  de  l'agrégat  social,  c'est- 
à-dire  des  races,  mais  aussi  des  rapports  entre  ces  forces  intérieures 
et  les  extérieures  du  milieu  naturel  et  artificiel.  Nous  nous  occupe- 
rons de  ce  point  dans  le  chapitre  suivant. 

Nous  acceptons  néanmoins  comme  substratum  de  transformation 
de  l'énergie  sociale,  le  passage  de  l'énergie  biologique  potentielle 
(attraction  et  répulsion,  faim  et  amour)  en  énergie  biologique  ky'néti- 
que  (économique,  politique,  juridique,  morale,  esthétique  et  intel- 
lectuelle). Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  faim  et  l'amour  ne  sont 
que  deux  formes  différentes  de  la  même  énergie  biologique,  qu'ils 
se  pénètrent  l'un  l'autre  et  que  leurs  formes  kynétiques  tout  en  res- 
tant distinctes  et  en  ayant  deux  directions  différentes,  se  confondent 
et  sont  capables  aussi  de  passer  les  unes  dans  les  autres. 

Nous  avons  de  propos  délibéré  laissé  l'équilibre  scientifique 
inexpliqué  jusqu'à  présent,  car  cette  explication  demande  une  nou- 
velle série  de  considérations  qu'il  nous  a  été  impossible  de  donner 
jusqu'ici.  Et  notamment  '  nous  avons  considéré  le  système 
social  comme  consistant  en  une  quantité  d'individus  uniformes  et 
égaux.  Et  en  réalité  tout  agrégat  social  contient  tout  au  moins 
deux  races  distinctes  qui  diffèrent  par  leur  énergie  biologique.  Dans 
ce  cas  il  faut  les  considérer  comme  deux  systèmes  sociaux  se  trou- 
vant engagés  dans  une  action  commune  et  réciproque.  Or  le  travail 
des  forces,  l'énergie  kynétique  du  système  sera  égale  à  la  différence 
des  énergies  potentielles  '.  Mais  ces  énergies  kynétiques  ce  sont  les 
formes  de  la  conscience  et  de  la  société  qui  proviennent  de  la  rivalité 

1.  Clausius,  Le  potentiel  et  la  fonction  potentielle. 
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des  efforts  des  individus  et  des  équilibres  sociaux  qui  s'établissent 
entre  eux.  Et  cette  rivalité  épuise  à  son  tour  l'énergie  biologique  po- 
tentielle des  races.  En  effet,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment, 
la  source  primitive  de  toutes  ces  formes  diverses  de  conscience  et  de 
société,  qui  sont  l'expression  de  l'énergie  biologique  kynétique,  ce 
sont  les  races,  c'est-à-dire  les  énergies  biologiques  potentielles  qui  y 
sont  incluses.  Pour  que  la  transformation  en  forces  actives  des  éner- 
gies biologiques  latentes  potentielles  ait  lieu,  il  faut  qu'entre  les  races 
comprises  dans  un  agrégat  social,  il  existe  une  différence  :  en  d'autres 
termes  que  l'une  représente  une  plus  grande  intensité  d'énergie  bio- 
logique potentielle  que  l'autre  l.  Mais  une  fois  la  différence  des  éner- 
gies biologiques  disparue,  l'évolution  sociale  doit  s'arrêter.  C'est  ainsi 
que  tout  agrégat  social  fermé  doit  tendre  à  l'immobilité.  Toute  la 
différence  de  ses  énergies  potentielles  passe  en  énergie  kynétique  — 
mais  la  somme  totale  d'énergie  reste  invariable  pendant  la  transfor- 
mation :  il  n'y  a  qu'un  changement  de  forme.  Une  fois  la  différence 
des  énergies  potentielles  épuisée,  les  formes  sociales  énumérées  se 
cristallisent,  s'ossifient,  et  l'intelligence,  la  science  doivent  aussi 
s'arrêter.  Car  l'intelligence  ne  consiste  que  dans  l'adaptation  de 
chaque  molécule  sociale,  de  chaque  individu  à  un,  deux  ou  plusieurs 
des  équilibres  partiels  énumérés.  Plus  l'individu  reflète  ces  équilibres 
(plus  il  sait  exécuter  les  mouvements  qui  y  correspondent)  en  les 
coordonnant  harmonieusement  et  plus  il  est  intelligent.  L'intelligence 
consiste  donc- en  deux  processus:  l'adaptation  de  l'individu  aux  pro- 
cessus partiels,  c'est  ce  qu'on  appelle  analyse,  puis  la  réunion  harmo- 
nique (c'est-à-dire  adaptée  à  tous  les  équilibres  partiels)  de  tous  les 
mouvements  partiels  en  un  tout  complet  qui  reflète  l'équilibre  social 
total  :  c'est  la  synthèse.  Ajoutons  enfin  que  l'intelligence  consiste 
non  seulement  dans  l'adaptation  des  mouvements  de  l'individu  aux 
mouvements  soit  partiels,  soit  totaux  de  l'agrégat  social,  mais  l'in- 
dividu doit  encore  refléter  les  mouvements  des  forces  extérieures  et 
les  équilibres  complexes,  partiels  et  totaux  des  forces  extérieures  et 
intérieures.  Tous  ces  mouvements  de  l'individu  ce  sont  ses  formes 
de  conscience  qui  correspondent  à  son  énergie  kynétique.  Il  est 
évident  que  plus  l'énergie  biologique  potentielle  de  l'individu  sera 
grande  (plus  haute  est  sa  race)  et  plus  il  possédera  des  formes  de 
conscience  nombreuses  et  par  conséquent  plus  grand  sera  aussi  son 


1.  Soit  W|  et  W  les  fonctions  qui  expriment  les  énergies   biologiques  poten- 
tielles des  deux  races  supérieure  et  inférieure  d'un  agrégat  fermé.  La  différence 
W,  —  W  =  D6  se  transforme  en  accroissement  de  la  force  vive  ou  en  éner 
kynétiques    de    l'agrégâl     :    en    utilités    économiques,     politiques,    juridiques, 
morales,  esthétiques,  religieuses  et  scientifiques. 
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énergie  kynétique.  Ainsi  les  individus  de  race  inférieure,  représen- 
tant une  petite  quantité  d'énergie  potentielle,  ne  pourront  s'adapter 
qu'à  un  petit  nombre  d'équilibres  sociaux  et  cosmiques  —  à  celui 
de  leur  métier,  et  à  quelques  équilibres  voisins.  Tandis  que  pour 
pouvoir  refléter  tout  l'équilibre  social  et  cosmique  il  faut  une  énorme 
concentration  d'énergie  biologique  potentielle,  et  nous  la  trouvons 
surtout  dans  les  hommes  de  génie  avec  leur  faculté  de  synthèse  qui 
leur  permet  d'exécuter  aisément  ces  mouvements  complexes. 

Mais  d'un  autre  côté,  l'évolution  sociale  consiste  nécessairement 
dans  la  destruction  des  races  supérieures,  dans  la  transformation  de 
leur  énergie  potentielle  en  énergies  kynétiques  qui  se  répandent 
dans  tout  l'agrégat  social.  Voilà  pourquoi  il  y  a  de  moins  en  moins, 
avec  le  cours  de  l'évolution  dans  un  agrégat  social  fermé,  de  xes 
individus  qui  peuvent  exécuter  harmonieusement  toute  cette  masse 
de  mouvements  compliqués  par  lesquels  se  réalise  une  synthèse  de 
plus  en  plus  large.  Au  contraire  les  mouvements  des  individus  sur- 
vivant aux  races  supérieures  seront  adaptés  à  des  équilibres  de 
plus  en  plus  partiels,  les  synthèses  qu'ils  exécuteront  seront  de 
plus  en  plus  étroites.  Or  la  science,  cette  intelligence  systématisée, 
est  un  équilibre  entre  les  individus  d'énergie  moindre  qui  reflètent 
les  équilibres  partiels  des  forces  intérieures  ou  extérieures  de 
l'agrégat  social  et  les  individus  doués  d'une  énergie  potentielle 
supérieure  leur  permettant  de  les  refléter  dans  leur  totalité.  Entre 
ces  différents  individus,  il  y  a  cependant  un  ensemble  d'efforts  qui 
tend  à  l'établissement  d'un  équilibre  définitif  avec  production  d'un 
maximum  d'utilité  sociale  scientifique.  Mais  la  transformation  de 
toutes  les  énergies  potentielles  en  kynétiques  de  l'instruction  est 
équivalente  dans  un  système  fermé  à  l'épuisement  du  génie  scienti- 
fique, à  la  cessation  des  vastes  synthèses,  de  la  création.  Si  cela  n'a 
pas  lieu  en  réalité,  c'est  qu'il  n'existe  pas  en  réalité  d'agrégat  social 
fermé. 

La  même  chose  peut  être  dite  aussi  de  la  création  artistique, 
morale,  religieuse,  etc.,  où  l'élément  synthétique  prédomine.  Mais 
avant  d'arriver  à  cet  équilibre  scientifique  définitif  qui  s'exprime 
dans  l'instruction  universelle  et  dans  l'épuisement  du  génie,  un 
agrégat  social  fermé  passe  par  toute  une  série  d'équilibres  avec  pré- 
pondérance des  divers  éléments  anthropologiques  et  dans  chacun 
de  ces  équilibres  s'exprime  la  méthode  scientifique  de  chaque  épo- 
que. Du  reste  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'équilibre  scientifique  est  inti- 
mement lié  à  tous  les  autres  équilibres  sociaux  et  partout  nous  avons 
le  même  résultat,  la  transformation  des  énergies  biologiques,  poten- 
tielles en  kynétiques,  psychiques  et  sociales. 
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L'évolution  sociale  n'étant  qu'un  développement  des  forces  latentes 
biologiques  en  patentes  psychiques  et  sociales,  ces  dernières  ne  pré- 
sentent à  leur  épanouissement  que  ce  que  les  premières  contenaient 
en  germe.  Le  génie  ne  peut  faire  une  synthèse  psychique  et  sociale 
que  parce  que  son  cerveau  présente  une  synthèse  biologique  des 
races  contenues  dans  l'agrégat  social.  A  mesure  que  l'énergie  poten- 
tielle de  la  race  supérieure  se  décompose  en  ses  parties  constituantes 
et  se  transforme  en  énergie  kynétique  dont  s'empare  l'agrégat  social 
par  imitation  ',  les  qualités  de  son  corps  se  décomposent  par  le 
métissage. 

Il  n'y  a  pas  de  miracles  dans  la  société,  comme  il  n'y  en  a  d'ailleurs 
nulle  part.  On  peut  avoir  des  races  supérieures,  c'est-à-dire  présen- 
tant une  plus  grande  concentration  d'énergie  biologique  potentielle, 
ou  bien  on  peut  voir  se  transformer  cette  énergie  potentielle  en 
formes  kynétiques,  psychiques  et  sociales  qui  se  communiqueront 
à  tout  l'agrégat  social.  Cette  transformation  a  lieu  jusqu'à  l'épuise- 
ment de  toute  la  différence  d'énergie  potentielle.  Mais  cela  équivaut 
dans  un  système  social  à  l'extinction  des  races  supérieures  et  des 
hommes  de  génie.  Cette  transformation  des  énergies  biologiques 
en  formes  sociales  se  fait  par  la  lutte  des  races  2  qui  dans  un  même 
groupe  social  prend  la  forme  de  lutte  entre  les  classes.  Ce  phéno- 
mène, un  des  mieux  prouvés  par  la  science  sociale3,  trouve  donc  son 
explication  scientifique,  sa  cause  dans  les  différences  de*l'énergie 
biologique  potentielle  ou  kynétique  de  différentes  sociétés  ou  des  clas- 
ses différentes  de  la  même  société.  Les  résidus  des  races  ainsi  trans- 
formées présentent  habituellement  des  détritus  et  des  non-valeurs 
anthropologiques  et  s'expriment  par  la  dégénérescence.  Les  détritus 
des  races  transformées  sont  des  fous  et  des  criminels  qu'on  jette  hors 
de  la  société.  La  lutte  des  races  et  des  classes  —  pour  les  jouissances 
sociales  —  constitue  justement  le  mode  principal  de  transformation  de 
leurs  énergies  biologiques  en  psychiques  et  sociales.  Cette  transfor- 
mation se  fait  aussi  tout  simplement  par  la  pression  sociale  :  c'est 
ainsi  que  par  les  interdictions  de  promiscuité  ou  de  polygamie  la 
force  génésique  se  transforme  en  morale,  en  esthétique  et  en  reli- 
gion ;  c'est  ainsi  d'autre  part  que  par  la  pression  sur  l'énergie  biolo- 

1.  La  théorie  de  M.  Tarde  sur  l'imitation,  loin  d'expliquer  tous  les  phéno- 
mènes sociaux,  n'est  donc  applicable,  comme  nous  le  voyons,  qu'à  do  domains 

très  restreint  des  transformations  sociales. 

2.  Ici  entre  la  théorie  de  la  lutte  des  races  de  Gumplowicz.  Loin  d'épuiser 
tout  h:  processus  social,  elle  n'en  constitue  qu'une  des  parties.  Voir  la  l.ullr  des 
races,  Précis  de  Sociologie,  etc.  Ici  entre  aussi  la  théorie  de  la  lutte  des  classes 
de  Karl  Marx. 

3.  A.  Loria  :  Les  bases  économiques  de  la  constitution  sociale. 
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gique  en  général,  à  laquelle  on  ne  permet  plus  des  satisfactions 
adéquates  aux  appétits  (faim  et  amour)  on  les  transforme  en  phéno- 
mènes économiques  politiques  et  juridiques,  etc.  En  tout  cas  l'équi- 
libre entre  les  égoïsmes  des  races  et  des  classes  d'un  groupe  pro- 
duit tous  les  phénomènes  sociaux,  en  laissant  à  leur  énergie  de 
garder  des  formes  en  partie  potentielles,  en  partie  kynétiques  qui 
tendent  à  l'établissement  d'une  énergie  biologique  potentielle  égale 
sur  tout  le  monde  :  cela  se  fait  par  les  unions  des  membres  de  la  race 
supérieure  avec  les  membres  de  la  race  inférieure  qui,  biologique- 
ment  désastreux  pour  la  race  supérieure,  sont  pourtant  bienfaisants 
au  point  de  vue  social,  en  dispersant  l'énergie  concentrée  du  génie 
et  en  lui  faisant  prendre  les  formes  diverses  du  talent.  Or  ces  formes 
s'adaptent  fort  bien  aux  besoins  de  la  division  du  travail;  elles  produi- 
sent des  synthèses  partielles  dans  des  domaines  distincts.  Ces  syn- 
thèses sont  nécessaires  à  la  société  non  moins  que  les  synthèses  géné- 
rales que  fait  passagèrement  le  génie1.  Ces  phénomènes  —  lutte  des 
classes,  croisement  désordonné  —  amènent  nécessairement  la  des- 
truction des  races  supérieures.  Elle  se  fait  en  outre  encore  par  les 
moyens  suivants  :  1°  par  les  sélection  sociales  :  dans  l'équilibre  social 
en  général  et  dans  les  équilibres  partiels  qui  s'établissent  dans  les 
différentes  sphères,  il  y  a  tendance,  en  vue  d'obtention  du  maximum 
d'utilité  sociale,  à  rejeter  hors  du  système  tout  monopoliste  et  à 
laisser  subsister  les  individus  d'une  énergie  égale  (non  qualitative- 
ment, mais  quantitativement)  :  ici  entrent  tous  les  phénomènes  de 
sélections  économiques,  juridiques,  politiques,  morales,  religieuses, 
esthétiques,  scientifiques,  etc.,  qui  ont  été  dernièrement  très  bien 
étudiés  et  qui  démontrent  partout  la  disparition  des  eugéniques  2; 
2°  par  la  dégénérescence  que  présente  l'adaptation  des  individus  à 
l'hétérogénisme  social  :  la  dégénérescence  causée  par  la  division  du 
travail,  la  pathologie  professionnelle,  etc.  Tous  ces  phénomènes 
entrent  très  bien  dans  la  mécanique  sociale,  soit  atomique,  soit 
moléculaire  3,  et  conduisent  tous  à  l'extinction  des  différences  entre 
les  énergies  potentielles  biologiques  et  à  la  réalisation  du  maximum 

1.  M.  Lapouge,  qui  dans  son  livre  sur  les  Sélections  sociales  démontre 
l'influence  néfaste  du  métissage  au  point  de  vue  antropologique,  a  tout  à  fait 
méconnu  son  rôle  nécessaire  au  point  de  vue  social. 

2.  Voir  le  même  auteur.  Nous  faisons  des  réserves,  quant  à  sa  définition  des 
eugéniques.  Et  du  reste  nous  considérons  tout  le  côté  théorique  et  général  de 
son  livre  comme  faible  :  l'auteur  pense  avoir  épuisé  la  Sociologie  par  la  ques- 
tion des  métissages  et  des  sélections  sociales.  Or,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
cela  suffise.  Comme  toujours  c'est  le  manque  d'une  théorie  générale  et  synthé- 
tique qui  est  la  cause  de  cette  confusion. 

3.  Comme  le  molécule  consiste  d'atomes,  de  même  l'individu  est  un  composé 
des  races  anthropologiques  pures. 
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d'utilité  subjective  d'un  agrégat  social  fermé.  C'est  ainsi  que  toute 
la  différence  des  énergies  potentielles  se  transforme  en  énergies 
kynétiques,  en  formes  diverses  de  conscience  chez  les  individus,  en 
complication  dans  leurs  mouvements  et  dans  la  structure  sociale. 
Mais  tous  ces  processus  peuvent  devenir  désastreux  au  point  de  vue 
de  l'utilité  objective  de  la  société,  de  l'utilité  biologique  des 
races. 

La  dynamique  sociale  *. 

Les  transformations  de  l'énergie  sociale  ont  lieu  non  seulement 
grâce  aux  actions  et  aux  réactions  des  forces  intérieures,  mais  aussi 
grâce  aux  actions  et  aux  réactions  des  forces  intérieures  et  exté- 
rieures; aussi  faut-il  analyser  l'influence  de  ces  dernières  sur  les 
premières.  Parmi  les  forces  extérieures  il  faut  ranger  :  1°  le  milieu 
naturel;  2e  le  milieu  artificiel  principalement  les  instruments  du  tra- 
vail et  la  richesse;  enfin  3°  les  autres  agrégats  sociaux  avoisinants. 
On  peut  même  dire  que  les  transformations  des  forces  intérieures  ne 
peuvent  se  faire  que  par  l'influence  des  forces  extérieures  et  par  la 
tendance  à  l'établissement  d'un  vaste  équilibre  entre  les  deux.  Nous 
n'avons  séparé  les  phénomènes  que  par  un  procédé  d'analyse  quitte 
à  les  réunir  par  une  synthèse  postérieure.  La  questions  des  réactions 
entre  les  forces  intérieures  et  extérieures  a  été  traitée  par 
M.  Spencer2.  L'évolution  sociale  n'est  —  selon  lui  —  qu'une  forme 
de  l'évolution  cosmique  qui  se  manifeste  par  l'intégration  de  ma- 
tière avec  perte  de  mouvement  et  par  l'accumulation  du  mouvement 
avec  dispersion  de  la  matière.  Ce  sont  les  conséquences  naturelles 
du  principe  de  la  conservation  de  la  matière  et  du  mouvement  :  il  ne 
peut  y  avoir  dans  l'espace  que  d'incessantes  redistributions  de 
matière  et  d'énergie  jusqu'à  l'établissement  d'un  parfait  équilibre. 

1.  La  Dynamique  sociale  n'est  rien  autre  qu'une  série  d'équilibres  sociaux 
consécutifs  dont  nous  avons  parle  dans  le  1er  chapitre  et  qui  changent  en  même 
temps  que  les  forces  intérieures  et  extérieures  de  l'agrégat  social.  L'étude 
entière  des  forces  sociales  équilibrées  ou  non  est  la  Dynamique.  La  statique 
n'en  est  qu'une  division  :  elle  étudie  les  fonctions  et  les  structures  permanentes. 
L'autre  division  de  la  Dynamique,  c'est  la  cinématique  :  elle  étudie  les  mouve- 
ments qui  varient  en  direction  et  en  intensité,  c'esl-à-dire  les  transformation! 
des  fonctions  et  des  structures  sociales.  Telles  sont  les  divisions  rationnelles  que 
la  Mécanique  sociale  devra  accepter  un  jour.  Remarquons  en  passant  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  la  statique  sociale  avec  un  exposé  de  Structure  sociale,  ni 
la  Dynamique  avec  une  étude  des  fonctions  sociales.  Les  fonctions  sont  norma- 
lement en  équilibre  et  ebacune,  aussi  longtemps  qu'elle  ne  subit  pas  de  modifi- 
cation,  est  un  phénomène  statique.  Bo  effet  c'est  l'équilibre  «les  fonctions  qui 
maintient  la  stabilité  de  la  structure.  La  statique  ne  finit  qu'avec  ses  variations 
et  avec  ses  transformations.  Voir  Giddings,  loco  <;/..  p.  56  et  suivantes. 

2.  Spencer  :  Premiers  principeê. 


WINIARSKI.    -—   ESSAI    SUR   LA    MÉCANIQUE    SOCIALE  379 

M.  Spencer  montre  d'une  façon  magistrale  comment  de  ces  actions 
et  réactions  entre  le  système  social  et  le  milieu  doit  découler  néces- 
sairement l'intégration  et  la  différenciation  sociale.  L'évolution  so- 
ciale présentée  ainsi  dans  les  termes  de  l'évolution  cosmique  ne 
pouvait  aboutir  à  une  mécanique  et  devait  se  rattacher  à  la  biologie. 
En  effet  ce  vaste  équilibre  universel  ne  peut  pas  être  rattaché  aux 
équations  de  Lagrange,  car  ici  nous  sommes  sans  aucune  connais- 
sance du  caractère  des  fonctions.  Nous  n'avons  pas  encore  d'unité 
de  mesure  entre  les  plaisirs  et  les  peines  subjectives  et  le  change- 
ment des  énergies  dans  le  milieu  naturel  et  artificiel.  Voila  pourquoi 
tout  essai  de  construire  une  mécanique  sociale  dans  les  termes  de 
l'énergie  purement  cosmique  —  comme  par  exemple  celui  de 
M.  Giddings  —  ne  peut  pas  aboutir,  et  pour  trouver  une  base  pour 
la  mécanique  sociale  il  faut  procéder  d'une  autre  manière. 

Nous  avons  pleinement  le  droit  de  considérer  le  système  social 
comme  formé  uniquement  d'individus  qui  se  trouvent  dans  des  rap- 
ports d'actions  et  de  réactions,  et  l'énergie  sociale  comme  consis- 
tant uniquement  dans  les  deux  formes  de  l'énergie  biologique, 
potentielle  et  kynétique,  précédemment  définies.  Et  que  deviennent 
alors  les  richesses, les  instruments  de  travailles  routes,  les  musées, 
etc.?  Ils  constituent  ce  que  nous  appelons  le  milieu  extérieur  artificiel. 
Ceci  n'est  pas  un  procédé  arbitraire  :  il  est  tout  à  fait  conforme  à  la 
réalité.  C'est  précisément  cette  circonstance  —  la  différence  dans  le 
rôle  joué  par  l'outillage  artificiel  —  qui,  entre  autres,  distingue  un 
système  social  d'un  organisme  biologique.  Entre  les  individus  et 
l'outillage  existe  une  liberté  des  rapports  beaucoup  plus  grande 
qu'entre  les  cellules  et  la  matière  intercellulaire  —  qui  joue  selon 
MM.  Lilienfeld,  Novicow  et  d'autres  le  rôle  de  l'outillage  dans  un  or- 
ganisme biologique. 

C'est  pourquoi  dans  ce  dernier  «  l'outillage  »  se  trouve  parmi  les 
forces  intérieures;  dans  un  système  social,  parmi  les  forces  exté- 
rieures en  constituant  le  milieu  artificiel  à  côté  du  milieu  naturel. 

Mais  est-ce  que  pour  cela  le  milieu  extérieur  artificiel  n'a  pas  d'in- 
fluence sur  le  système  social  et  sur  l'énergie  sociale?  Au  contraire, 
mais  son  énergie,  de  même  que  celle  du  milieu  naturel,  doit  pour 
cela  se  transformer  en  énergie  biologique  du  système  sous  une  de 
ses  formes,  potentielle  ou  kynétique.  Autrement  ils  restent  sans 
influence  sur  le  système  social.  C'est  ainsi  que  les  énergies  cosmi- 
ques de  milieu  naturel  doivent  frapper  les  sens  d'un  homme,  ce  qui 
transforme  une  partie  de  son  énergie  biologique  inconsciente  poten- 
tielle en  énergie  kynétique,  consciente,  de  perceptions,  de  sensations 
artistiques,  de  croyances  religieuses,  d'idées  scientifiques,  qui  en  se 
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répandant  d'homme  à  homme  peuvent  devenir  des  formes  sociales. 
Mais  s'il  y  a  dans  la  nature  des  forces  inconnues  qui  n'agissent  pas 
sur  les  énergies  biologiques  et  ne  provoquent  pas  leurs  réactions, 
elles  n'ont  pas  de  valeur  sociale.  C'est  ainsi  que  les  rayons  X 
n'avaient  aucune  valeur  sociale  avant  que  Rœntgen  ne  les  eût  décou- 
verts. 

Ce  n'est  que  de  cette  façon  que  les  milieux  naturel  et  artificiel  peu- 
vent avoir  une  influence  sur  les  formes  économiques,  juridiques, 
morales  etc.  :  seulement  en  provoquant  une  réaction  des  énergies 
biologiques  existantes,  soit  potentielles,  soit  kynétiques.  Enfin  ils 
peuvent  même  augmenter  l'énergie  sociale,  mais  non  pas  sans  avoir 
passé  par  une  transformation  biologique.  C'est  ainsi  que  les  plantes 
alimentaires  doivent  être  consommées  et  doivent  augmenter  l'éner- 
gie biologique  potentielle  avant  de  devenir  une  partie  de  l'énergie 
sociale;  elles  le  deviennent  aussi  pour  autant  qu'elles  provoquent  le 
désir  de  les  consommer  ou  la  conscience  de  leur  possession  ou 
l'étude  de  leurs  qualités,  etc.  S'il  y  a  dans  la  nature  des  matières  co- 
mestibles ou  des  métaux  précieux  inconnus  et  qui  ainsi  ne  peuvent 
provoquer  ni  une  réaction  des  énergies  biologiques  (potentielles  ou 
kynétiques)  ni  les  augmenter  après  s'être  transformées  en  elles,  ils 
n'ont  aucune  valeur  sociale.  La  richesse  qu'une  société  possède 
trouve  une  expression  dans  l'utilité  sociale  de  l'agrégat,  seulement 
en  influant  sur  son  énergie  potentielle  ou  kynétique.  De  même  la 
richesse  qu'un  individu  possède  influe  sur  son  énergie  potentielle 
ou  kynétique,  et  par  contre-coup  sur  sa  participation  à  l'utilité 
sociale,  car  cette  dernière  se  distribue  d'une  façon  automatique 
entre  les  individus  et  les  classes  selon  leur  énergie.  Il  est  inutile  de 
considérer  l'énergie  du  milieu  extérieur  —  sous  quelque  forme  que 
ce  soit  —  comme  faisant  partie  de  l'énergie  sociale,  puisque  toujours 
elles  doivent  apparaître  et  apparaissent  comme  énergie  biologique 
si  elles  ont  une  valeur  sociale.  L'utilité  et  le  plaisir  sont  donc  des 
concomitants  de  l'énergie  biologique.  C'est  pourquoi  nous  pouvons 
réduire  tous  les  phénomènes  sociaux  à  l'utilité,  au  plaisir  et  à  la 
peine  ;  l'application  des  équations  de  Lagrange  devient  ainsi  pos- 
sible à  la  Dynamique  d'un  agrégat  social  et  la  mécanique  sociale 
trouve  une  base  solide. 

Nous  avons  vu  par  quelle  série  d'équilibres  entre  les  forces  inté- 
rieures d'un  côté  et  les  extérieures  et  intérieures  de  l'autre,  l'énergie 
biologique  des  races  se  transforme  en  énergie  kynétique  dont  une 
des  formes  est  la  pensée  qui  comprend  l'analyse  et  la  syntli 
Cette  synthèse  sera  d'autant  plus  puissante  que  la  race  est  supérieure. 
L'énergie  kynétique  ainsi  formée  donne  lieu  à  des  inventions  qui 
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restent  pour  une  part  sous  forme  de  conscience  dans  l'agrégat 
(théories  scientifiques,  esthétiques,  croyances  religieuses,  morales, 
etc.)  et  pour  une  autre  part  se  matérialisent  dans  l'outillage,  dans 
les  instruments  de  travail,  dans  la  richesse  et  passent  en  dehors, 
pour  constituer  le  milieu  extérieur  artificiel.  Ce  dernier  réagit  sur 
les  forces  intérieures,  aussi  doit- il  s'établir  entre  les  deux  un  équili- 
bre qui  change  du  reste  constamment.  Le  milieu  extérieur  artificiel 
est  une  source  beaucoup  plus  active  de  transformations  sociales  que 
le  milieu  naturel  qui  est  comparativement  beaucoup  plus  stable. 
C'est  le  milieu  artificiel  qui  en  influant  différemment  sur  l'énergie 
biologique  kynétique  de  différentes  parties  de  la  société  devient  aussi 
la  source  de  la  lutte  de  classes  basée  non  plus  déjà  sur  la  différence 
des  races,  mais  sur  celle  de  possession.  C'est-à-dire  la  lutte  des 
classes  peut  avoir  pour  cause  non  seulement  la  différence  dans 
l'énergie  biologique  potentielle,  mais  aussi  dans  l'énergie  biologique 
kynétique.  Dans  ce  dernier  cas  comme  dans  le  premier  le  processus 
continue  jusqu'à  l'établissement  d'un  niveau  d'énergie  sociale 
commun  pour  tout  le  monde. 

Il  y  a  donc  transformation  des  énergies  potentielles  des  races  et 
des  énergies  du  milieu  naturel  en  énergies  du  milieu  artificiel  (instru- 
ments, richesses,  etc.),  après  quoi  il  y  a  une  nouvelle  transformation 
de  ces  dernières  énergies  en  énergies  kynétiques  du  système  social 
qui  représentent  des  formes  de  société  et  de  conscience. 

Toutes  ces  questions  —  lesactions  et  les  réactions  entre  les  forces 
intérieures  d'un  agrégat  social,  entre  les  forces  intérieures  et 
son  milieu  naturel  et  artificiel  —  appartiennent  à  la  Dynamique 
sociale.  Enfin  elle  doit  s'occuper  des  actions  et  réactions  qui  ont 
lieu  entre  différents  agrégats  sociaux  :  ici  il  y  a  encore  lutte  et 
échange  de  diverses  formes  d'énergie  biologique  potentielle  et  kyné- 
tique jusqu'à  l'établissemenl  d'un  vaste  équilibre  général. 

A  mesure  que  l'énergie  biologique  des  races  s'épuise  et  se  trans- 
forme en  idées,  en  inventions,  qui,  soit  directement,  soit  par  l'inter- 
médiaire des  instruments  du  travail  (milieu  artificiel),  se  répandent 
comme  énergie  kynétique  sur  tout  l'agrégat,  il  arrive  ou  bien  que 
la  pression  de  la  classe  dominante  diminue  par  épuisement  ou  bien 
que  l'énergie  de  la  classe  soumise  augmente  grâce  à  l'influence  du 
milieu  extérieur  artificiel.  Dans  ces  cas  l'égoïsme  de  la  classe  sou- 
mise obtient  plus  de  liberté,  plus  d'amplitude  dans  les  mouvements 
de  ses  membres  :  tous  ces  faits  s'expriment  par  le  changement  des 
idées  morales,  juridiques,  politiques,  etc. ,  qui  ne  reflètent  que  la  posi- 
tion et  les  mouvements  de  chaque  individu  et  de  chaque  classe  dans 
l'équilibre  général  de  la  société  et  dans  ses  équilibres  partiels. 
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Le  milieu  naturel  et  les  races  sont  les  facteurs  les  plus  généraux 
dans  l'évolution  sociale  :  ils  sont  dans  une  réaction  continuelle  et 
réciproque  :  l'énergie  biologique  est  puisée  dans  l'énergie  cosmique 
et  se  transforme  en  elle.  Quant  aux  formes  de  conscience  et  de 
société,  elles  sont  les  fonctions  de  la  race  (nous  avons  vu  comment 
elles  se  déduisent  de  l'énergie  biologique)  et  par  son  intermédiaire, 
du  milieu  artificiel  et  naturel.  Enfin,  quant  au  milieu  artificiel,  il  est 
aussi  une  fonction  compliquée  de  tous  ces  facteurs  :  du  milieu 
(matériaux  bruts),  delà  race,  des  formes  de  conscience  et  de  société. 

Loin  d'être  la  variable  indépendante  dans  l'évolution  sociale,  le 
milieu  artificiel  en  est  une  fonction.  S'il  influe  de  son  côté  puissam- 
ment sur  l'évolution  sociale,  ce  n'est  aussi  que  par  l'intermédiaire  de 
la  race  :  toutes  les  énergies  contenues  dans  le  milieu  artificiel  doi- 
vent trouver  une  expression  équivalente  biologique,  potentielle  ou 
kynétique  pour  avoir  une  valeur  sociale.  La  même  chose  peut  du 
reste  être  dite  de  l'énergie  cosmique  du  milieu  naturel. 

La  race  est  donc  le  facteur  central  de  l'évolution  sociale,  auquel 
tous  les  autres  aboutissent.  Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela 
qu'il  soit  le  seul,  parce  que  les  transformations  de  l'énergie  biolo- 
gique potentielle  en  kynétique  se  fait  non  seulement  par  des  chan- 
gements dans  les  rapports  des  races,  mais  aussi  par  des  changements 
dans  le  milieu  naturel  et  artificiel.  De  même  qu'un  ressort  com- 
primé transforme  son  énergie  potentielle  d'effort  et  de  position  en 
énergie  kynétique  de  mouvement,  à  mesure  que  change  la  forme, 
la  position  ou  l'intensité  de  la  pression  de  l'obstacle,  ainsi  les  éner- 
gies potentielles  des  races  se  manifestent  comme  énergies  kynéti- 
ques  de  conscience  et  de  société  en  dépendance  des  changements 
du  milieu  naturel  et  artificiel.  Les  changements  du  premier  ne  sont 
pas  considérables,  mais  ceux  du  second  le  sont  énormément.  C'est 
pourquoi  ils  ont  une  énorme  influence  sur  l'évolution  sociale. 

Dans  les  transformations  des  énergies  sociales,  il  faut  donc  con- 
sidérer constamment  tout  le  cycle  des  forces  intérieures  et  exté- 
rieures où  il  va  actions  et  réactions  continuelles,  sans  vouloir 
employer  les  termes  de  cause  ou  d'effet  qui  sont  tout  à  fait  déplacés. 
On  peut  aussi  bien  considérer  l'énergie  biologique  de  la  race  comme 
cause  de  ces  transformations  que  le  milieu  naturel  ou  artificiel,  et 
il  n'y  a  pas  de  motif  pour  regarder  comme  leur  source  unique  l'un 
seulement  de  ces  facteurs,  comme  le  font,  par  exemple,  le  matéria- 
lisme économique  '  d'un  côté  et  l'école  anthropologique  de  l'autre  '. 

1.  Le  principe  de  la  transformation  dei  énergies  sociales  fut  vaguement  aperçu 
par  Engels  (Herrn  Oùkrings  Umwûlzung  m  derWisten$chafC)&\  repria  ensuite  pai 
M.  Labriola   Le  matérialisme  historique)',  Beulemenl  ces  auteurs  réduisent  tous  les 
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D'un  côté,  la  technique  elle-même,  le  milieu  extérieur  artificiel  ne 
peut  progresser  si  les  énergies  potentielles  biologiques  se  trouvent 
épuisées  et  ne  peuvent  plus  passer  en  énergie  kynétique  de  syn- 
thèse, nécessaire  pour  créer  des  inventions.  Ce  n'est  pas  chaque 
race  qui  peut  faire  toutes  les  inventions  :  ainsi  les  singes,  même  les 
plus  supérieurs,  n'ont  pas  inventé  le  feu.  Chaque  invention  est 
toujours  nécessitée  non  seulement  par  un  certain  degré  de  dévelop- 
pement social,  mais  aussi  par  un  certain  degré  de  développement 
biologique  (race).  Autrement  dit,  une  invention  est  le  résultat  d'un 
équilibre  extrêmement  compliqué. 

On  pourrait  encore  laisser  de  côté  l'élément  race  comme  secon- 
daire si  la  race  se  développait  toujours  parallèlement  à  l'évolution 
sociale;  or  elles  exécutent  des  mouvements  inverses  :  quand  celle-ci 
progresse,  celle-là  régresse.  Non  seulement  la  théorie,  mais  l'histoire 
nous  l'atteste  l. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  conclure  de  là  que  la  race  est  tout  de  même 
une  fonction  de  l'évolution  sociale  :  l'une  diminue,  quand  l'autre 
croît.  Ainsi  l'évolution  sociale  peut  épuiser  toute  une  race,  comme 
nous  le  voyons  dans  la  Rome  ancienne,  et  s'arrêter  elle-même. 
Mais  elle  recommence  avec  l'arrivée  de  races  nouvelles  (les  bar- 
bares). Ce  sont  donc  aussi  les  races  qui  deviennent  de  leur  côté 
une  source  de  l'évolution  sociale. 

Parallèlement  aux  deux  formes  de  l'énergie  sociale  :  potentielle 
et  kynétique,  qui  constituent  l'énergie  sociale  totale,  on  doit  dis- 
tinguer deux  formes  d'utilité  sociale  :  biologique  et  psychique,  dont 
l'utilité  sociale  totale. 

La  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  en  permettant  de  comparer 
les  différentes  utilités  sociales,  psychiques  et  biologiques  et  en 
réduisant  tous  les  phénomènes  à  l'utilité  sociale  totale,  permet  non 


phénomènes  sociaux  à  des  transformations  du  milieu  artificiel  extérieur,  en 
pensant  que  l'homme  peut  changer  indéfiniment  avec  les  transformations  du 
milieu.  Cette  vue  est  entièrement,  erronée.  De  récentes  expériences  ont  montré 
qu'en  changeant  la  température  dans  laquelle  se  développent  les  embryons  des 
papillons  on  peut  bien  produire  des  variations  d'une  amplitude  assez  étendue, 
mais  définie.  La  température  ne  crée  pas  ces  variations  différentes  :  elle  leur 
permet  seulement  de  se  manifester.  Elles  existaient  déjà  in  potentia  dans  l'em- 
bryon :  ces  énergies  potentielles  se  transforment  différemment  en  énergie  kyné- 
tique, suivant  l'aciion  du  milieu,  de  la  température.  De  môme,  il  existe  dans 
l'homme  virtuellement  tout  ce  que  le  milieu  artificiel  et  naturel  peut  en  tirer. 
Mais  l'amplitude  de  ces  variations  est  déterminée  par  la  race.  Cette  circonstance 
ne  fut  pas  prise  en  considération  par  les  matérialistes  économiques. 

2.  Les  théories  de  cette  école  ont  trouvé  une  exposition  complète  dans  les 
Sélections  sociales  de  M.  Lapouge. 

1.  Le  même  auteur  nous  montre  que  vers  la  fin  de  toute  civilisation  histo- 
rique s'observe  une  disparition  des  races  supérieures  dans  les  agrégats  sociaux. 
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seulement  d'embrasser  le  phénomène  social  dans  toute  sa  com- 
plexité, mais  encore  de  définir  scientifiquement  les  problèmes  et 
les  buts  sociaux.  Et  notamment  entre  les  deux  formes  de  l'énergie 
biologique  doit  être  observé  une  juste  mesure  :  l'énergie  sociale 
kynétique  ne  doit  pas  se  développer  aux  dépens  de  la  race  ni  inver- 
sement. Il  y  a  donc  un  degré  qui  assure  le  maximum  d'utilité 
sociale  totale.  Dans  la  réalité  de  l'évolution  empirique,  ce  point  n'est 
presque  jamais  atteint  :  il  y  a  des  oscillations  plus  ou  moins  consi- 
dérables qui  assurent  soit  à  l'utilité  biologique,  soit  à  l'utilité  psy- 
chique une  prépondérance  au  détriment  du  maximum  d'utilité 
sociale  et  même  il  peut  y  avoir  une  disjonction  de  ces  deux  sortes 
d'utilités  sociales  partielles.  Notamment  quand  la  lutte  des  classes 
épuise  toute  la  supériorité  biologique  de  la  classe  dominante  qui 
n'est  pas  remplacée  ni  par  les  éléments  supérieurs  de  la  classe 
soumise,  ni  par  d'autres  venus  du  dehors  par  voie  de  conquête,  la 
prépondérance  de  la  classe  dominante  devient  un  monopole,  une 
exploitation  pure  et  simple  :  elle  n'organise  plus  le  travail,  elle  est 
incapable  de  défendre  l'agrégat  social  contre  ses  ennemis  intérieurs 
et  extérieurs. 

On  remarque  habituellement  vers  la  fin  de  chacune  des  grandes 
époques  historiques  un  épuisement  de  la  classe  supérieure,  mais 
heureusement  arrivent  alors  des  races  nouvelles  qui  remplacent  les 
anciennes  et  le  processus  social  continue.  Mais  l'anthropologie  pré- 
voit l'épuisement  complet  des  races  supérieures  qui  provoquera  un 
arrêt  de  l'évolution  sociale,  un  marasme  complet  dans  tous  les 
domaines. 

C'est  à  la  mécanique  sociale  appliquée  qu'il  appartient  de  remé- 
dier à  cet  état  de  choses  et  de  résoudre  la  question  sociale.  Son 
problème  peut  être  formulé  en  général  comme  suit  :  les  formes 
sociales  n'étant  qu'une  déviation  des  forces  individuelles  biologi- 
ques de  leur  destinée  propre  —  de  la  production  des  races  supé- 
rieures, —  il  s'agit  de  trouver  un  point  où  se  puisse  harmoniser 
l'évolution  individuelle  et  l'évolution  sociale.  Il  est  naturel  que  la 
déviation  des  forces  individuelles  pour  des  buts  sociaux  n'est  saine 
et  normale  qu'autant  que  l'individu  est  en  état  de  produire  une  race 
supérieure.  C'est  ace  degré  d'énergie  potentielle  qu'il  faudra  arrêter 
sa  transformation  en  énergies  kynétiques  sociales.  Comme  l'ingé- 
nieur mécanicien  marque  sur  un  manomètre  le  point  maximum 
exact  de  tension,  sous  peine  de  voir  éclater  la  chaudière,  l'ingénieur 
social  aura  à  fixer  le  point  où  le  développement  individuel  ne  sera 
plus  entravé  par  la  pression  sociale. 

Tel  sera  le  problème  de   l'anthropo-technique  et  de  la  socio- 
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technique,    lesquelles  découleront  directement  de   la   mécanique 
sociale,  définitivement  constituée  comme  science  !. 

Dr  Léon  Winiarski, 

Privat-docent  à  l'Université  de  Genève. 

1.  Les  équations  de  l'équilibre  social. 

Soient  X,  Y,  Z,  etc.,  Ie3  composantes  (les  désirs  partiels)  de  la  résultante  de 

toutes  les  forces  pour  un  point  de  masse  m.  On  a  : 

v  d2x        „  v  d-y        n  „  dz2 

X  ~  m  dP  =  °'       Y  ~  m  W  =  °'        Z  "~  m  ~W  =  °'  etc-' 

d2x  d2y  d2z 

où  m  ^-j,    m  -7^,     m  -j-,  etc.  indiquent  les    quantités   d'énergie    biologique 

(plaisir  ou    peine)    transformées   par  l'individu.  Appellons-les  pour  la  brièveté 
qx,  qy,  etc. 

X,  Y,  Z,  etc.  sont  les  plaisirs  que  l'individu  se  procure  par  ces  transformations. 

Si  nous  prenons  des  accroissements  élémentaires  de  ces  plaisirs,  dX,  dY,  dZ,  etc., 

ils  sont  des  fonctions  des  quantités  qx,  q-,  qz,  etc.,  le  plaisir  s'émoussant  avec 

la  quantité  de  sensation.  On  peut  donc  mettre  :  dX  =='/.  (qJ,dY  =  f   {q  ),  etc. 

D'autre  part,  nous  avons  : 

d*-y 
Y       m  dt*        % 


X  d2y        q 

dt- 

q 
Appelions  —létaux  de  transformation  p    de  Y  en  X. 

On  a  donc  aussi  -/Y  =  p    et  dX  =  —  ou  enfin  f   (q  )  =  -ï—  *!■. 

Py  Vy 

*   /  A        ^  W      • 

De  même  fm  (qj  =— — ,  etc. 

En  général,  on  peut  dire  que  pour  un  individu  : 

'x  V*»*  p  p_ 

Si  ces  désirs  sont  au  nombre  de  n,  les  équations  que  nous  venons 
d'écrire  sont  au  nombre  de  n  —  1.  Mais  il  faut  y  en  ajouter  une  autre  encore  : 
9  +  P,  9X  +  P-  1-  +  •  •  •  =  0>  ci11*  indique  que  les  utilités  de  l'individu  se 
sont  simplement  transformées  les  unes  dans  les  autres  sans  gain  ni  déchet  sur 
les  quantités.  On  a  ainsi  n  équations  qui  suffisent  pour  déterminer  les  n  incon- 
nues q  ,  q  ,  qg,  etc.  positives  que  l'individu  ajoute  à  celles  qu'il  possédait  déjà, 
ou  négatives  qu'il  en  ôte.  En  général,  si  les  désirs  que  l'on  considère  sont  : 

X  Y  Z  S  F  U  W 

(économ.),     (polit.),     (jurid.),    (moraux),    (estbét.),     (relig.),     (intellect.). 

Les  quantités  transformées..       qx  qy  q,  qs  qf  qu  qw 

Les  taux  de  transformations. .       px         p  p.         ps         pr         pu         pw 

Les  désirs  élémentaires dX        dY        dZ        dS         dF        dU        dW 

on  a  pour  chaque  individu  les  n  équations  ci-dessus  indiquées.  Et  si  l'agrégat 
social  contient  K  individus,  on  a  Kn  de  ces  équations. 

11    faut  maintenant  observer  que    l'unité   étant  arbitraire,  on   peut    prendre 

comme  telle  non  seulement  px,  mais  aussi  p,  p.,  etc.;  les  autres  s'en  déduiront. 

Dans   chacun    de  ces  cas  il  y  a  n  —  1  taux  de  transformations  à  déterminer. 

Mais  nous  avons  pour  chaque  besoin  les  équations  de  l'égalité  (dans  l'état  idéal 

tome  xlv.  —  1898.  25 
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d'équilibre!)  entre  les  quantités  transformées  de  part  et  d'autre  (loi  de  l'égalité 
entre  l'action  et  la  réation  qui  correspond  à  l'égalité  de  l'offre  et  de  la  demande 
au  point  de  vue  économique)  :  qlx  +  qu  +  •  •  •  =  0,  qiy  -f-  q2y  +  •  •  •  =0,  etc. 
Elles  se  réduisent  à  n  —  1  puisque  l'une  d'elles  est  contenue  dans  les  équations 
précédentes  :  q^  +  p,,  q^x  +  ...  =s  0,  92*  -f-  py  q.ly  +  • . .  =  0,  etc.  On  a  donc 
en  tout  Kw  -j-  n  —  i,  équations  distinctes  qui  déterminent  les  Kn  inconnues  : 
qlx,    2x,  etc.,  et  les  n  —  1  inconnues  :  p#j  p.  etc. 

Remarquons  que  si  l'on  prend  dans  le  système  précédent  px  pour  unité,  on 
obtient  les  équations  de  l'équilibre  économique;  si  p  —  celles  de  l'équilibre 
politique;  si  pz  —  de  l'équilibre  juridique;  si  pg —  moral,  jp, —  esthétique, 
pu  —  religieux;  eDfin  si  l'on  prend  pw  pour  unité,  nous  obtenons  les  équations 
de  l'équilibre  intellectuel.  L'équilibre  social  embrasse  dans  la  réalité  tous  ces 
équilibres  partiels  en  même  temps. 

Remarquons  enfin  que  dans  les  X,  Y,  Z,  etc.  entrent  tous  nos  états  d'âme 
c'est-à-dire  ceux  qui  correspondent  aux  biens  matériels  ou  immatériels,  soit 
directement,  soit  indirectement  consommables,  servant  pour  une  seule  transfor- 
mation d'énergie  ou  pour  plusieurs.  Les  biens  matériels  jouent  dans  tous  ces 
cas  le  rôle  des  forces  de  liaisons,  mais  puisque  nous  réduisons  tout  (c'est-à-dire 
les  biens  matériels  aussi)  à  des  états  de  conscience,  les  équations  exprimant  les 
liaisons  se  trouvent  déjà  à  divers  titre  dans  notre  système  général  qui  contient 
autant  d'équations  que  d'inconnues.  Le  problème  de  l'équilibre  social  est  donc 
totalement  déterminé.  Il  n'en  serait  pas  ainsi  si  l'on  ne  pouvait  pas  réduire 
Ténergie  sociale  uniquement  à  l'énergie  biologique.  Le  problème  resterait  com- 
plètement indéterminé.  Nous  nous  sommes  occupés  exclusivement  du  cas  de  la 
libre  concurrence.  Il  serait  facile  de  donner  les  équations  de  l'équilibre  social 
pour  le  cas  de  monopole.  Nous  reservons  cette  question,  de  même  que  le  déve- 
loppement des  questions  spéciales  concernant  les  divers  équilibres,  pour  des 
travaux  ultérieurs. 

L.   W. 


L'ÉTAT   MENTAL  D'AUGUSTE  COMTE 

(Fin) 


III 

Nous  avons  longuement  parlé  de  l'esprit  systématique  de  Comte 
et  des  efforts,  parfois  infructueux,  qu'il  fit  pour  soumettre  à  la  même 
unité  son  système  et  sa  vie  ;  mais  ces  efforts  ne  se  comprendraient 
pas  si  nous  ne  nous  expliquions  sur  cet  esprit  unitaire  «  si  commun 
chez  les  penseurs  français  et  par  lequel,  dit  Mill,  M.  Comte  se  dis- 
tingue entre  eux  tous  2  ». 

Mill  aurait  pu  citer  ici  Joseph  de  Maistre,  pour  qui  Auguste  Comte 
avait  une  admiration  profonde,  et  dont  il  relève  évidemment  par  ses 
tendances  unitaires. 

La  principale  unité  qu'il  rêve,  nous  la  connaissons  déjà,  c'est 
l'unité  sociale,  dont  le  sentiment  s'exprime  en  chacun  de  nous  par 
l'altruisme;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  figurer  facilement 
jusqu'à  quel  point  il  pousse  l'amour  de  la  réglementation  et  de  l'or- 
ganisation unitaire  :  il  part  de  cette  idée  que  si  dans  la  vie  privée 
ou  publique  quelque  chose  est  livré  à  l'arbitraire  de  chacun,  c'est 
toujours  l'égoïsme  qui  inspirera  nos  décisions,  c'est  toujours  l'indi- 
vidu qui  se  révoltera  contre  l'ordre  social,  et  il  conclut  sans  hésiter 
qu'il  faut  ne  rien  laisser  d'arbitraire  dans  l'existence,  tout  prévoir  et 
tout  ordonner  3.  Par  des  règles  précises  et  minutieuses  il  espère 
dompter  l'égoïsme,  et  ces  règles  seront  d'autant  plus  efficaces  que 
l'acceptation  en  sera  plus  spontanée  et  plus  libre.  «  Une  soumission 
forcée  tend  à  faire  indirectement  prévaloir  l'altruisme  par  cela  seul 
qu'elle  comprime  l'égoïsme.  Mais  la  réaction  morale  est  surtout 
efficace  quand  l'obéissance  devient  volontaire,  puisque  la  sympathie 
se  trouve  directement  développée  sans  qu'aucun  murmure  empêche 
de  goûter  l'assujettissement 4.  » 

La  soumission  envers  les  lois  immuables  du  monde  extérieur  ne 
suffit  pas;  il  faut  encore  que  nous  sachions  nous  soumettre  aux  lois 

1.  Voir  les  numéros  de  janvier  et  février  1898. 

2.  StuartMill.  op.  cit.  p.  118. 

3.  Synthèse  subjective,  107. 

4.  Synthèse  subjective,  1. 
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conventionnelles  des  sociétés  et  même  aux  lois  artificielles  que  nous 
pouvons  nous  imposer  volontairement;  cette  discipline  est  des  plus 
favorables  à  la  victoire  de  l'altruisme  sur  l'égoïsme. 

C'est  pour  parachever  l'unité  sociale,  pour  affirmer  le  triomphe 
du  seul  sentiment  unitaire,  qu'il  nous  demande  de  réglementer 
toute  notre  vie  et  de  ne  rien  abandonner  au  libre  choix  de  notre 
égoïsme;  l'unité  politique  exige  que  tout  soit  prévu  et  ordonné. 

De  Maistre  parlait  dans  le  même  sens  et  presque  dans  les  mêmes 
termes  de  cette  unité  sociale  et  politique.  «  Qu'il  se  présente,  disait-il, 
une  question  de  métaphysique  divine,  qu'il  faille  absolument  porter 
à  la  décision  du  tribunal  suprême  (le  pape),  notre  intérêt  n'est  point 
qu'elle  soit  décidée  de  telle  ou  telle  manière,  mais  qu'elle  le  soit 
sans  retard  et  sans  appel l.  »  L'unité  sociale  exige  un  arrêt  bon  ou 
mauvais  qui  coupe  court  aux  interprétations  individuelles. 

Mais  Comte  ne  s'en  tient  pas  à  cette  conception  toute  politique 
de  l'unité;  sa  conception,  comme  celle  de  de  Maistre,  dépasse  l'uti- 
litarisme social. 

M.  Frédéric  Paulhan,  dans  une  étude  sur  Joseph  de  Maistre  et  sur 
sa  philosophie  %  a  montré  comment  cet  admirable  penseur,  si  épris- 
de  lunité,  l'avait  conçue  sous  une  forme  non  seulement  sociale  et 
politique,  mais  même  métaphysique;  l'unité,  c'était  pour  lui  le  type 
abstrait  de  la  perfection. 

On  peut  en  dire  autant  de  Comte.  Sans  doute,  il  a  pris  soin  de 
condamner  en  termes  précis  les  tendances  unitaires  des  métaphysi- 
ciens et  de  montrer  l'inanité  de  toute  synthèse  objective  du  monde,, 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  épris  de  l'unité  subjective,  et  il  la 
recherche  comme  l'idéal  abstrait  vers  lequel  nous  devons  tendre. 

Dans  le  Catéchisme  positiviste  3  il  définit  la  religion  «  l'état  de  com- 
plète unité  qui  distingue  notre  existence,  à  la  fois  personnelle  et 
sociale,  quand  toutes  ses  parties,  tant  morales  que  physiques,  con- 
vergent habituellement  vers  une  destination  commune  ».  Il  ajoute 
quelques  lignes  plus  bas  que  «  notre  bonheur  et  notre  mérite  consis- 
tent surtout  à  nous  rapprocher  autant  que  possible  de  cette  unité, 
dont  l'essor  graduel  constitue  la  mesure  du  vrai  perfectionnement 
personnel  ou  social  4.  » 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  unité  idéale  de  perfection  soit 
prônée  ici  par  Comte  par  ce  qu'elle  est  déjà  dans  son  esprit  subor- 
donnée à  l'unité  sociale.  L'unité  doit  nous'plairs  par  elle-même,  sim- 

1.  hu  pape,  145-146. 

2.  Alcan  édit.,  1893. 

3.  T  «-dit.  p.  44. 

4.  id.,  45. 
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plement  parce  qu'elle  est  l'unité.  La  preuve,  c'est  que  dans  ce 
même  catéchisme,  le  prêtre  consentira  à  discuter  la  question  de 
savoir  si  nous  ne  pourrions  pas  constituer  dans  notre  vie  une  unité 
égoïste,  indépendante  de  l'unité  sociale.  Il  compare  impartialement 
«  les  deux  modes  opposés  que  semble  naturellement  comporter 
l'unité  morale,  suivant  que  sa  base  intérieure  serait  égoïste  ou 
altruiste  '  »  et  il  montre  que  l'unité  égoïste  est  impossible,  même  dans 
l'existence  solitaire,  parce  que  les  différents  instincts  égoïstes  se  com- 
battent toujours  chez  un  même  individu;  l'altruisme  est  seul  capable 
de  faire  l'unité  personnelle  comme  il  fait  l'unité  sociale,  en  subor- 
donnant tous  nos  penchants  à  l'altruisme  et  l'individu  à  l'humanité. 

Il  y  a  ainsi  chez  Auguste  Comte  un  double  besoin  théorique  et 
pratique  d'unité;  alors  même  que  ses  théories  sociales  n'eussent  pas 
comporté  la  systématisation  complète  des  égoïsmes,  il  aurait  tou- 
jours considéré  la  synthèse  parfaite  comme  la  perfection,  et  l'unité 
comme  un  idéal. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  collectif  de  sa  doctrine, 
de  son  respect  pour  les  principes  de  conservation  et  d'organisation 
sociale,  de  son  antipathie  pour  les  doctrines  révolutionnaires  de 
liberté  de  conscience,  et  de  ses  tendances  unitaires  elles-mêmes,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  nous  signalions  l'esprit  catholique  parmi  les 
tendances  profondes  de  Comte. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  admis,  au  commencement  ou  à  la  fin 
de  sa  vie,  les  dogmes  chrétiens;  Robinet  nous  apprend  2  que  dès 
l'âge  de  quatorze  ans  «  il  se  trouvait  spontanément  dégagé  de  toute 
croyance  »  et  jusqu'à  sa  mort  il  resta  l'ennemi  de  toute  théologie 
révélée;  ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  ait  professé  pour  Jésus  et  pour 
la  doctrine  de  la  charité  une  sympathie  très  grande;  Jésus,  qu'il  n'a 
pas  mis  dans  son  calendrier,  lui  paraissait  petit  à  côté  de  saint  Paul, 
le  véritable  grand  homme  du  christianisme,  le  véritable  organisa- 
teur d'une  religion  sociale  ;  et  quant  à  la  charité  chrétienne,  ce  serait 
une  erreur  assez  grave  de  la  confondre  avec  l'amour  de  l'humanité  ; 
la  charité  c'est  l'amour  des  hommes,  ce  sentiment  personnel  qui 
nous  pousse  à  nous  entr'aider  et  à  nous  aimer;  l'amour  de  l'huma- 
nité, c'est  l'amour  systématique,  éclairé,  impersonnel,  qui  comprend 
en  lui  l'amour  des  hommes  mais  qui  nous  intéresse  au  progrès,  à 
l'histoire,  à  l'avenir  de  l'humanité.  D'après  l'expression  même  de 
Comte,  la  charité  des  chrétiens  ne  fut  jamais  que  «  l'ébauche  théo- 
logique3 »  de  cet  amour  universel. 

1.  Pol.  pos.  I,  701. 

2.  Robinet  op.  cit.,  100. 

3.  id.,  49. 
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Il  ne  prit  donc  au  christianisme  ni  ses  dogmes,  ni  même  sa  morale, 
et  il  n'aima  pas  Jésus  ;  ce  qui  lui  plut,  ce  qui  le  remplit  d'un  enthou- 
siasme qui  ne  s'éteignit  qu'avec  la  vie,  ce  fut  l'organisation  sociale 
du  catholicisme;  il  l'a  comprise  comme  personne,  il  lui  a  rendu  dans 
tous  ses  ouvrages  la  plus  éclatante  justice,  il  a  écrit  dans  son  cours 
de  ce  philosophie  positive  »  que  l'organisation  sociale  du  catholicisme 
au  moyen  âge  forme  jusqu'ici  «  le  chef-d'œuvre  politique  de  la 
sagesse  humaine  i  »,  il  a  parlé  de  l'admiration  profonde  dont  il  était 
pénétré  pour  cette  économie  générale.  Il  y  retrouvait  sa  conception 
de  l'unité  sociale,  le  respect  de  l'ordre,  de  la  hiérarchie,  de  l'autorité 
spirituelle,  tous  les  principes  d'organisation  et  de  conservation 
politique  qu'il  défendait,  et  tout  autant  que  les  conciles,  il  condam- 
nait le  principe  anarchique  de  la  liberté  de  conscience,  il  niait  la 
valeur  absolue  des  raisons  individuelles. 

Je  sais  bien  qu'on  pourrait  parler  ici  d'hérédité,  rappeler  le  sou- 
venir de  sa  mère  et  de  toute  sa  famille  de  Montpellier,  composée  de 
catholiques  fervents;  mais  pourquoi  expliquer  par  une  influence 
aussi  mystérieuse  et  aussi  obscure  une  admiration  qu'il  sait  légitimer 
par  tant  de  claires  raisons?  Comte  a  lui-même  défendu  la  liberté  de 
son  intelligence  contre  l'esclavage  de  l'hérédité.  «  Je  suis  né  dans  le 
catholicisme,  a-t-il  écrit  en  1840,  mais  ma  philosophie  est  certes 
assez  caractérisée  désormais  pour  que  personne  ne  puisse  attribuer 
à  un  tel  accident  ma  prédilection  systématique  pour  le  perfectionne- 
ment général  que  l'organisme  social  a  reçu  au  moyen  âge,  sous 
l'ascendant  politique  de  la  philosophie  catholique2  ». 

Déjà  il  concevait  clairement  une  idée  qu'il  devait  développer  plus 
tard,  c'est  que  l'esprit  catholique  et  l'esprit  positif,  les  seuls  capa- 
bles d'établir  une  véritable  organisation  sociale,  devaient  s'allier  et 
s'unir  contre  la  métaphysique  facile  des  révolutionnaires  et  des 
protestants.  La  seule  différence  capitale  qui  les  séparât  à  ses  yeux 
était  plutôt  théorique  que  pratique;  elle  résidait  dans  la  conception 
du  pouvoir  spirituel,  le  pouvoir  de  la  science,  que  Comte  voulait 
substituer  au  pouvoir  théologique  et  papal  dont  il  comprenait  l'insuffi- 
sance et  dont  il  prévoyait  la  ruine. 

Dans  cet  état  d'esprit,  il  se  trouvait  beaucoup  plus  porté  à  copier 
les  formes,  les  institutions  sociales  du  catholicisme  qu'à  les  écarter. 
Nous  avons  dit  qu'en  souvenir  de  Clotilde  il  restaura  l'institution 
des  anges  gardiens,  le  culte  de  la  femme,  et  formula  son  utopie  de 
la  Vierge-Mère  ;  mais  nous  devons  ajouter  que  dans  ces  concept  iona 


1.  l'hil.  pos.  V,  231. 

2.  Phil.poi.  V,  231. 
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étranges  le  désir  d'imiter  le  catholicisme  fut  aussi  pour  beaucoup; 
lui-même  assimile  l'utopie  de  la  Vierge-Mère,  «  à  l'incomparable 
sacrement  de  l'Eucharistie  1  »  institué  dès  le  début  pour  résumer  à 
la  fois  ce  le  culte,  le  dogme  et  même  le  régime  ».  Ce  qu'on  appelle 
mystère  dans  la  religion  théologique  devient  utopie  dans  la  religion 
positive. 

C'est  toujours  par  analogie  avec  la  religion  catholique  qu'il  régle- 
menta la  sienne;  il  institua  des  sacrements,  parmi  lesquels  un  bap- 
tême positiviste  par  lequel  la  famille  présentait  le  nouveau-né  au 
prêtre  afin  de  le  consacrer  au  service  de  l'humanité;  des  parrains 
positivistes  servaient  de  témoins,  le  nom  de  l'enfant  était  choisi 
dans  le  calendrier  positiviste. 

Ce  calendrier  lui-même,  où  les  jours  et  les  mois  recevaient  des  noms 
de  grands  hommes,  c'était  le  calendrier  catholique  et  le  culte  de 
Bichat  ou  d'Aristote  y  était  encore  le  culte  des  saints.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  signe  de  la  croix  et  aux  ave  dont  on  ne  trouve  l'équivalent 
dans  la  religion  positive. 

Pour  que  la  ressemblance  fût  plus  complète,  Comte  employa 
volontiers  les  termes  consacrés  du  catholicisme  pour  désigner  les 
éléments  correspondants  de  son  propre  système;  il  appela  clergé  la 
classe  spéculative,  les  philosophes  et  les  savants;  il  reprit  les  noms 
de  prêtres,  de  vicaires,  de  suppléants,  pour  désigner  les  ministres 
du  nouveau  culte;  lui-même  fut  Grand-Prêtre  de  l'humanité,  et  il 
rédigea  des  brefs.  J'ai  déjà  parlé  de  sa  conception  de  la  science, 
toute  dogmatique  et  théologique. 

Il  caressait  le  chimérique  espoir  d'épargner  à  la  majeure  partie 
de  l'humanité  la  transition  critique,  de  la  faire  passer  directement  de 
la  phase  théologique  à  la  phase  positive,  et  il  accusait  à  dessein  les 
analogies  extérieures  des  deux  religions  dont  il  avait  depuis  long- 
temps conçu  les  analogies  profondes. 

Huxley  a  dit,  sous  forme  de  critique,  que  le  positivisme  c'était  le 
catholicisme  moins  le  christianisme;  nous  pouvons  être  certains 
que  Comte  aurait  vu  dans  cette  critique  le  plus  juste  et  le  plus 
mérité  des  éloges. 

Plusieurs  causes  moins  philosophiques,  mais  tout  aussi  puissantes 
que  les  précédentes,  favorisèrent  les  tendances  déjà  trop  systéma- 
tiques de  cette  pensée  et  les  déductions  a  priori;  je  veux  parler  de 
son  hygiène  cérébrale  et  de  sa  conception  par  trop  libre  de  l'hypo- 
thèse scientifique. 

Stuart  Mill  attache  avec  raison  beaucoup  d'importance  au  régime 

i.  Pol.  pos.  IV,  273. 
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mental  que  Comte  s'imposa  à  partir  de  1838.  ce  Par  goût  et  par 
raison,  lui  écrivait  Comte,  je  vis  extrêmement  isolé  du  monde  vul- 
gaire, même  intellectuel...  Depuis  plus  de  trois  ans,  j'ai  augmenté 
systématiquement  cet  isolement  en  m'abstenant  scrupuleusement  de 
toute  lecture  de  journaux  quelconques,  même  mensuels  ou  trimes- 
triels, et  je  me  trouve  trop  bien  d'une  telle  hygiène  cérébrale  pour  la 
changer  maintenant,  vu  la  facilité  que  j'en  retire  de  m'élever  et  de 
me  maintenir  sans  effort  à  des  vues  habituellement  plus  générales 
aussi  bien  qu'à  des  sentiments  plus  purs  et  plus  impartiaux.  » 

Comte  fut  fidèle  à  cette  hygiène  pendant  près  de  vingt  ans,  de 
1838  à  1857;  il  ne  s'en  écarta  que  rarement,  par  exemple  pour  lire 
la  Logique  de  Stuart  Mill;  il  s'abstint  non  seulement  de  journaux, 
mais  de  toute  espèce  de  revue,  et  même  de  toute  lecture,  à  l'excep- 
tion de  quelques  auteurs  de  choix  anciens  ou  modernes. 

Ce  régime  qui  lui  permettait  de  ne  rien  considérer  que  d'éternel 
ou  d'universel  flattait  singulièrement  les  tendances  profondes  de  son 
caractère  et  de  son  esprit;  il  le  maintenait  parmi  les  conceptions 
générales  qu'il  aimait  tant,  et  favorisait  la  systématisation  une  fois 
que  l'assimilation  des  connaissances  était  terminée;  mais  à  côté 
d'avantages  considérables  pour  un  esprit  de  la  puissance  de  Comte, 
il  présentait  des  dangers  très  graves  que  le  philosophe  n'évita  pas. 
Adopter  une  pareille  hygiène,  s'isoler  volontairement  du  monde 
actuel,  ne  connaître  ni  les  objections  ni  les  protestations  que  l'on 
soulève,  ne  vivre  qu'avec  ses  propres  pensées  et  ne  juger  ses  propres 
conclusions  qu'en  les  confrontant  avec  ses  propres  principes,  c'est 
se  condamner  fatalement  à  construire  à  côté  de  la  réalité,  à  systéma- 
tiser de  force  comme  de  gré  le  monde  et  les  choses.  —  Nous  avons 
déjà  vu  quels  jugements  étranges  Auguste  Comte  portait  au  nom  du 
positivisme  sur  sa  femme  et  Mme  de  Vaux,  et  la  tendance  qu'il  avait 
à  tout  ramener  à  son  système;  l'hygiène  cérébrale  dont  il  était  si 
fier  développa  certainement  cette  tendance  et  favorisa  la  construc- 
tion arbitraire,  en  affranchissant  le  philosophe  d'une  confrontation 
constante  et  salutaire  de  sa  doctrine  avec  le  Réel.  Rien  ne  put 
l'avertir  quand  il  s'éloigna  du  sens  commun,  quand  il  prit  des  aspi- 
rations personnelles  pour  les  aspirations  générales  de  l'humanité, 
ou  les  exigences  de  son  système  pour  des  vérités  démontrées. 

Sa  conception  de  l'hypothèse  n'était  pas  moins  dangereuse;  il 
l'admit  régulièrement  dans  son  système,  de  plein  droit,  sans  lui 
imposer  ces  règles  d'étroite  logique  qui  auraient  pu  la  limiter  ou 
la  diriger. 

Déjà  dans  la  Philosophie  positive,  il  réclamait  la  liberté  d'adopter 
«  sans  aucun  vain  scrupule  »  les  conceptions  hypothétiques,  «  afin 
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de  satisfaire  entre  les  limites  convenables  nos  justes  inclinations 
mentales  toujours  dirigées  avec  une  prédilection  instinctive  vers  la 
simplicité,  la  continuité  et  la  généralité  des  conceptions,  tout  en 
respectant  constamment  la  réalité  des  lois  extérieures  en  tant  qu'elle 
nous  est  accessible1.  »  C'est  la  défense  de  l'hypothèse  purement 
symbolique  qui  tend  à  représenter  commodément  la  réalité  plutôt 
qu'à  l'expliquer,  hypothèse  dont  la  légitimité  n'est  pas  contestée 
par  les  savants  à  condition  qu'on  s'entende  bien  sur  sa  valeur;  mais 
Comte  va  plus  loin  :  aux  inclinations  mentales,  aux  exigences  logiques 
de  la  pensée,  il  ajoute  nos  instincts  purement  personnels  de  senti- 
ment et  de  goût.  Alors  même  que  notre  intelligence  est  satisfaite,  il 
y  a  partout  encore  «  une  notable  indétermination  dont  il  conviendra 
de  gratifier  directement  nos  besoins  d'idéalité,  en  embellissant  nos 
pensées  scientifiques  sans  nuire  aucunement  à  leur  réalité  essen- 
tielle2». 

Voilà  donc  l'esprit  humain  libre  de  parachever  non  seulement  pour 
les  besoins  de  la  logique,  mais  pour  les  besoins  de  l'esthétique,  ce 
que  les  théories  strictement  scientifiques  ont  d'incomplet,  et  c'est 
en  1842,  au  moment  où  il  écrit  la  partie  scientifique  de  son  œuvre, 
qu'Auguste  Comte  s'accorde  cette  liberté.  Ce  fut  bien  mieux  ou  bien 
pis,  comme  on  voudra,  quand  il  composa  sa  Politique  positive;  il 
admit  que  les  hypothèses  peuvent  être  légitimées  par  leur  utilité 
logique,  esthétique  et  même  morale.  «  Enfin,  dit-il,  nous  devons 
aussi  perfectionner  leur  caractère  moral  comme  pouvant  influer 
beaucoup  sur  les  réactions  affectives  qui  se  lient  à  tout  exercice 
intellectuel.  Tel  est  le  triple  complément  scientifique,  esthétique  et 
sympathique  qu'exige  le  principe  fondamental  de  la  saine  logique 
sur  la  construction  des  hypothèses  quelconques,  conçues  d'abord 
objectivement  3.  »  De  pareilles  dispositions  s'expliquent  d'elles- 
mêmes  chez  un  homme  qui  ne  chercha  jamais  le  critérium  logique 
de  la  preuve  et  qui  ne  fut  jamais  tenté  de  poser  à  la  raison  humaine 
la  question  préalable.  Comte  l'accepta  toujours  telle  que,  en  acte, 
dans  les  sciences  créées  par  elle;  il  l'étudia  dans  ces  projections 
sociales  et  humaines  qui  sont  la  physique,  la  chimie,  la  biologie, 
mais  pas  en  elle-même;  il  ne  se  demanda  pas  à  quel  signe  elle  se 
sait  vraie;  c'est  un  système  sans  logique  véritable  que  la  philoso- 
phie positive. 

Comte   fut  ainsi  porté  à  prendre  des  libertés   de  plus  en  plus 

1.  VI,  Ph.  pos.,  640. 

2.  VI,  Ph.  pos..  647. 

3.  Pol.  pos.  III,  97. 
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grandes  envers  les  hypothèses  ;  il  crut  pouvoir,  pour  des  exigences 
personnelles  de  système,  les  subordonner  à  l'esthétique,  et  finale- 
ment à  la  sociologie;  il  arriva  progressivement  à  la  conception  des 
hypothèses  plus  utiles  que  vraies  dont  il  abusa. 

Ce  progrès  n'étonnera  pas  ceux  qui  ont  bien  voulu  suivre  l'évolu- 
tion régulière  du  système  que  j'ai  exposée  plus  haut;  à  mesure  que 
la  synthèse  subjective  s'édifiait,  le  principe  de  l'utilité  sociale  s'affir- 
mait de  plus  en  plus,  et  l'absence  de  tout  critérium  logique  en  favo- 
risait la  prédominance. 

Cette  conception  sociale  de  la  vérité  plus  encore  que  l'hygiène 
cérébrale  favorisa  la  construction  a  priori  et  la  synthèse  arbitraire. 

Telles  sont  les  tendances  logiques,  mentales  et  surtout  sociales 
qui  se  sont  affirmées  chaque  jour  à  mesure  que  le  système  se  déve- 
loppait. 

Si  l'on  ajoute  qu'à  partir  de  1848  la  fondation  du  subside  éloigna 
de  plus  en  plus  Auguste  Comte  de  la  vie  pratique  et  lui  permit  de 
consacrer  tout  son  temps  à  la  méditation,  on  sera,  je  crois,  en  mesure 
d'apprécier  avec  impartialité  ses  spéculations  les  plus  hardies. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  résumer  toutes  et  ne  parlerai  dans 
l'ordre  scientifique,  religieux  ou  social  que  des  plus  caractéris- 
tiques, de  celles  qu'on  a  le  plus  attaquées  et  qui  illustrent  le  mieux 
les  tendances  que  j'ai  signalées. 

Dans  l'ordre  scientifique,  Comte  avait  besoin  d'une  théorie  céré- 
brale qui  lui  permît  d'unir  la  sociologie  à  la  biologie  et  de  rattacher 
le  développement  collectif  de  l'humanité  aux  facultés  primordiales 
du  cerveau.  La  théorie  de  Gall  ne  lui  suffisant  pas,  il  la  refit 
a  priori,  en  vertu  de  principes  très  contestables  qu'il  posait  comme 
des  axiomes.  «  J'y  subordonne  logiquement,  disait-il,  l'anatomie  à 
la  physiologie,  en  concevant  toujours  la  détermination  des  organes 
cérébraux  comme  le  complément  et  même  le  résultat  de  l'étude  des 
fonctions  mentales  et  morales1.  »  Or  l'étude  des  fonctions  mentales 
ne  pouvant  mieux  se  faire,  d'après  Comte,  que  dans  l'ordre  social  où 
ces  fonctions  se  projettent,  c'est  la  sociologie  qu'il  chargea  de 
dénombrer  les  fonctions  cérébrales. 

Tour  les  localiser  il  dut  encore  admettre  le  principe  qu'à  chacune 
de  ces  fonctions  correspondait  un  organe  et  que  les  fonctions  qui 
réagissent  les  unes  sur  les  autres  doivent  avoir  leurs  organes  adja- 
cents. C'était  déjà  bien  contestable,  et  comme  dans  rémunération 
des  dix-huit  fonctions  qu'il  trouva,  il  s'inspire  de  ses  idées  précon- 
çues sur  la  subordination  de  la  pensée  à  l'action,  et  de  l'action  à 

1.  I,  P.,  691. 
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l'affection,  on  peut  se  faire  une  idée  du  caractère  systématique  et 
arbitraire  de  son  tableau  cérébral. 

Tout  cela  ne  serait  rien  cependant,  si  après  avoir  formulé  comme 
une  simple  hypothèse  une  théorie  de  ce  genre,  Comte  la  considérait 
toujours  comme  telle;  mais  il  passe  avec  une  facilité  extrême  de  la 
supposition  à  la  certitude  et  conclut  en  ces  termes  «  :  Il  appartient 
maintenant  auxanatomistes  qui  sauront  renoncer  systématiquement 
à  leurs  directions  arbitraires  de  compléter  a  posteriori  mes  solutions 
et  mes  preuves  en  réalisant  la  séparation  des  dix-huit  éléments  que 
je  viens  d'établir  a  priori  dans  l'appareil  cérébral.  L'existence  de 
ces  organes  me  paraît  aussi  démontrée  déjà  que  le  comporte  la  seule 
méthode  propre  à  constituer  une  nouvelle  doctrine.  Je  ne  crains 
pas  que  les  travaux  ultérieurs  changent  gravement  aucune  de  ces 
déterminations  des  sites  cérébraux1...  » 

A  la  vérité,  il  déclare  encore  que  «  la  plénitude  de  la  démonstration 
ne  peut  jamais  résulter  que  d'un  suffisant  concours  entre  la  méthode 
objective  (l'expérimentation)  et  la  méthode  subjective  »,  mais  après 
ce  qui  précède,  cette  déclaration  reste  purement  platonique,  et  c'est 
en  réalité  une  vérification  servile  bien  plus  qu'un  concours  qu'il 
attend  de  l'expérience. 

Il  ajoute  d'ailleurs  quelques  ligues  plus  bas,  comme  pour  atténuer 
l'effet  de  sa  déclaration.  «  Il  ne  faut  pas  attacher  une  importance 
exagérée  à  ce  complément  anatomique:  quoique  la  structure  du  foie 
soit  maintenant  connue  avec  une  minutieuse  exactitude,  sa  fonction 
végétative  n'est  guère  moins  obscure  qu'auparavant.  L'étude  totale 
du  cerveau  est  au  fond  plus  avancée  déjà,  malgré  l'extrême  imper- 
fection de  son  anatomie  spéciale2  ». 

Ce  n'est  pas  tout;  dans  ses  ouvrages  postérieurs  il  oublia  complè- 
tement que  la  méthode  objective  n'avait  pas  encore  vérifié  sa  thèse  ; 
il  en  parla  comme  d'une  théorie  établie,  il  bâtit  dessus,  sans  même 
penser  aux  vagues  réserves  qu'il  avait  faites. 

Nous  nous  sommes  éloignés  de  la  méthode  positive  sous  l'in- 
fluence des  tendances  que  nous  connaissons  ;  pour  obtenir  la  cohé- 
rence systématique,  Comte,  fidèle  à  sa  conception  de  l'hypothèse, 
n'a  pas  hésité  à  construire  a  priori  une  théorie  cérébrale  conforme 
aux  exigences  ou  aux  principes  de  sa  sociologie,  et  il  a  schéma- 
tisé à  loisir,  fait  la  géographie  du  cerveau  qu'il  ignorait,  en 
dédaignant  «  les  dissections  arbitraires.  »  Il  a  ainsi  uni  la  biologie 
individuelle  à  la  biologie  sociale,  comblé  le  vide  que  son  cours  de 


i.  Pol.  pos.  I,  730. 
2.  Pol.  pos.,  730. 
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philosophie  positive  avait  laissé  ouvert  entre  les  deux  sciences  et 
donné  comme  une  base  objective  à  ses  théories  sur  la  subordination 
de  la  pensée  et  de  l'activité  au  cœur;  sa  logique,  comme  sa  philo- 
sophie sociale  y  trouvant  leur  compte,  il  n'a  pas  hésité  à  construire 
à  côté  du  réel. 

Puis  l'orgueil  s'unissant  à  l'esprit  de  système,  il  n'a  pas  douté  de 
1  a  certitude  de  ses  hypothèses,  il  en  a  parlé  comme  de  vérités  incon- 
testables,  il  s'en  est  servi  comme  de  vérités  démontrées,  et  c'est  avec 
une  suffisance  étrange  qu'il  a  laissé  aux  anatomistes  le  soin  «  de 
compléter  ses  solutions  ». 

D'une  part,  dit  à  ce  propos  Stuart  Mill,  il  était  «  devenu  presque  in- 
différent à  la  preuve  pourvu  qu'il  obtînt  la  cohérence  théorique,  et 
d'autre  part  il  avait  fini  par  croire,  avec  une  assurance  pleine  de 
sérénité,  que  les  conjectures  mêmes  qu'il  enfantait  ne  pouvaient 
manquer  de  se  trouver  vraies  finalement l. 

Dans  l'ordre  des  conceptions  religieuses,  la  plus  facile  à  ridiculi- 
ser c'est  assurément  celle  d'une  trinité  positive  que  Comte  voulait 
substituer  à  la  trinité  chrétienne,  et  sa  restauration  du  fétichisme. 

Nous  savons  déjà  que  l'humanité  est  le  centre  de  la  religion  nou- 
velle; Comte  veut  qu'on  l'érigé  en  dieu,  il  demande  qu'on  en  fasse 
le  véritable  être  suprême,  le  Grand  Être  comme  il  l'appelle.  «  A  ce 
seul  véritable  Grand-Être,  dont  nous  sommes  sciemment  les 
membres  nécessaires,  se  rapporteront  désormais  tous  les  aspects  de 
notre  existence,  individuelle  ou  collective,  nos  contemplations  pour 
le  connaître,  nos  affections  pour  l'aimer  et  nos  actions  pour  le 
servir2.  » 

Plus  tard  à  ce  Grand-Être,  premier  objet  du  culte,  Comte  adjoi- 
gnit la  terre  qu'il  appela  le  Grand  Fétiche  et  l'Espace  qu'il  appela  le 
Grand  Milieu. 

Il  avait  toujours  eu  beaucoup  de  sympathie  pour  le  fétichisme, 
cette  conception  primitive  de  la  théologie  qui  regarde  tous  les  corps, 
soit  naturels,  soit  artificiels,  comme  animés;  il  y  voyait  des  analogies 
très  grandes  avec  la  conception  de  la  synthèse  subjective;  c'était  en 
effet  une  synthèse  subjective  dont  l'individu  était  le  centre,  et  où  la 
conception  de  volontés  naturelles  répandues  dans  les  choses  tenait 
lieu  de  la  conception  des  lois.  «  On  peut,  disait-il,  regarder  le  féti- 
chisme comme  ayant  spontanément  introduit  la  subjectivité  que  le 
positivisme  doit  faire  systématiquement  prévaloir  dans  la  synthèse 
universelle.  Respectivement  appréciés,  les  deux  modes  synthétiques 


1.  Stuart  Mill,  op.  cit.,  i9Ù. 

2.  Vol.  pos.  I,  330. 
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ne  diffèrent  qu'en  ce  que  le  premier  reste  absolu  parce  que  son  type 
est  personnel,  tandis  que  le  second  devient  relatif  en  adoptant  le 
type  social.  »  Puis  il  ajoute  pour  compléter  la  comparaison  :  «  Rien 
ne  saurait  mieux  caractériser  les  deux  régimes  extrêmes  que  leur 
tendance  spontanée  à  faire  prévaloir  l'un  les  volontés,  l'autre  les 


e  i 
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A  ce  régime,  dont  la  synthèse  positive  se  rapproche  déjà  par  son 
caractère  subjectif,  Comte  veut  encore  que  l'on  emprunte  la  con- 
ception de  volontés  agissantes  et  bienfaisantes,  et  qu'on  l'introduise 
à  titre  d'hypothèse  ou  de  fiction  dans  la  religion  finale. 

Théoriquement,  ces  hypothèses  sont  indispensables  pour  donner 
à  nos  conceptions  une  réalité  concrète  que  la  notion  de  loi  ne  com- 
porte pas;  pratiquement  elles  nous  permettent  de  faire  rentrer 
l'univers  dans  la  synthèse  subjective,  elles  fortifient  la  synergie 
sociale  en  développant  nos  sentiments  de  reconnaissance  et  de  sym- 
pathie. «  Relativement  aux  corps  extérieurs,  une  telle  doctrine  per- 
fectionne la  synthèse  en  développant  la  sympathie  de  manière  à 
réagir  sur  notre  principale  amélioration.  Elle  peut  seule  satisfaire  au 
besoin  à  la  fois  théorique  et  pratique  que  j'ai  caractérisé  par  ce  vers 
systématique  :  Pour  compléter  les  lois,  il  faut  des  volontés  2  ». 

C'est  dans  cet  esprit  que  Comte  suppose  que  la  Terre,  le  Grand 
Fétiche,  aujourd'hui  volonté  aveugle  et  bienveillante,  a  été  autrefois 
intelligente,  qu'elle  a  cherché,  préparé,  avec  conscience,  les  condi- 
tions du  développement  social;  il  étend  aux  autres  planètes  les 
mêmes  fictions,  il  peuple  de  volontés  bonnes  l'Univers  régi  par  des 
lois,  et  pour  notre  humanité  il  institue  le  culte  de  la  terre.  «  Nos 
hommages  glorifient  ensuite  le  siège  actif  et  bienveillant  dont  le  con- 
cours, volontaire  quoique  aveugle,  est  toujours  indispensable  à  la 
suprême  existence3.  » 

Enfin  au  culte  du  Grand  Fétiche  succédera  le  culte  «  du  théâtre 
passif  autant  qu'aveugle,  mais  toujours  bienveillant,  où  nous  rappor- 
tons tous  les  attributs  matériels  dont  la  souplesse  sympathique 
facilite  l'appréciation  abstraite  à  nos  cœurs  comme  à  nos  esprits  ». 
Le  culte  du  Grand  Milieu,  de  l'Espace,  s'ajoute  ainsi  au  culte  du 
Grand  Fétiche  et  du  Grand  Être,  et  la  Trinité  positive  est  cons- 
tituée. 

M.  Littré  n'est  pas  embarrassé  pour  expliquer  ces  conceptions 
religieuses;  il  suppose  qu'Auguste  Comte  devenu  vieux  est  retombé 


1.  Synthèse  subjective. 

2.  Synthèse  subjective,  24. 

3.  Synthèse  subjective,  23. 
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dans  la  religion  de  son  enfance.  «  A  ce  besoin  de  trouver  coûte  que 
coûte  le  nombre  trois  et  une  trinité,  on  peut  soupçonner  des 
influences  de  son  enfance  catholique,  car  on  sait  que  ces  influences, 
tout  endormies  qu'elles  paraissent,  se  réveillent  parfois,  non  sans 
force,  au  déclin  de  la  vie  l  ». 

Cela  fait,  il  démontre  facilement  l'absurdité  logique  de  pareilles 
conceptions,  l'incompatibilité  rationnelle  des  idées  de  loi  et  de 
volonté,  et  il  finit  comme  toujours  par  incriminer  la  méthode  subjec- 
tive, dont  il  a  fait  gratuitement  une  méthode  d'illuminé. 

La  vérité  est  peut-être  un  peu  plus  compliquée,  et  certainement 
plus  intéressante. 

Si  Auguste  Comte  crée  une  trinité,  c'est  tout  simplement  pour 
donner  aux  fidèles  du  nouveau  culte  un  équivalent  de  la  trinité 
catholique;  c'est  toujours  le  même  désir  d'imiter  le  catholicisme,  le 
même  espoir  naïf  de  conduire  la  foule  d'une  religion  à  l'autre,  en 
accusant  toutes  les  analogies  de  forme  et  de  fond.  Il  n'y  a  pas  ici 
«  retour  à  l'état  théologique  »  mais  application  consciente  d'un  pro- 
cédé connu. 

Dans  cette  création  chimérique,  la  tendance  au  système,  à  l'unifi- 
cation artificielle  des  croyances  et  des  sentiments  sociaux  est  égale- 
ment très  nette;  ce  néo-fétichisme  plaît  à  Comte  parce  qu'il  perfec- 
tionne la  synthèse,  «  parce  qu'il  donne  une  seule  direction  à  nos 
rêveries  poétiques  et  morales  sur  le  cosmos,  parce  qu'il  nous 
représente  un  système  planétaire  tout  entier  dirigé  par  l'amour  », 
par  ce  qu'il  augmente  et  coordonne  nos  sympathies  sociales,  et  je 
crois  avoir  à  peine  besoin  de  remarquer  qu'ici  comme  précédem- 
ment la  conception  sociale  de  l'hypothèse  donne  toute  liberté  de 
construire  dans  le  rêve  et  de  créer  dans  la  Action. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  l'équivalence  des  hypothèses 
fétichistes  avec  les  dogmes  chrétiens;  les  fictions  du  Grand  Fétiche 
et  du  Grand  Milieu  ne  peuvent  pas  exercer  beaucoup  plus  d'action 
sociale  que  l'utopie  de  la  Vierge-Mère,  et  si  nous  n'envisageons  que 
le  rôle  religieux  de  ces  hypothèses  nous  pouvons  en  faire  bon  marché 
On  aurait  tort  cependant  d'insister  comme  le  fait  Littré  sur  leur 
absurdité  logique  et  d'enfermer  Comte  dans  ce  facile  dilemme  :  s'il 
y  a  des  lois,  il  n'y  a  pas  de  volontés;  s'il  y  a  des  volontés,  il  n'y  a  pas 
de  lois;  et  dans  les  deux  cas  le  fétichisme  est  inconciliable  avec  le 
positivisme.' 

Oui,  il  y  a  des  lois,  et  il  n'y  a  même  que  des  lois  devant  la  raison  ; 
le  positivisme  reste  tout  entier,  et  ce  n'est  que  par  une  hypothèse 

1.  Littré,  op.  cit.,  562. 
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consciente  que  nous  pouvons  attribuer  une  intention  bienveillante 
aux  choses  qui  conditionnent  la  vie  sociale  de  l'humanité.  Le  féti- 
chisme n'intervient  qu'à  titre  de  rêve,  pour  satisfaire  nos  besoins 
d'idéalité,  d'unité,  de  sentiment,  de  poésie,  et  si  l'on  peut  contester 
que  des  rêveries  de  ce  genre  soient  susceptibles  de  remplacer  des 
dogmes,  on  ne  peut  pas  accuser  Comte  d'avoir  renié  toute  sa  philo- 
sophie parce  qu'il  a  consciemment  usé  ou  abusé  de  la  fiction. 

Dans  l'ordre  social  et  théorique,  la  conception  la  plus  étrange  à  la 
quelle  il  aboutisse,  c'est  sa  théorie  des  nombres,  et  je  m'étonne  que 
M.  Littré,  si  désireux  de  mettre  en  relief  les  étrangetés  de  la  syn- 
thèse subjective  ait  laissé  échapper  celle-là.  Il  faut  évidemment  qu'il 
ait  lu  de  très  loin  les  derniers  ouvrages  de  Comte. 

Stuart  Mill  n'a  pas  manqué  de  la  signaler,  et  il  l'a  traitée  sans  façon 
de  «  pitoyable  niaiserie  '  ». 

Nous  savons  quel  abus  Comte  faisait  de  la  réglementation  artifi- 
cielle de  la  vie  sous  prétexte  d'unité  sociale,  d'organisation  synthé- 
tique; c'était  à  son  avis  le  meilleur  moyen  d'enrégimenter  les  ins- 
tincts égoïstes  et  de  les  annihiler  devant  l'altruisme.  Dans  cet  esprit, 
il  voulut  que  pour  les  actes  les  plus  insignifiants  ou  les  plus  impor- 
tants de  la  vie,  nous  nous  tenions  à  des  nombres  déterminés  qui 
nous  serviraient  de  lois.  «  Un  impulsion  religieuse,  disait-il,  doit 
sagement  employer  les  nombres,  pour  éviter  dans  tous  les  modes  de 
notre  existence,  un  arbitraire  constamment  favorable  à  l'égoïsme  2.  » 
Il  se  mit  donc  à  tout  nombrer  avec  une  minutie  un  peu  puérile, 
depuis  la  durée  des  prières  et  les  prières  elles-mêmes  jusqu'aux 
chants  qu'il  permettait  aux  poèmes  futurs. 

Mais  dans  cette  organisation  aussi  étroite  qu'artificielle,  qu'est-ce 
qui  doit  nous  guider  dans  le  choix  des  nombres?  Pourquoi  trois 
prières  plutôt  que  deux,  pourquoi  treize  chants  plutôt  que  douze?  — 
Comte  répond  à  ces  questions  par  sa  théorie  des  propriétés  reli- 
gieuses et  philosophiques  des  nombres,  exposée  dans  le  cours  de 
Politique  positive  et  reprise  longuement  dans  la  Synthèse  subjec- 
tive. 

11  admet  d'abord  trois  nombres  sacrés,  les  trois  premiers,  «  parmi 
lesquels  un  représente  toute  systématisation,  deux  distingue  tou- 
jours la  combinaison,  et  trois  définit  partout  la  progression  3».  Il  y 
ajoute  ensuite  les  nombres  premiers  parce  qu'ils  sont  des  «  racines 
universelles  »  des  quantités  irréductibles,  et  ce  caractère  lui  paraît 


1.  Stuart  Mill,  op.  cit.,  206. 

2.  Synthèse  subjective,  107. 

3.  Fol.  pos.  III,  130. 
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suffisant  pour  expliquer  «  la  prédilection  spontanée  qu'ils  inspirent 
partout».  Ce  sont  les  plus  comparables  aux  nombres  sacrés,  dont  ils 
dérivent  par  addition,  et  «  qui  constituent  les  meilleurs  types  de  l'ir- 
réductibilité »  f. 

Si  les  nombres  premiers  sont  particulièrement  précieux,  à  plus 
forte  raison  le  seront  ceux  d'entre  eux  dont  le  rang  est  premier 
dans  la  série  des  nombres  premiers  :  Comte  les  appelle  doublement 
premiers;  il  donne  le  nom  de  triplement  premiers  et  une  dignité 
supérieure  encore  à  ceux  dont  le  rang  est  doublement  premier. 

Sept  et  treize  lui  paraissent  ainsi  prépondérants,  «  comme  étant  les 
plus  petits  des  nombres  doublement  et  triplement  premiers,  sauf  les 
nombres  sacrés,  où  cet  attribut  n'a  pas  de  bornes  »  2. 

Ces  caractères  une  fois  établis,  nous  devons  introduire  dans  tous 
les  actes  de  la  vie  autant  de  nombres  sacrés  ou  premiers  que  les 
circonstances  le  permettent;  Comte  demande  trois  prières  par  jour, 
il  fixe  le  nombre  des  sacrements  à  sept;  il  choisit,  quand  il  écrit  son 
testament,  treize  exécuteurs  testamentaires  ;  il  pensa,  et  il  agit  autant 
qu'il  le  put  par  un,  deux,  trois,  sept  et  treize.  Dans  la  préface  du 
dernier  volume  de  sa  Politique,  il  nous  annonce  que  pour  éviter  les 
phrases  trop  longues  dont  quelques  lecteurs  se  sont  plaints,  il  n'a 
jamais  permis  qu'aucune  excédât  deux  lignes  de  manuscrit  et  cinq 
d'imprimé  3  ;  les  alinéas  eux-mêmes  ont  été  restreints  à  sept  phrases. 
Il  finit  par  exiger  pour  toutes  les  compositions  importantes  le  plan 
même  qu'il  avait  suivi  dans  la  synthèse  subjective,  et  qu'il  explique 
en  ces  termes  :  «  Examinée  envers  chaque  tiers  d'un  chapitre  quel- 
conque, la  règle  consiste  à  le  partager  en  sept  sections,  composées 
chacune  de  sept  groupes  de  phrases,  séparés  par  les  alinéas  usités. 
Normalement  formée,  la  section  offre  un  groupe  central  de  sept 
phrases,  que  précèdent  et  suivent  trois  groupes  de  cinq;  la  section 
initiale  de  chaque  partie  réduit  à  trois  phrases  trois  de  ses  groupes 
symétriquement  placés;  la  section  finale  donne  sept  phrases  à 
chacun  des  groupes  extrêmes  4  ».  Les  poèmes  conçus  sur  ce  type 
doivent  comprendre  trois  chants  d'introduction,  sept  chants  pour  le 
corps  du  sujet,  trois  chants  pour  la  conclusion,  ce  qui  fait  en  tout 
treize  chants  5,  et  rien  que  des  nombres  premiers. 

Telle  est  dans  ses  principes  et  dans  ses  conséquences  cette  théorie 
sociale  religieuse  et  philosophique  des  nombres.  Je  ne  contesterai 

1.  Synthèse  subjective,  110. 

2.  Synthèse  subjective,  111. 
I.  Pol.  pot.  IV.  9. 

4.  Synthèse  subjective,  755. 

5.  Synthèse  subjective,  756. 
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pas  qu'elle  soit  inutile  et  même  puérile,  mais  je  trouve,  comme  tou- 
jours, plus  intéressant  de  l'expliquer  que  de  la  ridiculiser. 

Qu'elle  soit  conforme  dans  son  application  sociale  aux  tendances 
unitaires  du  système,  c'est  ce  que  Comte  lui  même  a  pris  soin  de 
nous  dire,  et  ce  que  j'ai  déjà  montré  ;  mais  pourquoi  ce  respect  absolu 
du  nombre  premier,  de  la  racine  universelle,  de  l'irréductible'? 

Il  faut,  pour  le  comprendre,  en  revenir  à  la  conception  positive 
de  la  science. 

Déjà,  dans  le  Cours  de  philosophe  positive,  Comte  avait  tenté  de 
constituer  chaque  science  sur  un  certain  nombre  de  faits  primor- 
diaux, la  biologie  sur  la  sensibilité  et  la  motricité,  la  sociologie  sur 
€  l'action  des  individus  les  uns  sur  les  autres  »,  et  condamné  comme 
chimérique  et  funeste  toute  tentative  de  réduction  de  la  sociologie  à 
la  biologie  ou  de  la  biologie  à  la  chimie. 

L'esprit  humain  lui  paraissait  trop  faible  et  l'univers  trop  com- 
pliqué pour  que  les  explications  monistes  pussent  aboutir;  il  les 
jugeait  inutiles  et  même  dangereuses  pour  l'indépendance  intime 
des  sciences  complexes  subordonnées,  mais  non  réductibles,  aux 
sciences  simples. 

A  ce  besoin  logique  d'irréductible  vint  se  joindre  un  besoin  social 
lorsque  le  système  utilitaire  fut  définitivement  constitué.  Comte  se 
fit  un  devoir  social  de  prévenir  les  spéculations  inutiles,  de  fixer  des 
limites  précises  à  l'esprit  de  recherche  pure,  source  d'orgueil  et  de 
révolte;  il  le  parqua,  il  le  supprima,  en  indiquant  dans  les  ordres  les 
plus  différents  de  connaissance,  le  but  social  à  viser  et  la  direction 
à  suivre. 

Les  nombres  premiers,  racines  universelles,  lui  inspirèrent  la 
prédilection  étrange  que  nous  connaissons,  parce  qu'ils  sont  pre- 
miers et  que  chacun  d'eux  constitue  un  fait  arithmétique  primitif. 
«  L'esprit  fétichique,  dit-il,  avait  déjà  senti  le  privilège  normal  des 
nombres  premiers  pour  circonscrire  mieux  que  les  autres  nos 
divagations  spéculatives,  en  posant  des  limites  naturelles  à  la 
décomposition.  Cette  ébauche  de  la  discipline  mentale  fut  de  plus  en 
plus  négligée  pendant  tout  le  cours  de  la  préparation  accomplie  sous 
le  théologisme  et  l'ontologisme,  quoique  les  principaux  penseurs,  et 
surtout  les  poètes,  l'aient  toujours  respectée  et  même  appliquée,  mais 
confusément.  11  appartenait  au  positivisme  de  la  compléter  et  de  la 
systématiser,  afin  de  mieux  régler  le  plus  pertubateur  des  éléments 
humains,  en  lui  posant  un  frein  émané  de  ses  aspirations  harmo- 
niques *.  » 

1.  Synthèse  subjective,  111. 
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C'est  donc  pour  des  raisons  sociales  de  soumission  volontaire, 
d'unification,  que  Comte  nombre  tous  les  actes  de  la  vie  et  tous  les 
modes  de  l'existence,  et  c'est  encore  pour  des  raisons  sociales  qu'il 
choisit  parmi  tous  les  nombres,  les  nombres  premiers,  véritables 
limites  de  la  spéculation  oiseuse  et  révoltée. 

On  voudra  bien  remarquer  jusqu'à  quel  point  il  reste  lui-même, 
et  combien  fidèle  aux  principes  généraux  de  sa  philosophie,  au 
milieu  des  constructions  erronées  ou  des  applications  qui  font  sou- 
rire. 

Sa  théorie  cérébrale  s'explique  amplement  par  l'utilité  sociale 
qu'il  y  trouvait,  et  s'il  prit  l'hypothèse  pour  la  réalité,  s'il  crut  pou- 
voir dans  son  orgueil  puiser  la  vérité  en  lui-même,  ce  n'est  pas 
nous  qui  pouvons  nous  en  étonner  après  les  preuvres  inouïes  de 
confiance  en  lui  qu'il  a  données;  s'il  créa  une  trinité  positive,  c'est 
surtout  pour  imiter  le  catholicisme  et  fortifier  ainsi  la  puissance 
sociale  de  sa  religion  ;  s'il  admit  les  propriétés  morales  des  nombres 
ce  fut  pour  les  mêmes  raisons;  et  partout  et  sans  cesse,  il  mit  en 
pratique  sa  théorie  dangereuse  de  l'hypothèse,  de  la  vérité  utile 
parachevant  la  vérité  vraie  et  parfois  la  remplaçant. 

On  voit  que  les  tendances  du  système  expliquent  amplement  par 
leur  libre  jeu  les  conceptions  les  plus  aventurées,  et  j'entends  non 
pas  des  tendances  adventices  et  perturbatrices,  mais  les  tendances 
profondes  et  saines,  celles  qui  avaient  créé  la  grande  philosophie 
positive  depuis  la  systématisation  des  sciences  jusqu'à  la  religion  de 
l'humanité. 

Si  Auguste  Comte  aboutit  à  des  conceptions  étranges,  ce  n'est  pas 
pour  avoir  brusquement  changé  de  méthode  comme  le  pense  Littré, 
c'est  pour  avoir  subi  jusqu'au  bout,  dans  ses  dernières  conséquences, 
la  logique  de  son  propre  système. 

Je  n'essaierai  pas  de  défendre  ces  conceptions  en  dehors  du  sys- 
tème qui  les  a  portées;  je  demande  seulement  qu'avant  de  les  con- 
damner on  prenne  la  peine  d'en  comparer  la  plupart  aux  théories 
non  moins  étranges  et  non  moins  systématiques  que  beaucoup 
d'autres  philosophes  ont  osé  professer,  et  je  suis  convaincu  qu'après 
ce  rapprochement  on  sera  disposé  à  plus  d'indulgence. 

Laissons  de  côté  si  l'on  veut  la  localisation  arbitraire  des  fonctions 
cérébrales,  qui  n'est  qu'une  erreur  de  doctrine  ou  de  méthode  et 
qui,  en  tant  qu'hypothèse,  est  beaucoup  moins  absurde  que  la 
théorie  de  Descartes  sur  le  siège  de  l'àme  ;  restent  les  utopies,  les 
fétiches  et  les  nombres. 

Sur  les  utopies  on  peut  évidemment  s'égayer,  mais  on  serait 
peut-être  embarrassé  de  dire  en  quoi  l'utopie  de  la  Vierge-Mère  est 
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plus  extravagante  que  la  théorie  des  Animaux-Machines  dogmati- 
quement exposée  et  soutenue  par  Descartes. 

A  la  vérité  l'hypothèse  de  Descartes,  tout  absurde  qu'elle  est,  a  été 
féconde  parce  qu'elle  s'inspirait  de  la  doctrine  très  scientifique  du 
mécanisme  universel;  aussi  a-t-elle  inspiré  à  son  tour  la  médecine 
chimique  de  Boerhaave  comme  l'organicisme  de  Bichat  et  contribué 
à  faire  de  la  biologie  une  science;  celle  de  Comte,  au  contraire,  a 
été  vaine  parce  qu'elle  prétendait  régler,  au  nom  d'une  conception 
sociale  à  lui  personnelle,  le  plus  puissant  et  le  plus  précis  des 
instincts;  mais  leur  valeur  scientifique  est  la  même,  c'est-à-dire 
absolument  nulle. 

Le  fétichisme,  première  forme  du  sentiment  religieux,  est  une 
tendance  très  humaine  dont  on  retrouve  les  traces  dans  les  religions 
les  plus  modernes,  et  c'a  été  certainement  pour  le  catholicisme  une 
grande  force  de  ne  pas  l'exclure  du  christianisme  comme  l'ont  fait 
les  protestants.  On  ne  saurait  donc  blâmer  Comte  d'avoir  compris 
que  pour  les  intelligences  simples,  les  volontés  concrètes  devaient 
remplacer  l'abstraction  des  lois,  et  si  les  fétiches  choisis  sont 
étranges,  s'ils  sont  incapables  de  tenir  lieu  des  dieux  chrétiens,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Comte  a  fait  preuve  de  quelque 
psychologie  en  essayant  de  faire  place  au  fétichisme  dans  le  système 
qu'il  avait  créé. 

Enfin  la  théorie  des  propriétés  religieuses  des  nombres  se  retrouve 
sous  des  formes  diverses  chez  beaucoup  de  philosophes  grecs. 

Pour  le  pythagoricien  Philolaus,  le  pair  et  l'impair  sont  les 
formes  de  tout  nombre,  et  le  nombre  impair  déterminé  et  fini  est 
supérieur  au  nombre  pair  indéterminé  et  indéfini  ;  l'impair  a  pour 
type  l'unité,  le  pair  a  pour  type  la  dualité  ou  dyade  l,  et  Platon  a 
admis  dans  le  Philèbe  cette  doctrine  de  Philolaus.  On  n'aurait  pas, 
je  crois,  beaucoup  de  peine  à  montrer  que  pour  Comte  comme  pour 
les  Grecs,  c'est  le  fini,  le  limité,  l'irréductible  qui  est  le  signe  de  la 
perfection,  et  qu'il  s'est  très  probablement  inspiré  ici  de  Platon  et 
de  Pythagore,  pour  lesquels  il  professait  une  grande  admiration. 
Les  nombres  premiers  lui  ont  plu  sans  doute  parce  qu'ils  bornent 
la  spéculation  oiseuse,  mais  aussi  parce  qu'ils  représentent  une  des 
formes  de  l'irréductible  et  de  l'Un. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  théorie  de  l'Unité  type  de  la  perfection 
absolue  qui  ne  se  retrouve  dans  Platon.  «  Platon  nous  le  répète  à 
chaque  instant,  dit  M.  Fouillée;  en  toutes  choses  c'est  l'unité  qui 


1.  Alf.  Fouillée,  la  Philosophie  de  Platon,  2°  vol.,  p.  181,  2e  édit. 
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est  le  bien.  Sa  morale,  sa  politique,  sa  dialectique  n'ont  pas  d'autre 
conclusion  l.  » 

C'est  donc  plus  haut  que  chez  de  Maistre,  c'est  chez  Platon  lui- 
même  que  l'on  doit  aller  chercher  l'origine  de  cette  conception 
métaphysique  du  fini,  du  parfait  et  de  l'Un  ;  j'ajoute  que  si  j'avais  à 
m'occuper  ici  d'autre  chose  que  de  l'état  mental  du  philosophe  et 
des  conceptions  étranges  qu'on  lui  a  reprochées,  ce  n'est  pas  la  seule 
ressemblance  que  je  signalerais  entre  les  deux  systèmes  d'Auguste 
Comte  et  de  Platon. 

On  pourra  donc  parler  si  Ton  veut  de  l'abus  de  l'esprit  de  système, 
de  l'unification  à  outrance,  du  désir  chimérique  et  puéril  d'imiter  le 
catholicisme,  de  l'usage  par  trop  arbitraire  de  l'hypothèse,  mais  on 
devra  d'abord  reconnaître  que  tout  système  abandonné  à  lui-même 
est  susceptible  de  pareilles  chimères;  ces  chimères  sont  particu- 
lièrement choquantes  quand  la  spéculation  a  la  prétention  de  régler 
non  seulement  la  théorie  pure,  mais  la  pratique  sociale. 

J'avoue  pour  ma  part  qu'au  lieu  de  railler,  comme  il  serait  facile,  le 
Grand  Fétiche  et  les  nombres  premiers,  j'ai  trouvé  plus  intéressant 
de  rechercher  au  milieu  de  ces  excentricités  les  grandes  doctrines 
positives  d'organisation  et  d'unification  sociales,  circulant  encore, 
trente-quatre  ans  après  avoir  été  formulées  pour  la  première  fois 
dans  le  système  de  politique  positive  de  1822. 

Comte  a  exécuté  dans  ses  grandes  lignes  le  plan  qu'il  se  traçait 
alors;  il  a  fondé  le  système  politique  et  social  qu'il  rêvait  de  cons- 
truire en  1825;  il  a  conduit  sa  vie  comme  il  eût  déduit  un  théorème, 
et  l'unité  métaphysique  qu'il  voulait  introduire  partout,  il  a  tenté 
jusqu'à  sa  mort  de  la  réaliser  dans  son  œuvre. 

Notre  admiration  peut  rompre  cette  unité,  et  s'attacher  dans  ce 
grand  système  à  la  partie  la  moins  systématique,  la  philosophie  des 
sciences;  mais  peu  importe  ce  choix,  pour  la  question  de  l'état 
mental  qui  nous  occupe  ;  ce  que  j'avais  à  montrer  ici.  c'est  que  dans 
les  constructions  les  plus  étranges  où  ce  grand  esprit  s'aventura,  il 
ne  renia  jamais  rien  de  sa  doctrine,  qu'il  ne  changea  pas  de  méthode, 
et  que  s'il  abusa  de  la  fiction,  de  l'hypothèse  sociale  et  religieuse,  il 
ne  fit  qu'user  avec  la  science  d'une  liberté  qu'il  s'était  depuis  long- 
temps accordée  pour  des  raisons  d'esthétique  et  d'utilité. 

Je  voudrais  maintenant,  après  cette  analyse  un  peu  longue,  mar- 
quer sous  forme  de  conclusion  les  caractères  dominants  de  cet 
étrange  esprit,  un  des  plus  curieux  assurément  que  notre  siècle  ait 
produits,  et  qui  a  pu  se  faire  taxer  de  folie  par  les  profanes,  tandis 

i.  Alf.  Fouillée,  id.,  104. 
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qu'il  inspirait  à  des  disciples  qui  n'étaient  point  médiocres,  une  foi 
ardente,  que  ni  la  mort,  ni  quarante  ans  écoulés  n'ont  pu  éteindre. 


II 

Pour  comprendre  en  son  entier  la  philosophie  de  Comte,  souvent 
interprétée  à  contre-sens,  il  faut,  dit  M.  Fouillée,  «  se  souvenir  que 
pour  le  fondateur  du  positivisme,  le  point  de  vue  philosophique  par 
excellence  fut  toujours  et  dès  le  début  le  point  de  vue  sociologique  1  » . 
C'est  également  ce  qu'il  faut  se  rappeler  sans  cesse  si  l'on  veut 
apprécier  impartialement  tout  ce  qu'il  y  eut  d'original  et  parfois 
d'étrange  dans  la  pensée  d'Auguste  Comte. 

Il  ne  fit  pas  de  logique,  avons-nous  dit,  il  ne  posa  pas  la  question 
du  critérium  de  la  vérité,  parce  qu'il  ne  jugea  jamais  la  pensée 
logique  de  l'homme  que  par  la  science  faite,  c'est-à-dire  par  son 
expression  sociale. 

Il  condamna  la  méthode  psychologique  de  l'observation  interne, 
parce  qu'elle  avait  la  prétention  de  connaître  la  pensée  humaine  en 
dehors  de  son  expression  sociale,  et  les  fonctions  psychiques  en 
dehors  de  la  société  où  elles  se  développent  et  se  manifestent. 
L'homme  isolé  n'était  pour  lui  qu'une  abstraction,  l'individu  n'avait 
de  réalité  que  pour  la  pensée  du  philosophe  qui  le  séparait  arbitrai- 
rement de  l'ensemble  humain,  et  le  faussait  en  croyant  ainsi  le 
mieux  comprendre.  «  L'homme  proprement  dit,  a-t-il  osé  écrire, 
n'existe  que  dans  le  cerveau  trop  abstrait  de  nos  métaphysiciens.  Il 
n'y  a  au  fond  de  réel  que  l'humanité,  quoique  la  complication  de  sa 
nature  nous  ait  interdit  jusqu'ici  d'en  systématiser  la  notion,  terme 
nécessaire  de  notre  initiation  scientifique  2  ». 

Une  fois  qu'il  eut  conçu  son  système  social,  il  jugea,  au  nom  de  ce 
système,  non  seulement  les  idées  générales  qu'il  organisait,  mais 
toute  personne  et  toute  chose. 

Sa  femme,  avec  ses  sens  avides  et  son  caractère  indocile,  fut  un 
tempérament  révolutionnaire  et  négatif;  Clotilde,  avec  sa  religiosité, 
eut  le  sens  du  moyen  âge;  les  disciples  qui  ne  voulurent  pas  le 
suivre  dans  ses  constructions  dernières  personnifièrent  la  révolte  de 
l'esprit  contre  le  cœur.  Il  estima  Lamennais  tant  qu'il  fut  un  soutien 
de  l'Église,  parce  que  l'Église  c'est  l'esprit  l'organisation  sociale;  il 
le  méprisa  du  jour  où  il  passa  dans  le  parti  de  la  Révolution. 

1.  Fouillée.  Le  Mouvement  positiviste  et  la  conception  sociologique  du  Monde, 
p.  356. 

2.  Fol.  pos.  I,  334. 
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Quand  il  fut  amoureux,  il  se  flatta  que  son  amour,  en  développant 
ses  affections  sympathiques,  allait  fondre  sa  vie  privée  dans  sa  vie 
sociale,  et  dans  les  niaiseries  qu'écrivait  Mmc  de  Vaux,  il  chercha, 
il  trouva  un  sens  social. 

C'est  là  ce  qui  rend  mortellement  froide  la  correspondance  de 
Comte,  qu'il  écrive  à  Stuart-Mill  ou  à  sa  Clotilde;  on  cherche  un 
homme  dans  ces  lettres,  mais  la  plupart  du  temps  l'homme  se  cache; 
il  se  dissimule  derrière  le  monument  systématique  qu'il  éleva,  et 
malgré  la  passion  chaude  des  lettres  à  Mme  de  Vaux,  passion  qui 
finit  par  déborder  sur  le  système,  on  retrouve  trop  souvent  dans  la 
forme  et  dans  l'idée  le  fondateur  de  la  sociologie  positive .  Son 
style,  surtout  dans  les  derniers  ouvrages,  se  ressent  de  cet  état 
d'esprit;  c'est  le  style  d'un  homme  qui  pense  par  masses,  par 
ensembles  et  qui,  sur  les  points  les  plus  particuliers,  veut  toujours 
être  systématique;  c'est  assez  dire  qu'il  est  rarement  vivant. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  que  Comte  avait  supprimé  en  lui 
toute  pensée  individuelle,  mais  c'est  bien  là  pourtant  ce  qu'il  aurait 
voulu;  il  a  tenté  jusqu'à  sa  mort  de  donner  une  valeur  sociale  et 
philosophique  à  tous  ses  sentiments  et  à  tous  ses  actes,  il  a  cru 
aimer  l'humanité  dans  Clotilde,  il  a  cru  rendre  hommage  au  Grand 
Être  dans  ses  commémorations  et  dans  ses  effusions  quotidiennes;  il 
a  voulu  réaliser  l 'unité  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  sociale,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  s'est  attaché  à  aimer,  à  penser  socialement. 

Quand  il  faisait  un  retour  sur  lui-même,  ce  qui  lui  arrivait  souvent, 
c'était  sa  vie  sociale,  son  œuvre  de  réformateur  et  de  fondateur,  sa 
«  mission  incomparable  »  qu'il  jugeait;  jamais  il  n'est  descendu 
dans  son  moi  intime  pour  s'analyser  et  se  discuter;  il  s'est  accepté 
comme  il  avait  accepté  la  science,  sans  se  poser  des  questions  com- 
plexes sur  l'origine  et  la  valeur  de  ses  tendances  profondes;  l'examen 
de  conscience  lui  a  été  étranger;  il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  eu 
l'ombre  d'un  remords  ou  d'un  doute.  C'est  en  projection  sociale  qu'il 
se  voyait,  sous  forme  de  providence  nouvelle;  c'était  lui,  pensait-il, 
qui  devait  clore  à  jamais,  par  la  philosophie  positive,  la  période  de 
crise  ouverte  par  la  philosophie  négative  de  la  Révolution. 

Il  serait  non  pas  le  Dieu  nouveau,  mais  le  Grand-Prêtre  du  nou- 
veau pouvoir,  le  père  spirituel  des  hommes,  le  chef  incontesté  de  la 
république  occidentale,  et  plus  tard,  quand  «  sa  vie  objective  »  serait 
depuis  longtemps  achevée,  il  se  promettait  «  une  vie  subjective  » 
sans  fin,  dans  les  plus  lointains  souvenirs  de  l'humanité.  De  grandes 
visions  peuplaient  ces  rêves  de  gloire  sociale;  c'était  la  bannière  de 
l'Humanité  s'inclinant  sur  sa  tombe,  Clotilde  représentant  l'huma- 
nité sur  le  pavillon  de  l'Occident,  le  Panthéon  retentissant  du  son 
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des  orgues  et  du  chant  des  fidèles,  et  les  femmes,  dignes  filles  de 
l'Humanité,  glorifiant  le  Fondateur. 

Mais  ce  désir  de  tout  réorganiser,  de  tout  confier,  de  tout  recons- 
truire, suppose  un  orgueil  infini  que  Comte  ne  dissimule  jamais,  et 
qui  est  certainement  un  des  traits  les  plus  saillants  de  son  caractère. 
Que  faut-il  en  penser?  et  comment  juger  une  pareille  foi  dans  son 
intelligence  et  dans  son  œuvre? 

Un  aliéniste  ne  serait  pas  embarrassé  ici,  et  je  vois  sans  peine 
dans  quels  termes  il  apprécierait  l'orgueil  de  Comte,  surtout  s'il 
était  convaincu,  avec  Moreau  de  Tours,  que  le  génie  est  une  névrose. 
Idées  systématiques  de  grandeur,  tel  serait  le  diagnostic,  et  l'on  y 
joindrait  sans  doute  celui  de  persécution,  puisque  Comte  se  crut  tou- 
jours plus  persécuté  qu'il  ne  le  fut;  c'est  ainsi  que  nous  verrions 
traiter  sans  façon  de  dégénéré  supérieur  ou  de  persécuté  mégalo- 
mane l'auteur  de  la  Philosophie  positive.  Je  ferai  grâce  au  lecteur  de 
ces  pauvretés,  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  dispenser  le  critique  de 
compréhension  et  d'analyse. 

Ce  qui  distingue  tout  d'abord  l'orgueil  de  Comte  de  l'orgueil 
d'un  mégalomane,  c'est  que  son  orgueil  est  justifié;  l'homme  qui  a 
systématisé  toutes  les  sciences  connues  de  son  temps,  fondé  la 
sociologie,  formulé  les  principes  de  la  synthèse  subjective,  compris 
le  rôle  organisateur  que  pouvait  jouer  la  science  entre  l'absolutisme 
de  l'Église  et  l'anarchie  des  raisons  individuelles,  celui-là  reste  grand 
parmi  les  grands,  quelques  erreurs  de  système  qu'il  ait  pu  com- 
mettre, quelque  conception  irréalisable  qu'il  ait  pu  élaborer. 

Stuart-Mill  le  place  au-dessus  de  Descartes  et  de  Leibniz  et  Stuart- 
Mill  n'est  pas  un  positiviste  orthodoxe. 

Dès  lors  on  ne  saurait  abuser  contre  lui  des  phrases  où  il  parle  de 
son  incomparable  mission  et  de  la  reconnaissance  de  la  postérité. 
Il  a  dit  tout  haut  et  très  simplement,  avec  une  naïveté  parfois 
extrême,  cet  orgueil  qui  avait  été  une  partie  de  son  génie  parce  qu'il 
avait  été  sa  foi. 

Comment  s'étonner  après  cela  qu'il  ait  trop  parlé  de  ses  ennemis, 
qu'il  se  soit  pris  pour  l'objet  de  trop  de  conspirations  et  de  trop  de 
rancunes?  c'était  la  conséquence  inévitable  de  son  orgueil  et  de 
l'opinion  qu'il  avait  de  lui. 

D'ailleurs,  si  au  lieu  d'isoler  Comte  on  le  remet  à  sa  place,  parmi 
les  hommes  de  sa  génération,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  détonne  nulle- 
ment par  sa  foi,  on  le  comprend  et  on  l'excuse  dans  les  exagérations 
de  son  orgueil. 

Au  moment  où  il  commençait  à  penser,  l'œuvre  de  la  Révolution 
était  beaucoup  trop  récente  pour  qu'on  pût  y  démêler  ce  qu'elle 
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avait  apporté  de  positif;  en  revanche,  les  meilleurs  esprits,  Lamen- 
nais, de  Maistre  et  Bonald,  voyaient  très  bien  ce  qu'elle  avait  détruit; 
révolutionnaire  était  synonyme  de  négatif.  Ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours d'après  une  loi  formulée  dans  la  suite  par  Comte  lui-même,  le 
mouvement  de  réorganisation,  toujours  plus  lent  que  le  mouvement 
de  décomposition  sociale,  ne  s'apercevait  pas  encore. 

Aussi  chacun  se  croyait-il  appelé  à  donner  la  formule  de  la  société 
future  :  de  Maistre  proposait  un  retour  à  l'unité  théologique  du 
passé,  Comte  voulait  substituer  au  pouvoir  de  l'Église  le  nouveau 
pouvoir  spirituel  de  la  science,  et  les  saint-simoniens  prétendaient 
eux  aussi  organiser  ce  nouveau  pouvoir.  Tous  éprouvaient  le  même 
besoin  de  dogmatisme  et  d'unité,  mais  ceux  qui  parlaient  au  nom 
de  la  science  et  d'un  pouvoir  spirituel  non  encore  éprouvé, 
avaient  une  foi  sans  borne  dans  la  religion  nouvelle  qu'ils  annon- 
çaient. 

Saint-Simon,  qui  fut  un  moment  le  maître  de  Comte,  se  proclamait 
«  le  véritable  pape  »,  le  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre;  il  écrivait  un 
(c  nouveau  christianisme  ».  Son  disciple  Enfantin  se  prit  pour 
l'homme-Dieu  et  voulut  être  à  la  foislsaac,  Jésus  et  Grégoire  VII.  A 
côté  de  ces  prétentions  celles  de  Comte  ne  choquent  plus;  il  était 
de  cette  grande  famille  de  croyants,  il  subit  les  mêmes  influences,  il 
eut  la  même  foi  sociale  dans  son  œuvre  et  dans  sa  mission. 

C'est  par  ces  traits  de  caractère  que  Comte  se  rattache,  non  seule- 
ment aux  socialistes  de  1830,  mais  même  aux  romantiques.  Comme 
eux  il  est  hanté  par  l'idée  des  hommes  prédestinés;  il  veut,  lui  aussi, 
être  l'homme  de  Dieu;  il  se  croit  appelé  à  ce  rôle  «  par  l'ensemble 
des  destinées  humaines  »;  il  parle  de  sa  mission  comme  si  elle  lui 
avait  été  dévolue  par  le  destin. 

Chez  cet  héritier  positif  de  Descartes  et  de  Bacon,  chez  ce  savant 
utilitaire,  il  y  a  parfois  des  ressemblances  imprévues  avec  ces- 
hommes-providence,  héros  de  roman  ou  de  drame,  dont  Monte-Cristo 
est  un  des  types.  Il  y  a  du  romantisme  dans  cette  idée  de  l'homme 
fatal,  dans  cette  absence  de  psychologie  personnelle,  dans  cette  pro- 
jection sociale  de  soi-même,  dans  cette  conception  d'une  vie  de 
conquête  et  d'action,  dans  les  grandes  visions  puériles  de  gloire  et 
d'immortalité,  et  jusque  dans  l'admiration  très  sincère  de  Comte 
pour  le  moyen  âge  et  son  art. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  diminuer  par  des  comparaisons  de  ce 
genre  la  valeur  de  la  pensée  de  Comte;  je  veux  simplement  faire 
voir  que  sa  foi  dans  sa  mission,  sa  confiance  extrême  s'expliquent 
en  partie  par  l'époque  où  il  commença  de  penser.  Si  l'on  fait  la  part 
du  milieu  et  du  temps  dans  les  extravagances   que  j'ai  citées,  je 
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doute  que  l'orgueil  de  Comte  paraisse  supérieur  à  celui  de  la  plu- 
part des  hommes  de  génie. 

Je  n'hésite  donc  pas  à  dire  qu'il  ne  donna  des  signes  de  folie  ni 
dans  sa  foi  sociale,  ni  dans  la  haute  opinion  qu'il  prit  de  sa  valeur, 
ni  dans  les  conceptions  étranges  qu'il  enfanta  sur  la  fin  de  sa  vie. 
Il  resta  dans  tout  cela  d'accord  avec  lui-même  ou  avec  son  temps. 

Il  avait  été  fou,  cependant,  maniaque  d'après  le  diagnostic  d'Es- 
quirol,  et  trois  fois  au  moins  il  fut  menacé  de  rechute,  mais  j'ai 
montré  comment  il  évita  tout  retour  offensif  de  la  maladie  et  quelle 
preuve  de  raison  il  donna  dans  la  façon  dont  il  lutta  contre  elle. 
Tout  ce  qu'on  peut  conclure  de  sa  maladie  mentale  et  de  ces 
menaces,  c'est  qu'il  avait  un  tempérament  névropathique  et  qu'il  fut 
pendant  longtemps  exposé  aux  congestions  cérébrales.  Gela  non 
plus  ne  suffit  pas  pour  faire  un  fou.  Reste  le  mysticisme  avec  les 
hallucinations  et  les  extases;  sur  ce  point  la  discussion  est  plus 
délicate.  Le  mystique  croit  d'ordinaire  à  la  possibilité  de  connaître 
directement  le  vrai  par  l'amour,  il  admet  la  clairvoyance  du  cœur,  et 
quand  le  quiétisme  s'ajoute  au  mysticisme,  il  se  complaît  dans  la 
paix  de  l'amour  divin,  forme  suprême  du  bonheur;  mais  jusque-là 
le  mystique  n'est  pas  fou;  il  ne  le  devient  que  s'il  est  dupe  des  hallu- 
cinations qui  peuplent  ses  extases,  et  qui  soutiennent  son  amour. 

Or,  Auguste  Comte  ne  crut  jamais  à  la  signification  objective  de  ses 
hallucinations;  bien  mieux,  il  les  gouverna,  il  les  produisit  à  volonté, 
il  choisit  celles  qui  lui  plaisaient  le  plus  pour  les  évoquer  suivant  les 
moments  et  les  jours,  il  les  «  systématisa  »,  comme  il  dit.  Sans  doute 
le  fait  d'être  halluciné  n'est  pas  lui-même  normal,  mais  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  Comte  voulut  l'être,  et  qu'il  employa  pour 
le  devenir  des  moyens  très  conscients,  des  procédés  très  rationnels. 
L'hallucination  ne  lui  vint  pas  du  dehors  à  la  suite  d'une  lésion 
cérébrale,  elle  obéit  à  ses  désirs,  à  sa  volonté,  aux  procédés  très 
logiques  qu'il  employa.  S'isoler  —  fermer  les  yeux  —  penser  lon- 
guement à  tous  les  détails  du  costume  et  de  la  physionomie  d'une 
personne  aimée,  ce  sont  là  des  moyens  qui  réussiraient  souvent, 
même  chez  des  esprits  très  sains,  pour  transformer  une  image 
intense  en  hallucination  véritable. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'on  puisse  tirer  parti  contre  Comte  de  ses 
hallucinations  et  dire  que  dans  son  mysticisme  il  a  donné  des 
preuves  de  folie.  Sur  le  mysticisme  lui-même  on  peut  faire  de 
grandes  réserves. 

Comte  n'a  jamais  prétendu  substituer  à  la  connaissance  logique 
les  intuitions  du  sentiment,  il  n'a  vu  dans  l'amour  qu'un  état  d'âme 
favorable  à  la  compréhension  logique  de  sa  doctrine.  Si  le  mysti- 
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cisme  n'était  qu'une  théorie  de  la  connaissance,  on  pourrait  dire, 
avec  des  textes  à  l'appui,  que  Comte  fut  toujours  l'ennemi  du  mys- 
ticisme. 

Il  fut  plutôt  quiétiste,  c'est-à-dire  qu'il  se  complut  dans  la  paix  de 
l'amour  pur  et  crut  y  trouver  le  souverain  bonheur  :  il  conçut  la  vie 
comme  une  longue  prière,  il  déclara  qu'on  se  lasse  d'agir  et  non 
d'aimer,  il  s'astreignit  à  certaines  pratiques  de  chasteté,  d'austérité, 
d'ascétisme  pour  se  rapprocher  de  l'idéal  de  vie  surhumaine  qu'il 
avait  conçu  ;  c'est  à  cette  conception  du  bonheur  que  se  réduit  son 
mysticisme. 

Encore  convient-il  de  remarquer  qu'il  ne  s'abandonna  jamais 
librement  à  l'amour  pur  et  qu'il  mit  en  œuvre  tous  les  sophismes 
pour  se  persuader  qu'il  restait  toujours  d'accord  avec  sa  doctrine  de 
vie  et  d'action.  Il  commença  par  confondre  l'amour  stérile  des 
extases  avec  l'amour  fécond  de  l'humanité  ;  il  donna  à  l'humanité  la 
forme  symbolique  de  Clotilde,  il  osa  dire  que  la  prière  à  haute  voix 
était  plus  morale  que  la  prière  muette  parce  qu'elle  était  une  des 
formes  de  l'action;  il  se  paya  de  mots,  d'analogies  lointaines,  plutôt 
que  de  s'avouer  qu'il  ne  pouvait  unir  deux  tendances  aussi  opposées 
que  le  quiétisme  et  l'esprit  social. 

J'ai  dit  ce  qu'il  y  avait  de  chimérique  dans  la  tentative  et  ce  qu'il  y 
eut  de  puéril  dans  les  compromis;  mais  encore  faut-il  tenir  compte 
au  philosophe  de  ces  efforts  très  sincères,  sinon  heureux,  qu'il  fit 
pour  maintenir  jusqu'au  bout  l'unité  logique  de  sa  pensée  et  de 
sa  vie. 

Nous  pourrions  dire  qu'il  lutta  autant  qu'il  put  contre  le  mysti- 
cisme qui,  après  avoir  envahi  la  vie,  menaçait  le  système,  en  essayant 
par  un  vain  effort  de  synthèse  de  le  rendre  social. 

Dans  quelle  mesure  peut-on  admettre  une  connexion  quelconque 
entre  ce  mysticisme  de  la  fin  et  la  folie  bien  caractérisée  du  début? 
C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de  dire.  On  peut  évidemment  penser 
que  le  tempérament  névropathique  de  Comte  favorisa  les  exaltations 
du  sentiment  et  de  l'imagination,  mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse 
et  nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  mysticisme  de  Comte  prit, 
comme  il  arrive  toujours,  sa  véritable  source  dans  la  sexualité; 
l'amour  sensuel  de  Clotilde  en  fut  la  principale  cause. 

On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'Auguste  Comte  ait  été  fou  après  1 82(  I  ; 
la  folie  qui  dura  dix  mois  ne  réapparut  plus;  tout  ce  qu'on  peut 
signaler  chez  lui,  c'est  une  diathèse  maniaque,  des  menaces  de 
rechute,  et  le  mysticisme  dont  nous  avons  fait  l'histoire;  mais  tout 
cela  n'est  pas  la  folie.  Ce  qui  est  admirable  chez  ce  névropathe  et  ce 
mystique,  c'est  le  développement  de  la  pensée  abstraite,  en  dépit 
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des  menaces  continues  qui  venaient  du  tempérament  nerveux  et 
maladif  de  l'homme.  Pendant  vingt  ans,  de  1826  à  1845,  Comte 
sentit  toute  la  cohérence  logique  de  son  système  exposée  à  la  plus 
irrémédiable  des  ruines  par  un  retour  possible  de  la  manie;  il 
triompha  du  danger  par  des  prodiges  de  raison  et  de  volonté,  par 
un  régime  mental  et  physique  qu'il  suivit  religieusement,  et  il  arriva 
à  écrire,  malgré  la  manie  toujours  menaçante,  le  chef-d'œuvre  de 
logique  et  de  clarté  qu'est  le  Cours  de  Philosophie  positive. 

Après  1845  un  autre  danger  le  menace;  la  passion  la  moins 
sociale,  la  plus  stérile,  s'est  fait  jour  dans  l'âme  de  ce  conquérant, 
de  cet  héritier  de  Descartes  et  des  encyclopédistes,  et  cette  passion 
il  ne  la  vaincra  pas,  mais  il  n'en  continue  pas  moins  à  édifier  le 
système  social  qu'il  a  conçu,  il  le  pousse  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences d'organisation  ou  d'unification  et  quand  le  mysticisme  se 
fait  envahissant,  il  le  repousse  ou  se  persuade  par  de  puérils 
sophismes  que  son  mysticisme  peut  être  une  source  d'action. 

Sa  raison  s'était  défendue  contre  les  atteintes  brutales  de  la  folie; 
elle  lutta  avec  moins  de  succès  contre  les  atteintes  plus  perfides  du 
sentiment,  mais  elle  resta  logique,  synthétique  jusqu'au  bout,  et 
comme  elle  ne  pouvait  triompher  du  mysticisme,  elle  le  systématisa. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  traiter  en  terminant  l'éternelle  question 
des  rapports  du  génie  et  de  la  folie;  c'est  l'âme  de  Comte  que  j'ai 
essayé  de  comprendre  et  rien  n'a  été  plus  loin  de  ma  pensée  que 
d'attaquer  ou  de  défendre  les  célèbres  thèses  de  Moreau  de  Tours  et 
de  Lombroso.  Je  voudrais  seulement  les  confronter  avec  le  cas  bien 
connu  d'Auguste  Comte.  La  théorie  n'a  besoin  que  d'être  rappelée; 
Lombroso  et  Moreau  admettent  que  le  génie  ne  s'accorde  pas  avec 
une  parfaite  santé  mentale,  que  la  névropathie  en  est  la  condition, 
et  plus  audacieux  encore  que  Moreau,  Lombroso  croit  pouvoir  dire 
que  le  génie  est  une  forme  larvée  de  l'épilepsie. 

Sur  le  cas  d'Auguste  Comte  il  n'a  pas  hésité;  il  a  cité  le  fondateur 
du  positivisme  parmi  les  hommes  de  génie  qui  justifient  sa  thèse,  et 
voici  les  affirmations  au  moins  étranges  qu'il  se  permet  :  «  Le  grand 
Auguste  Comte,  l'initiateur  de  la  philosophie  positive,  fut  soigné 
dix  ans  par  Esquirol;  il  guérit,  mais  pour  répudier  sans  motif  sa 
femme  qui  l'avait  sauvé.  Plus  tard,  il  se  crut  apôtre  et  pontife  d'une 
religion  matérialiste,  lui  qui  avait  voulu  abolir  tout  sacerdoce.  Dans 
ses  œuvres,  on  remarque  de  véritables  idées  de  maniaque,  comme 
cette  prophétie  d'après  laquelle  il  sera  un  jour  possible  à  la  femme 
de  se  féconder  sans  le  secours  du  mâle1.  » 

l.  Lombroso.  V homme  de  génie,  lre  édition,  p.  96. 
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On  pourrait  discuter  déjà  sur  le  caractère  comitial  de  ces  divers 
symptômes,  mais  cette  discussion  est  superflue  puisque  M.  Lombroso 
n'a  guère  avancé  que  des  erreurs.  Comte  ne  fut  pas  soigné  dix  ans 
mais  sept  mois  et  demi  par  Esquirol;  il  ne  répudia  pas  sa  femme,  il 
refusa  de  la  reprendre  après  sa  quatrième  fugue;  ce  ne  fut  pas  aus- 
sitôt après  sa  guérison,  mais  seize  ans  plus  tard;  il  ne  manquait  pas 
de  motifs  pour  lui  en  vouloir,  car  il  avait  été  bien  souvent  trompé 
ou  quitté;  il  ne  fonda  pas  une  religion  matérialiste,  mais  sociale,  il 
était  au  contraire  l'ennemi  de  tout  matérialisme;  il  n'a  jamais  songé 
à  abolir  le  sacerdoce,  mais  à  substituer  au  pouvoir  théologique  le 
pouvoir  de  la  science,  en  conservant  toutes  les  formes  de  l'Église; 
enfin,  ce  n'est  pas  une  idée  incohérente  de  maniaque,  mais  une 
utopie  systématique  que  celle  de  la  vierge-mère. 

Je  prends  la  liberté  de  proposer  respectueusement  ces  quelques 
rectifications  à  M.  le  professeur  Lombroso. 

La  conséquence  c'est  qu'on  ne  peut  songer  à  présenter  Comte 
comme  un  aliéné  de  génie,  écrivant  pendant  le  cours  de  sa  folie 
d'admirables  chefs-d'œuvre  de  logique  et  de  raison  ;  la  vérité  est 
moins  merveilleuse  :  Comte  à  été  fou  en  1826,  mais  il  a  guéri  rapi- 
dement et  n'a  jamais  eu  d'anormal  que  le  tempérament  que  j'ai 
étudié. 

Ce  tempérament  a-t-il  au  moins  quelque  rapport  avec  celui  des 
comitiaux?  Certainement  non,  à  moins  qu'on  ne  fasse  de  l'épilepsie 
la  plus  vague  et  la  moins  délimitée  des  névroses.  Pour  quiconque 
ne  tient  pas  à  justifier  à  tout  prix  une  thèse,  la  manie  de  1826,  les 
menaces  de  rechute  de  1838,  1842  et  1845,  l'amour  mystique  de 
Clotilde,  ne  sont  pas  des  manifestations  atténuées  du  haut-mal. 
L'épilepsie,  même  larvée,  se  caractérise  par  des  troubles  précis,  par 
des  amnésies  symptomatiques,  par  des  délires  subits,  des  violences, 
des  fugues,  et  nous  ne  trouvons  rien  d'analogue  dans  la  vie  et  dans 
la  pensée  de  Comte.  Ce  ne  fut  ni  un  génie  épileptique  ni  un  génie 
épileptoïde;  ce  fut  pendant  dix  mois  un  maniaque,  et  un  névropathe 
pendant  toute  sa  vie. 

Mais  c'est  encore  assez  pour  la  thèse  plus  générale  que  la  névro- 
pathieest  la  condition  du  génie,  et  pas  plus  que  Lombroso,  Moreau 
de  Tours  n'a  oublié  de  citer  Auguste  Comte.  «  Il  a  été  frappé,  dit-il 
en  1826,  d'aliénation  mentale.  La  maladie  a  duré  plus  d'une  année. 
Ce  fut  deux  ans  après  cet  accident  que  Comte  appelait  sa  crise  c 
brale  qu'il  publia  son  Cours  de  Philosophie  positive,  fruit  de  qua- 
torze années  de  travail É  ». 

1.  Moreau  de  Tours,  Psychologie  morbide,  p.  530. 
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Je  relève  encore  ici  une  erreur;  le  cours  de  philosophie  n'a  fini 
de  paraître  qu'en  1842,  c'est-à-dire  seize  ans  après  la  crise,  et  il  a 
été  composé  tout  entier  après  la  guérison  de  Comte,  qui  n'en  avait 
conçu  que  le  plan  avant  1826;  les  faits  sont  moins  étranges  que 
Moreau  de  Tours  ne  le  pense;  il  me  paraît,  lui  aussi,  les  tirer  un  peu 
au  merveilleux.  Peu  importe  d'ailleurs  dans  l'espèce;  la  coexistence 
du  génie  et  de  la  névropathie  n'est  pas  contestable  chez  Auguste 
Comte,  et  nous  pouvons  nous  demander  quel  est  le  sens  et  la  valeur 
de  cette  coexistence.  Est-elle  fortuite  ou  non?  A  cette  question 
Moreau  de  Tours  et  Lombroso  répondent  par  application  de  la 
méthode  de  concordance,  c'est-à-dire  par  la  statistique;  ils  énu- 
mèrent  donc  tous  les  cas  où  le  génie  leur  paraît  s'être  allié  avec  la 
névropathie  et  leur  liste  est  très  longue,  je  le  reconnais,  mais  leur 
énumération  est  moins  probante  qu'ils  ne  pensent,  car  elle  repose 
tout  entière  sur  le  plus  factice  et  le  plus  arbitraire  des  procédés. 

Ce  procédé  est  fort  simple;  il  consiste  à  reconnaître  du  génie  à 
un  grand  nombre  d'inconnus  qui  n'ont  d'originalité  que  celle  de 
leurs  tares  mentales,  à  omettre  des  génies  incontestés  qui  n'étaient 
pas  fous,  et  à  considérer  comme  des  signes  de  folie  ou  de  névropa- 
thie les  accidents  les  plus  ordinaires  delà  vie  mentale.  Si  l'on  ajoute 
que  Moreau  de  Tours  et  Lombroso  indiquent  rarement  leurs 
sources,  qu'ils  accueillent  avidement  tous  les  potins  sans  les  distin- 
guer de  l'histoire,  on  se  fera  une  idée  exacte  de  la  rigueur  de  leurs 
méthodes  et  de  la  valeur  de  leurs  résultats. 

Admettons  cependant  pour  un  moment  que  la  coexistence  du 
génie  et  de  la  névropathie  ne  soit  pas  fortuite.  Comment  faudrait-il 
l'interpréter?  Moreau  de  Tours  fait  à  ce  sujet  une  hypothèse  qui 
eut  de  son  temps  un  certain  succès.  «  L'état  névropathique,  dit-il, 
apporte  nécessairement  avec  lui  dans  l'organisme  un  nouvel  élément 
de  vie,  imprime  une  impulsion  inaccoutumée  au  jeu  des  organes  ou 
des  appareils  organiques  spécialement  chargés  des  manifestations 
nerveuses;  d'où  suractivité  de  l'âme,  lorsque  l'appareil  intellectuel 
est  plus  particulièrement  affecté,  suractivité  du  mouvement  lorsque 
c'est  l'appareil  musculaire  l.  » 

C'est  donc  par  ce  que  les  névropathies  exaltent  la  vie  cérébrale, 
suractivent  l'âme,  qu'elles  conditionnent  le  génie  d'après  l'auteur 
de  la  Psychologie  morbide. 

Pour  que  l'explication  fût  au  moins  plausible,  il  faudrait  d'abord 
démontrer  que  toutes  les  névropathies  se  caractérisent  par  une 
exaltation  des  facultés.  Moreau  de  Tours  s'y  est  essayé  en  effet  et  il  a 

1.  Moreau  de  Tours,  op.  cit.,  p.  384. 
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cru  trouver  un  excès  de  vitalité  intellectuelle,  une  période  d'excita- 
tion au  début  de  toutes  les  maladies  mentales,  mais  c'est  là  une  vue 
systématique  que  l'expérience  ne  vérifie  pas  et  qu'aucun  aliéniste  ne 
défend  plus.  L'assimilation  de  la  névropathie  et  de  l'excitation  fût- 
elle  exacte,  nous  ne  devrions  pas  pour  cela  nous  faire  des  illusions 
sur  la  valeur  logique  de  l'explication  proposée.  Parler  d'un  nouvel 
élément  de  vie,  d'une  impulsion  inaccoutumée,  d'une  suractivité  de 
l'âme,  c'est  se  payer  de  mots,  mais  ce  n'est  pas  résoudre  le  pro- 
blème. La  théorie  des  rapports  de  la  folie  et  du  génie  repose  donc 
sur  des  faits  mal  étudiés,  sur  des  hypothèses  injustifiées,  et  aboutit 
finalement  à  des  explications  vaines  à  peine  capables  de  satisfaire  le 
plus  accommodant  des  métaphysiciens. 

Le  cas  d'Auguste  Comte  pourrait,  j'en  conviens,  la  confirmer  si 
elle  avait  déjà  quelque  consistance;  mais  tant  que  la  coexistence 
de  la  névropathie  et  du  génie  ne  sera  pas  établie  par  des  enquêtes 
sérieuses,  nous  aurons  le  droit  de  ne  voir  ici  qu'une  coïncidence.  A 
plus  forte  raison  ne  chercherons -nous  pas  à  expliquer  cette  coïnci- 
dence par  la  vague  physiologie  de  Moreau  de  Tours. 

La  statistique  et  la  physiologie  ne  nous  renseignent  donc  pas  sur 
la  parenté  du  génie  et  de  la  folie,  mais,  parents  ou  non,  les  deux  états 
coexistent  parfois,  et  dès  lors  la  psychologie  individuelle  peut  étu- 
dier leurs  réactions  réciproques  ;  on  entrevoit  alors  deux  solutions 
peu  hardies.  Parmi  les  hommes  de  génie  névropathes,  les  uns  pré- 
senteront dans  leurs  conceptions,  dans  leurs  associations  d'idées, 
certains  caractères  étranges  et  devront  peut-être  à  leur  névropathie 
une  part  de  leur  originalité;  mais  quand  le  génie  d'un  névropathe 
est  fait  de  claire  raison,  de  saine  logique  et  de  puissance  dans 
l'abstraction  comme  le  génie  de  Comte,  j'estime  que  la  névropathie 
n'est  pas  une  condition  mentale  de  la  supériorité,  et  je  dirais  volon- 
tiers que  si  Auguste  Comte  a  été  un  grand  philosophe,  c'est  grâce  à 
sa  volonté,  à  sa  raison  et  malgré  qu'il  ait  été  fou. 

Évidemment  ces  conclusions  ne  préjugent  rien  de  la  parenté  bio- 
logique des  deux  phénomènes  et  le  problème  reste  tout  entier;  mais, 
comme  il  n'est  pas  résolu,  comme  il  ne  paraît  pas  sur  le  point  de 
l'être,  c'est  à  cette  opinion  toute  psychologique  et  d'ailleurs  peu 
paradoxale  que  je  demande  la  permission  de  me  tenir. 

Dr  G.  Dumas. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique. 

E.  Préaubert.  La  vie  mode  de  mouvement.  Essai  d'une  théorie 
pliysique  des  phénomènes  vitaux.  —  Paris,  Alcan,  1897. 

«  La  vie  a  pour  substratum  non  pas  la  matière  pondérable,  mais 
l'éther;  elle  possède,  en  conséquence,  des  affinités  très  étroites  avec 
l'électricité  et  le  magnétisme.  Je  me  suis  efforcé  de  démontrer  que 
cette  interprétation  est  seule  capable  de  rendre  un  compte  exact  de 
l'universalité  des  phénomènes  biologiques  »  (Préaubert,  av. -propos). 
Elle  est  immédiate,  cette  démonstration  annoncée  par  l'auteur;  la  voici 
tout  entière  dans  une  phrase  de  l'introduction  :  «  L'être  vivant  est, 
pour  ainsi  dire,  démontable  en  une  série  de  mécanismes  merveilleuse- 
ment appareillés  et  fonctionnant  avec  une  harmonie  parfaite.  Mais  il 
ne  faut  pas  s'y  méprendre,  il  n'est  pas  que  cela.  Entre  tous  ces  méca- 
nismes existe  un  lien  commun  que  la  mort  détruit  brutalement.  Le 
cadavre  n'est  pas  autrement  construit  que  Vêtre  vivant  et,  cependant, 
il  est  à  jamais  chose  inerte.  Ce  lien  c'est  la  vie.  »  Admettez  ce  qui  est 
souligné  dans  la  phrase  précédente,  et  le  problème  est  résolu;  la  vie 
est  un  phénomène  physique  et  non  chimique,  puisque  par  définition 
même,  la  physique  est  l'étude  des  phénomènes  qui  n'apportent  pas  de 
changements  permanents  dans  la  nature  des  corps.  La  vie,  capable 
d'animer  un  cadavre  sans  changer  sa  constitution,  est  donc  bien  un 
phénomène  physique.  Malheureusement  pour  la  thèse  de  M.  Préau- 
bert, il  n'y  a  plus  aujourd'hui  beaucoup  de  gens  disposés  à  admettre 
son  affirmation  que  le  cadavre  n'est  pas  autrement  construit  que 
Vêtre  vivant;  et  cette  affirmation  est  la  base  du  livre  tout  entier;  si 
elle  est  erronée,  le  livre  tombe. 

«  L'hypothèse  chimique  est  une  impasse  dans  laquelle  tout  effort 
d'éclaircissement  doit  nécessairement  échouer  »  (p.  18).  M.  Préaubert 
le  démontre  le  plus  simplement  du  monde  :  d'abord,  les  partisans  de 
l'hypothèse  chimique  ont  pour  grand  argument  que  la  vie  ne  peut 
subsister  que  dans  les  corps  albuminoïdes  :  «  or,  tout  corps  albuminoïde 
n'est  pas  forcément  animé  »;  donc  la  vie  est  d'ordre  physique.  Cela 
saute  aux  yeux. 

Bien  plus,  l'auteur  l'établit  en  commençant  :  la  clef  de  la  uie,  c'est 
la  mort.  Et  bien!  «  est-ce  que  l'hydrogène  et  l'oxygène  meurent? 
Est-ce  qu'un  alcool,  une  aldéhyde  subissent  la  mort?  Les  corps 
chimiques,  affirme  M.    Préaubert,  se   décomposent,  se  transforment, 
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mais  ne  meurent  pas  ».  Donc  il  n'y  a  pas  de  mort  en  chimie,  donc  la 
vie  est  un  phénomène  physique.  Comment  n'y  avions-nous  pas  songé 
plus  tôt? 

«  Tout  les  germes,  tous  les  œufs,  au  début,  ont  une  même  structure, 
une  même  composition  chimique,  ou  sensiblement,  et  cependant  leur 
développement  donne  naissance  à  des  êtres  totalement  différents;  c'est 
que  le  protoplasme  renferme  en  puissance,  sous  forme  de  mouvements 
documentaires,  toute  l'histoire  en  abrégé  de  l'ancêtre  producteur  de 
l'œuf.  »  Et  voilà!  Toutes  les  questions  de  la  biologie  sont  expliquées 
lumineusement;  il  suffisait  de  remarquer  que  le  cadavre  a  la  même 
structure  que  l'être  vivant,  et  que  l'œuf  de  poulet  a  la  même  composition 
que  l'œuf  d'oursin. 

Je  pense  que  ce  court  résumé  suffit  à  convaincre;  il  restera  peut- 
être  encore  cependant  un  point  obscur  dans  l'esprit  du  lecteur.  Com- 
ment comprendre  la  morphogénèse  dans  l'hypothèse  physique?  Tout 
simplement  par  des  phénomènes  analogues  empruntés  à  l'électricité. 
Le  tonnerre  en  boule  explique  admirablement  l'apparition  de  la  vie  et 
je  ne  puis  mieux  terminer  cette  trop  courte  analyse  que  par  la  citation 
suivante  :  «  Au  début,  alors  qu'aucune  matière  protoplasmique  n'exis- 
tait encore,  les  globes  de  feu  étaient  les  seuls  véritables  habitants  de 
l'immense  étendue  de  l'atmosphère  et  de  la  surface  terrestre.  Beau- 
coup d'entre  eux  ont  dû  exploser  avant  d'arriver  au  but  pour  lequel  ils 
étaient  destinés.  Du  reste,  ne  voyons-nous  pas  chez  les  êtres  vivants 
cette  immense  prodigalité  de  spores,  de  graines,  d'œufs  perdus,  pour 
un  petit  nombre  de  survivants,  justifiant  cette  parole  célèbre  :  il  y  a 
beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus.  Mais  quelques-uns  ont  pu  con- 
denser les  éléments  de  l'air  et  se  constituer  ainsi  un  support  suffisam- 
ment stable  pour  pouvoir  évoluer;  et  alors,  alourdis  par  la  condensa- 
tion même,  ils  ont  roulé  vers  la  terre,  entraînés  par  les  premières 
pluies  dans  les  premiers  océans  dont  ils  sont  devenus  les  hôtes.  La  vie, 
en  effet,  s'est  d'abord  propagée  dans  la  mer  pour  gagner  ensuite  les 
terres  plus  tardivement  émergées  »  (p.  169)....  «  L'idée  de  rattacher 
les  débuts  de  la  vie  à  l'évolution  de  la  foudre  globulaire  pourra  bien 
paraître  étrange  et  paradoxale  »  (p.  170).  Je  ne  trouve  pas;  seulement, 
il  fallait  y  songer. 

Félix  Le  Dantec. 


Costantin.  Les  Végétaux  et  les  milieux  cosmiques  {Adaptation, 
Évolution).  —  1  vol.  de  la  Bibliothèque  Scientifique  Internationale, 
Alcan,  1898. 

Voici  un  livre  qui  intéressera  au  plus  haut  point  les  philosophes 
soucieux  de  la  question  de  l'origine  des  espèces  ;  il  les  Intéressera 
d'autant  plus  que  les  exemples  choisis  par  l'auteur  pour  démontrer 
l'hérédité  des  caractères  acquis  et  la  fixation  des  variations  sont 
d'une  simplicité  incroyable   et  ne  demanderont  pour    être    compris 
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aucune  connaissance  de  la  botanique.  Les  exemples  sont  même  telle- 
ment simples,  étant  donnée  l'importance  des  résultats  auxquels  ils 
conduisent,  que  l'on  s'étonnera  à  chaque  instant  de  voir  que  des  obser- 
vations si  faciles  et  si  fécondes  n'aient  pas  été  faites  plus  tôt. 

Dans  les  quatre  parties  de  son  livre,  M.  Costantin  étudie  successive- 
ment les  variations  des  végétaux  sous  l'influence  de  la  chaleur,  de  la 
lumière,  de  la  pesanteur  et  de  l'humidité  (marécages,  vie  nageante, 
vie  submergée)  ;  mais  la  première  partie  est  celle  qui  présente  le  plus 
grand  intérêt  et  qui  conduit  aux  conclusions  les  plus  générales.  La 
chaleur  est  en  effet,  de  tous  les  facteurs  de  l'évolution  végétale,  celui 
dont  l'influence  est  le  plus  immédiatement  évidente,  et  la  comparaison 
des  flores  des  zones  polaire,  tempérée  et  équatoriale  conduit  très 
facilement  à  la  démonstration  de  l'hérédité  des  caractères  acquis. 
Mais,  l'auteur  le  fait  remarquer  en  commençant.  «  la  coïncidence  des 
flores  et  des  zones  de  chaleur  n'est  pas  absolue;  la  végétation  ne 
dépend  pas  seulement  de  la  chaleur,  l'humidité  intervient  également 
d'une  manière  marquée  et  Ton  peut  dire,  sans  se  tromper  beaucoup, 
que  c'est  à  l'association  de  ces  facteurs  que  le  monde  des  plantes  doit 
sa  variété  [  ».  Il  faudra  donc  se  mettre  dans  des  conditions  d'humidité 
comparables  pour  pouvoir  faire  des  observations  fructueuses  sur  l'in- 
fluence de  la  chaleur  dans  la  végétation. 

Voici  la  remarque,  infiniment  simple  et  facile  à  faire,  qui  est  le  point 
de  départ  de  tout  le  premier  livre  : 

«  L'observateur  qui  voyage  à  travers  les  plaines  arctiques  est  sur- 
tout frappé  par  un  fait  très  saillant,  c'est  l'absence  de  forêts.  Les 
plantes  ligneuses  sont  en  très  petit  nombre;  quelques  saules  rabou- 
gris, quelques  bouleaux  nains  rampent  à  la  surface  du  sol.  Les 
végétaux  herbacés  sont,  par  contre,  prédominants  :  ils  sont  presque 
toujours  de  petite  taille,  formant  des  touffes  serrées  ou  couchées  sur 
le  sol;  ces  plantes  atrophiées  par  le  froid  ont  souvent  l'aspect  de 
mousses,  et  l'on  peut  s'y  tromper  au  premier  aspect  quand  elles  ne 
sont  pas  fleuries.  La  durée  de  la  vie  des  représentants  de  cette  flore 
est  également  très  caractéristique  ;  tandis  que  dans  nos  pays  tempérés, 
les  végétaux  qui  vivent  seulement  une  ou  deux  années  sont  très 
nombreux,  ici  ils  sont  excessivement  rares,  et  on  les  cite  (Kœnigia 
Islandica,  Gentiana  nivalis,  annuels;  Draba  crassifolia  bisannuel); 
presque  toutes  les  espèces  sont  vivaces,  c'est-à-dire  installées  à  poste 
fixe,  pour  un  nombre  variable  d'années.  On  ne  trouve  donc  pas  dans 
ces  pays  glacés  la  végétation  éphémère  mais  variée  de  nos  contrées; 
les  plantes  sont  là  comme  agrippées  au  sol  sur  lequel  elles  mènent  une 
vie  misérable.  La  période  pendant  laquelle  la  vie  se  réveille,  après 
la  longue  torpeur  de  l'hiver,  est  très  brève;  le  végétal  n'a  donc  qu'à  se 
hâter  a  s'il  veut  avoir  le  temps  de  fleurir  et  de  fructifier  pendant  la 

1.  Costantin,  p.  22. 

2.  Il  est  regrettable  que  l'auteur,  pour  rendre  son  exposition  plus  frappante, 
ait  adopté  ce   langage  téléologiste  imagé,  dont  il  est  si  facile  de  se   passer, 

tome  xlv.  —  1898.  27 
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trop  courte  belle  saison;  on  serait  tenté  de  dire  qu'il  semble  le  com- 
prendre, car  il  épanouit  ses  fleurs  dès  que  le  printemps  arrive,  cher- 
chant à  utiliser  ainsi  toute  la  période  chaude  que  la  nature  met  à  sa 
disposition  l.  s 

C'est  tout  le  contraire,  pour  la  même  zone  glaciale,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'océan  : 

«  A  la  place  des  pygmé:s,  des  nains  de  la  terre  ferme,  la  mer  nous 
révèle  les  géants  du  règne  végétal.  C'est  en  effet  dans  les  régions 
polaires  que  s'observent  les  plus  grandes  algues  connues  2.  » 

On  trouve  une  antithèse  complète  entre  la  flore  tropicale  et  la  flore 
polaire;  les  continents  portent  des  végétaux  immenses,  tandis  que  dans 
les  mers  de  l'équateur,  les  algues  sont  relativement  petites  et  ne 
rappellent  en  rien  les  géants  de  la  flore  polaire. 

N'importe  quel  voyageur  a  pu  faire  les  remarques  précédentes  qui 
semblent  banales;  M.  Costantin  nous  en  donne  une  interprétation  à  la 
fois  très  simple  et  très  féconde.  Suivons-le  par  exemple  dans  l'étude  de 
la  variation  de  la  durée  de  la  vie  des  plantes.  MM.  Bonnier  et  Flahaut 
ont  constaté  que  les  plantes  annuelles  ou  bisannuelles  forment,  aux 
environs  de  Paris,  environ  la  moitié  de  la  flore  régionale;  cette  pro- 
portion décroît  quand  on  monte  vers  le  pôle  ;  elle  n'est  plus  que  d'un 
quart  aux  environs  de  Listad  (à  61°,40  de  latitude)  ;  au  Spitzberg  et 
au  Groenland  il  n'y  a  plus  que  des  espèces  vivaces.  D'autre  part,  sur 
les  Alpes,  M.  Bonnier  a  constaté  que  la  proportion  des  plantes  annuelles 
et  bisannuelles,  qui  est  de  60  pour  400  de  200  mètres  à  600  mètres  d'alti- 
tude, n'est  plus  que  de  6  pour  100  au  dessus  de  1800  mètres.  Voilà  des 
résultats  tout  à  fait  comparables.  Bien  plus,  une  même  espèce  végétale, 
annuelle  dans  la  plaine,  devient  vivace  sur  les  hautes  montagnes. 

C'est  que,  dit  M.  Costantin,  la  période  de  l'année  assez  chaude  pour 
permettre  la  végétation,  étant  très  courte  dans  les  pays  froids,  laplante 
n'a  plus  le  temps  de  fleurir  la  première  année.  Or,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  raisons  immédiates  de  ce  fait,  les  horticulteurs  savent 
rendre  une  plante  vivace  en  l'empêchant  mécaniquement  de  fleurir.  Il 
est  donc  fort  compréhensible  que  les  pays  froids  allongent  la  durée  de 
la  vie  des  plantes. 

Une  variation  acquise  sous  l'influence  du  climat  est-elle  héréditaire? 
Voici  un  exemple  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet  : 

«  En  1852,  Schûbeler,  agronome  norvégien,  eut  l'idée  de  semer  dans 
le  nord  de  la  presqu'île  Scandinave  des  graines  de  céréales  qui  avaient 
été  récoltées  à  Hohenheim,  près  de  Stuttgart.  La  première  récolte  ne 
fut  obtenue  qu'au  bout  de  cent  vingt  jours;  la  culture  fut  poursuivie  les 


pour  raconter  Jes  résultats  passifs  de  l'adaptation  par  sélection  naturelle.  Cela 
n'aurait  pas  d'inconvénient  si  les  nco-lamarckiens  n'avaient  une  teudinre  mar- 
quée à  prendre  pour  argent  comptant  ce  qui  n'est  qu'une  élégante  métaphore 
et  à  mettre  Veffort  au  début  de  toute  variation  adaptative. 

1.  Costantin,  p, 

2.  Costantin,  p.  -1\ 
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années  suivantes;  en  1857,  il  sema  des  graines  recueillies  par  lui  en  1855 
et  constata  avec  étonnement  qu'il  pouvait  récolter  les  graines  (qui 
étaient  plus  pesantes) au  bout  de  soixante-dix  jours.  En  cinq  années 
la  plante  s'était  donc  accommodée  au  climat  et  était  susceptible  de  mûrir 
cinquante  jours  plus  tôt  qu'avant.  Pendant  ce  temps,  des  graines  de  la 
même  variété,  semées  à  Breslau,  exigeaient  pour  mûrir  une  période 
de  végétation  de  cent  vingt-deux  jours....  L'expérience  de  Schûbeler 
a  été  poussée  plus  loin.  Si  au  bout  de  quelques  années  on  vient  à 
semer  en  Allemagne  les  graines  récoltées  en  Scandinavie,  qui  sont  plus 
lourdes,  les  plantes  ainsi  obtenues  fructifîentbeaucoup  plus  tôt  que  leurs 
congénères  d'Allemagne  et  elle  gardent  leur  forte  densité  l.  »  Donc, 
une  variation  obtenue  sous  l'influence  de  certaines  conditions  clima- 
tériques  est  conservée  héréditairement  dans  des  conditions  autres  que 
celles  qui  ont  déterminé  son  apparition.  Et  si  le  nouveau  caractère 
acquis  n'est  pas  nuisible  à  l'espèce  dans  ces  nouvelles  conditions,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  pour  qu'il  disparaisse  ensuite; 
cependant  :  «  M.  Bonnier  a  suivi  les  variations  d'un  Teucrium  sur  la 
montagne  et  dans  la  plaine.  Il  a  vu  ainsi  qu'un  certain  nombre  de 
caractères  nouvellement  acquis  par  le  transport  sur  les  hauteurs  dis- 
paraissent au  bout  du  même  temps  lorsqu'on  replace  la  plante  dans 
son  milieu  primitif2  ».  lime  semble  qu'il  serait  dangereux  de  géné- 
raliser, comme  M.  Costantin  a  une  tendance  à  le  faire,  ce  résultat  de 
M.  Bonnier;  il  est  toujours  difficile  de  connaître  tous  les  facteurs  qui 
agissent  dans  la  sélection  naturelle  et  l'on  s'expose  à  des  erreurs  quand 
on  raisonne  sur  l'ensemble  de  ces  facteurs  comme  si  on  était  sûr  qu'on 
les  connaît  tous;  peut-être,  dans  l'expérience  sur  les  Teucrium,  y 
avait-il  parmi  les  caractères  acquis  sur  la  montagne  des  particularités 
nuisibles  à  la  vie  en  plaine,  et  alors  il  est  naturel  que  ces  particula- 
rités aient  disparu,  mais  on  doit  considérer  comme  possible  le  main- 
tien d'un  caractère  obtenu  dans  certaines  conditions,  même  au  cours 
d'un  petit  nombre  de  générations,  lorsque,  dans  les  conditions  nouvelles 
où  l'espèce  est  transportée,  ce  caractère  est  purement  indifférent  et 
non  nuisible  3.  Que  les  caractères  s'acquièrent 4  petit  à  petit  au  cours 
des  générations  successives,  cela  est  néanmoins  hors  de  doute  et  c'est 
l'hérédité  de  ces  caractères  acquis  qui  explique  la  formation  des 
espèces. 

M.  Costantin  étudie,  dans  son  premier  livre,  bien  d'autres  phéno- 
mènes de  variation  sous  l'influence  de  la  chaleur,  mais  je  ne  puis  les 
passer  en  revue  dans  cette  courte  analyse.  Je  rappelle  seulement  l'expli- 
cation qu'il    donne   de  l'antithèse  existant    entre   le  gigantisme    des 


1.  Costantin,  p.  48. 

2.  Costantin,  p.  50. 

3.  Voy.  Revue  philosophique  de  novembre  1897  les  observations  rapportées  par 
Cope  à  ce  sujet  :  Les  théories  néo-lamarckiennes . 

4.  Voir  la  définition  des  caractères  acquis  dans  Evolution  individuelle  et  Héré- 
dité. Bibl.  Se.  Internationale. 
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algues  marines  et  le  nanisme  des  espèces  terrestres  dans  les  régions 
polaires  : 

«  Les  basses  températures  de  l'eau  de  mer  dans  les  régions  froides 
sont  très  favorables  à  la  nutrition  des  algues...  à  mesure  que  la  tem- 
pérature s'abaisse,  la  richesse  de  l'eau  en  acide  carbonique  et  en  oxy- 
gène devient  plus  grande.  Or  on  sait  que  les  plantes  se  nourrissent 
surtout  de  matières  gazeuses  et  principalement  d'acide  carbonique;  il 
en  résulte  donc  que  l'algue,  quand  la  température  s'abaisse,  se  trouve 
environnée  d'un  milieu  de  plus  en  plus  riche,  de  plus  en  plus  nourri- 
cier. La  fonction  qui  préside  à  cette  nutrition  (à  la  décomposition  de 
l'acide  carbonique)  n'est  d'ailleurs  pas  abolie  par  le  froid.  Les  expé- 
riences de  M.  Jumelle  sont  très  probantes  à  cet  égard;  elles  ont  trait, 
il  est  vrai,  à  des  plantes  terrestres,  mais  leur  portée  n'en  est  pas 
moins  générale  :  elles  ont  établi  que,  tandis  que  la  respiration  des 
lichens  est  supprimée  à  de  très  basses  températures,  leur  assimilation 
chlorophyllienne  *,  c'est-à-dire  leur  nutrition,  n'en  continue  pas  moins 
jusqu'à  50°  2.  »  C'est  donc  ici  une  question  d'abondance  alimentaire 
et  non  un  problème  dans  lequel  la  température  joue  un  rôle  immédiat. 

M.  Costantin  considère  comme  variations  brusques  les  variations 
étudiées  dans  son  premier  livre  sous  l'influence  de  la  chaleur  et  du 
climat  :  «  Ce  n'est  certes  pas  une  longue  durée  qui  a  manqué  aux  êtres 
vivants  pour  leur  évolution,  car,  selon  les  calculs  de  Thomson,  la  terre 
était  déjà  assez  refroidie,  il  y  a  cent  millions  d'années,  pour  permettre 
l'apparition  de  formes  animées  à  sa  surface. 

«  Si  l'on  a  pu  dire  que  ce  nombre  immense  de  siècles  ne  suffirait 
pas  pour  permettre  l'évolution  telle  que  la  conçoit  Darwin,  s'ap- 
puyant  sur  des  variations  très  faibles,  se  produisant  au  hasard  sur  un 
petit  nombre  d'individus,  il  n'en  est  plus  de  même  si  l'on  tient  compte 
de  l'action  du  milieu  qui  produit  des  variations  brusques,  souvent 
considérables  en  un  laps  de  temps  très  court,  variations  qui  atteignent 
tous  les  individus  et  qui  se  produisent  dans  une  direction  bien  déter- 
minée 3.  » 

Voilà  une  conclusion  qui  peut  sembler  un  peu  extraordinaire;  que 
les  variations  dues  à  l'action  climatérique  soient  brusques,  cela  est  à 
peu  près  admissible  au  point  de  vue  morphologique;  mais  la  variation 
n'est  acquise  qu'au  bout  de  quelques  générations,  c'est-à-dire  que 
l'adaptation  est  progressive,  même  quand  la  forme  définitive  semble 
atteinte  dès  le  début;  autrement  dit,  la  plante  qui  est  naine  dans  cer- 
taines conditions  de  milieu  dès  la  première  génération,  serait  normale 
si  on  la  transportait  ailleurs,  tandis  qu'au  bout  de  quelques  générations 

1.  Le  mot  assimilation  chlorophyllienne  me  semble  erroné,  comme  j'ai  essayé 
de  le  montrer  dans  Pourquoi  l'on  devient  vieux  (Revue  philosophique  1897).  C'est 
un  phénomène  de  la  condition  n°  2,  mais  préparant  des  réserves  pour  une  assi- 
milation ultérieure. 
M-aantin,  p, 

3.  Costantin,  p.  81. 
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le  caractère  du  nanisme  est  chimiquement  acquis  1  et  transmissible 
indépendamment  du  milieu;  mais  enfin,  cela  peut  n'être  qu'une  ques- 
tion de  définition.  Il  semble  plus  difficile  d'admettre  avec  l'auteur  que 
ces  variations  brusques  sont  considérables  en  un  temps  très  court,  et 
que  cela  explique  la  formation  rapide  des  espèces.  Somme  toute,  les 
variations  étudiées  dans  le  premier  livre  sont  morphologiquement 
faibles  (sauf  la  dimension  totale  de  la  plante)  et  portent  plutôt  sur 
des  caractères  de  durée  qui  n'ont  rien  de  bien  essentiel.  Elles  sont, 
dans  tous  les  cas,  moins  considérables  que  les  variations  fortuites 
étudiées  par  Huxley  2  (formation  de  la  race  de  moutons  ancons  par 
sélection  artificielle),  variations  fortuites  par  lesquelles  il  est  bien 
difficile  d'expliquer  la  merveilleuse  adaptation  des  espèces  compliquées 
et  supérieures. 

La  sélection  naturelle,  appliquée  aux  individus  polyplastidaires,  ne 
suffit  certainement  pas  à  faire  comprendre  l'allongement  du  cou  de 
la  girafe,  millimètre  par  millimètre.  11  n'en  est  plus  de  même  quand  on 
applique  le  merveilleux  principe  de  Darwin,  non  plus  aux  individus 
eux-mêmes,  mais  aux  plastides  qui  les  constituent;  ce  principe  a  alors 
pour  conséquence  l'assimilation  fonctionnelle3  dont  la  loi  de  La  marc  k 
est  un  résultat,  la  cinétogénèse  de  Cope  *.  Alors  l'objection  de  Nâgeli 
tombe  d'elle-même,  car  si  un  animal  à  cou  court  s'est  reproduit  pen- 
dant un  grand  nombre  de  générations  dans  un  milieu  où  il  avait 
besoin  d'allonger  le  cou  constamment,  son  cou  s'est  allongé  progres- 
sivement par  cinétogénèse,  ce  qu'explique  parfaitement  le  principe  de 
Darwin  appliqué  aux  éléments  histologiques  ;  le  même  principe  appli- 
qué ensuite  aux  individus,  explique  que  seuls  aient  prospéré  ceux  qui 
avaient  le  cou  le  plus  long.  On  met  souvent  en  opposition  les  principes 
de  Lamarck  et  de  Darwin;  les  lamarckiens  et  les  darwiniens  sont  en 
lutte  constante  et  en  réalité  le  principe  de  l'hypertrophie  par  l'usage 
est  une  conséquence  directe  de  la  sélection  naturelle  appliquée  aux 
éléments  de  l'organisme  en  cours  d'évolution. 

La  sélection  naturelle  appliquée  tantôtaux  éléments  cellulaires,  tantôt 
aux  individus,  permet  ainsi  d'expliquer  les  résultats  de  l'influence  du 
milieu  que  M.  Costantin  résume,  en  ce  qui  concerne  les  faits  dont  nous 
nous  sommes  occupés  ici,  de  la  manière  suivante  :  «  Transportée 
accidentellement  dans  les  régions  froides,  une  plante  herbacée  qui  ne 
vit  qu'une  année  dans  les  régions  tempérées  n'a  plus  pour  mener  à 
terme  sa  floraison  et  sa  fructification  qu'une  période  très  courte  de 
végétation;  il  est  donc  peu  vraisemblable  qu'elle  pourra  conduire  ses 
graines  jusqu'à  maturité;  elle  devra  donc,  puisqu'elle  ne  peut  plus 
normalement  se  reproduire,  disparaître  ou  se  modifier.  La  modification 

1.  Voir  Évolution  individuelle  et  hérédité,  op.  cit.  La  variation  apparente  et  la 
variation  vraie. 

2.  Huxley.  L'origine  des  espèces,  Paris,  1892. 

3.  Évolution  individuelle  et  Hérédité,  chap.  X. 

4.  Voir  Les  théories  néo-lamarckiennes  (Rev.  phil.,   1897). 
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se  produira  d'elle-même  et  tout  naturellement.  N'ayant  pu  ileurir  la 
première  année,  le  végétal  ne  sera  pas  épuisé  l,  il  pourra  donc  donner 
ses  fleurs  au  printemps  suivant.  Le  climat  polaire  rend  donc  d'abord 
la  plante  bisannuelle  et  sa  floraison  printanière  s...  »  Tout  cela  est 
parfaitement  clair;  le  livre  de  M.  Costantin  se  fait  d'ailleurs  remarquer 
d'un  bout  à  l'autre  par  une  limpidité  extraordinaire  ;  il  est  d'une 
lecture  très  facile  et  les  philosophes  y  trouveront  accumulés  un  très 
grand  nombre  de  faits  dont  la  connaissance  leur  sera  d'une  grande 
utilité  pour  la  discussion  des  grands  problèmes  de  la  biologie  géné- 
rale, l'hérédité  et  la  formation  des  espèces. 

F.  Le  Dantec. 


II.  —  Sociologie. 

E.  Durkheim.  Le  suicide,  étude  de  sociologie.  1  vol.  in-8  de 
462  pages.  Paris,  Alcan  (Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine), 
1897. 

C'est  une  étude  de  sociologie  que  M.  Durkheim  a  voulu  faire,  c'est- 
à-dire  l'étude  d'un  groupe  de  phénomènes  sociaux  et  des  lois  sociolo- 
giques qui  les  régissent.  L'introduction  et  le  livre  I  de  l'ouvrage  {les 
Facteurs  extra-sociaux)  ont  pour  but  de  montrer  comment  le  suicide 
peut  et  doit  être  étudié  sociologiquement. 

Ce  qui  intéresse  le  sociologue,  ce  n'est  pas  le  processus  psycholo- 
gique qui,  chez  chaque  individu,  aboutit  au  suicide;  c'est  «  l'ensemble 
des  suicides  commis  dans  une  société  donnée  pendant  une  unité  de 
temps  donnée.  »  Ce  taux  social  du  suicide  n'est  pas  une  simple  somme 
de  faits  individuels,  d'unités  indépendantes.  C'est  un  phénomène  sut 
generis,  qui  a  sa  nature  propre,  car  ce  taux  est  presque  constant  pour 
une  même  société  (plus  constant  que  le  taux  de  la  mortalité  générale), 
et  ses  variations  sont  trop  régulières  pour  pouvoir  être  considérées 
comme  fortuites.  D'autre  part  c'est  un  phénomène  social,  car  ce  taux 
varie  énormément  d'une  société  à  une  autre  et  semble  exprimer  la  ten- 
dance collective  au  suicide  de  chaque  société.  11  y  a  donc  lieu  de  se 
demander  quels  sont  les  facteurs  dont  dépend  ce  phénomène  délini  : 
le  taux  social  du  suicide. 

On  admet  généralement  que  ces  facteurs  sont  des  causes  extra- 
sociale^  d'ordre  organico-psychique  (folie,  alcoolisme,  penchant  normal, 
héréditaire  et  ethnique,  au  suicide;  instinct  d'imitation  3)   ou  d'ordre 

1.  Interprétation  peut-être  un  peu  simpliste;  la  sélection  appliquée  aux  titstifl 
l'explique  d'une  manière  plus  complète  et  sans  hypothèse. 

2.  Costantin,  p.  82. 

3.  Cf.  page  107-117  une  digression  polémique  sur  la  théorie  de  l'imitation. 
M.  inirMieim  montre  combien  est  confuse  la  notion  de  l'imitation,  el  comment 
on  comprend  sous  ce  mot  des  phénomènes  très  différents  m11'  ne  doivent  pas 
être  confondus. 
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cosmique  (climat,  température).  M.  Durkheim  discute  longuement 
toutes  les  théories  proposées  :  aucune  des  explications  ne  rend 
compte  des  variations  du  taux  des  suicides  et  de  la  manière  dont  le 
suicide  se  répartit  géographiquement.  Ce  sont  les  causes  de  ces  varia- 
tions, dans  l'espace  et  dans  le  temps,  qu'il  s'agit  de  découvrir,  et 
puisque  ces  causes  ne  sont  ni  cosmologiques  ni  psychologiques,  il  y  a 
lieu  de  croire  qu'elles  sont  sociologiques.  Le  livre  II  (Causes  sociales  et 
types  sociaux)  recherche  quelles  sont  ces  causes. 

Pour  les  déterminer,  il  ne  convient  pas  de  considérer  les  motifs  pré- 
sumés des  suicides  que  relèvent  les  statistiques,  d'ailleurs  suspectes 
sur  ce  point.  Si  l'on  expliquait  la  constance  ou  les  variations  du  nom- 
bre des  suicides  par  la  constance  ou  les  variations  du  nombre  des 
revers  de  fortune,  des  amours  malheureuses,  des  chagrins  domesti- 
ques, etc.,  il  resterait  à  savoir  pourquoi  ces  situations  désespérées 
se  reproduisent  en  nombre  égal  chaque  année,  suivant  une  loi  propre 
à  chaque  pays.  Les  prétendus  motifs  des  suicides  sont  des  raisons 
que  l'individu,  ignorant  les  influences  sociales  qu'il  subit,  se  donne  à 
lui-même  pour  s'expliquer  son  acte.  Il  faut  donc,  laissant  de  côté  l'in- 
dividu en  tant  qu'individu,  ses  mobiles  et  ses  idées,  se  demander 
«  quels  sont  les  états  des  différents  milieux  sociaux  (confessions  reli- 
gieuses, famille,  société  politique,  groupes  professionnels,  etc.)  en 
fonction  desquels  varie  le  suicide.  » 

I.  L'étude  de  la  manière  dont  1°  la  société  religieuse,  2°  la  société 
domestique,  3°  la  société  politique  agissent  sur  le  suicide,  conduit  à 
formuler  la  loi  suivante  :  «  Le  suicide  varie  en  raison  inverse  du  degré 
d'intégration  des  groupes  sociaux  dont  fait  partie  l'individu  ».  —  En 
effet  :  1°  dans  tous  les  pays,  les  protestants,  qu'ils  soient  en  minorité  ou 
en  majorité,  se  tuent  beaucoup  plus  que  les  catholiques;  l'écart  oscille 
entre  un  minimum  de  20  pour  100  et  un  maximum  de  300  pour  100.  Or 
le  protestantisme  défend  le  suicide  avec  la  même  rigueur,  sous  la 
menace  des  mêmes  sanctions  futures,  que  le  catholicisme.  Si  donc  le 
catholicisme  a  une  action  prophylactique,  c'est  que  l'Eglise  catholique 
est  un  groupe  social  fortement  intégré.  L'esprit  de  libre  examen  (et  le 
goût  de  l'instruction),  qui  est  la  caractéristique  du  protestantisme,  est 
le  signe  d'un  ébranlement  des  croyances  traditionnelles,  c'est-à-dire 
d'une  plus  grande  indépendance  des  individus  par  rapport  au  groupe 
confessionnel  ou  d'une  moindre  intégration  sociale  de  ce  groupe. 
L'Angleterre  est,  de  tous  les  pays  protestants,  le  moins  fécond  en 
suicides  :  son  église  est  la  plus  fortement  intégrée  de  toutes  les 
églises  protestantes.  Les  Juifs,  quoique  généralement  instruits,  se 
tuent  moins  que  les  catholiques  :  c'est  que  leur  religion  est  exclusi- 
vement traditionnelle,  et  que  l'instruction  n'est  un  facteur  de  suicide 
que  si  elle  est  le  signe  de  l'individualisme  religieux.  —  2°  Les  époux 
se  tuent  beaucoup  moins  que  les  célibataires.  M.  Durkheim  a  construit 
des  tableaux  permettant  de  comparer  pour  chaque  groupe  d'âge  (de  15 
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à  20  ans,  de  20  à  25,  etc..)  la  tendance  respective  au  suicide  des  céli- 
bataires, des  époux  et  des  veufs.  Il  appelle  coefficient  de  préservation 
des  uns  par  rapport  aux  autres  le  nombre  qui  indique  combien  les 
uns  se  tuent  de  fois  moins  que  les  autres,  considérés  au  même  âge. 
Or,  «  à  partir  de  vingt  ans,  les  mariés  des  deux  sexes  bénéficient  d'un 
coefficient  de  préservation  par  rapport  aux  célibataires  »  ;  le  veuvage 
diminue  ce  coefficient,  mais  le  plus  souvent  il  ne  le  supprime  pas 
complètement.  Le  coefficient  varie  d'ailleurs  avec  les  sexes  :  en 
France  l'immunité  des  époux  et  des  veufs  est  beaucoup  plus  grande 
que  celle  des  épouses  et  des  veuves.  L'hypothèse  d'une  sélection 
matrimoniale  qui  contraindrait  au  célibat  les  individus  les  plus  aptes 
au  suicide,  dégénérés,  tarés,  etc  ..,<  est  impuissante  à  rendre  compte 
des  faits.  Ils  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  une  action  bienfaisante 
de  la  société  familiale.  Mais  la  société  familiale  est  complexe  :  elle 
comprend  le  groupe  conjugal  et  le  groupe  domestique.  Or,  pour  la 
femme,  l'action  du  groupe  conjugal,  loin  d'être  bienfaisante,  est  mau- 
vaise :  les  épouses  et  les  veuves  sans  enfants  se  tuent  respectivement 
plus  que  les  filles  du  même  âge.  Quant  à  l'homme,  le  mariage  infé- 
cond lui  confère  une  légère  immunité:  les  époux  et  les  veufs  sans 
enfants  se  tuent  moins  que  les  célibataires  du  même  âge  l,  mais  cette 
immunité  est  très  faible,  comparée  à  celle  que  confère  aux  époux  des 
deux  sexes  le  mariage  fécond.  L'immunité  des  gens  mariés  est  donc 
due  à  des  propriétés  du  groupe  domestique  formé  par  les  parents  et 
par  les  enfants.  Et  la  statistique  démontre  que  le  groupe  domestique 
préserve  d'autant  mieux  contre  le  suicide  qu'il  est  plus  dense  et  plus 
fortement  constitué,  c'est-à-dire  mieux  intégré.  —  3°  Le  degré  d'inté- 
gration de  la  société  politique  agit  aussi  sur  le  taux  du  suicide.  Quant 
l'organisation  sociale  se  dissout  (Grèce,  Rome,  France  avant  la  Révo- 
lution) les  suicides  se  multiplient;  au  contraire  quand  des  crises 
politiques  (révolutions  de  4830  et  18 18,  élections  de  1889  en  France) 
ou  des  guerres  nationales  (guerres  de  1866,  de  1870)  font  vivre  le 
groupe  politique  d'une  vie  sociale  plus  intense,  le  taux  des  suicides 
baisse  brusquement  :  l'influence  de  ces  crises  est  due  à  la  plus  forte 
intégration  sociale  qu'elles  accompagnent. 

Le  taux  du  suicide  varie  donc  en  raison  inverse  de  l'intégration  des 
groupes  sociaux  dont  fait  partie  l'individu.  Mais  le  groupe  social  ne 
peut  se  désintégrer  sans  que  la  personnalité  individuelle  s'exalte  dans 


1.  Le  mariage,  en  France,  est  donc  favorable  à  l'homme,  défavorable  à  la 
femme;  et  celte  action  du  mariage  s'exerce  encore  après  sa  dissolution  natu- 
relle: le  veuf,  ainsi  que  la  veuve,  ressentent  ses  effets  amoindris.  L'épouse  sans 
enfants  jouit,  par  rapport  aux  célibataires  du  même  âge,  d'un  coefficient  de 
préservation;  le  veuf  également,  quoique  ce  coefficient  s-oit  moins  élevé.  De 
même  l'aggravation  dont  souffre  l'épouse  sans  eufants  frappe  aussi,  quoique  à 
un  moindre  degré,  la  veuve  sans  enfants.  C'est  que  le  condition  morale  des 
veufs  et  des  veuves  n'a  rien  de  spécifique;  elle  est  le  prolongement  de  celle  des 
gens  mariés  du  même  sexe. 
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la  même  mesure.  «  Si  donc  on  convient  d'appeler  égoïsme  cet  état  où  le 
moi  individuel  s'affirme  avec  excès  en  face  du  moi  social  et  aux  dépens 
de  ce  dernier,  nous  pourrons  donner  le  nom  d'égoïste  au  type  particu- 
lier de  suicide  qui  résulte  d'une  individuation  démesurée.  Si,  comme 
on  l'a  dit  souvent,  l'homme  est  double,  c'est  qu'à  l'homme  physique  se 
surajoute  l'homme  social.  »  Toutes  les  formes  supérieures  de  l'activité 
humaine,  art,  morale,  religion,  foi  politique,  science,  ont  une  origine 
et  une  fin  collectives;  «  elles  sont  la  société  elle-même  incarnée  et 
individualisée  en  chacun  de  nous...  Plus  nous  nous  sentons  détachés 
de  cette  dernière,  plus  aussi  nous  nous  détachons  de  cette  vie  dont  elle 
est.  à  la  fois  la  source  et  le  but.  »  Si  la  société  se  désagrège,  ce  qu'il  y 
a  de  social  en  nous  (et  l'homme  social  est  presque  le  tout  de  l'homme 
civilisé)  se  trouve  dépourvu  de  tout  fondement  objectif.  Dès  lors  la  vie 
ne  vaut  plus  la  peine  d'être  vécue  et  tout  devient  prétexte  à  s'en  débar- 
rasser. Des  courants  de  dépression  se  forment,  des  systèmes  pessi- 
mistes apparaissent,  qui  expriment  le  peu  de  valeur  que  la  conscience 
collective  attache  à  l'existence.  La  vraie  cause  du  suicide  égoïste  est 
donc  le  relâchement  du  lien  social  :  les  incidents  de  l'existence  privée 
n'en  sont  que  les  causes  occasionnelles. 

II.  Si  une  individuation  excessive  conduit  au  suicide,  une  indivi- 
duation insuffisante  produit  les  mêmes  effets.  Quand  l'homme  est 
détaché  de  la  société,  il  se  tue  facilement;  il  se  tue  aussi  quand  il  y  est 
trop  fortement  intégré.  «  Puisque  nous  avons  appelé  égoïsme  l'état  où 
se  trouve  le  moi  quand  il  vit  de  sa  vie  personnelle  et  n'obéit  qu'à  lui- 
même,  le  mot  d'altruisme  exprime  assez  bien  l'état  contraire;  celui  où 
le  moi  ne  s'appartient  pas,  où  il  se  confond  avec  autre  chose  que  lui- 
même,  où  le  pôle  de  sa  conduite  est  situé  en  dehors  de  lui,  à  savoir 
dans  un  des  groupes  dont  il  fait  partie.  C'est  pourquoi  nous  appelle- 
rons suicide  altruiste  celui  qui  résulte  d'un  altruisme  intense  ».  Ce 
suicide  altruiste  se  trouve  à  l'état  endémique  dans  les  sociétés  infé- 
rieures, sociétés  très  fortement  intégrées,  où  la  personnalité  indivi- 
duelle compte  pour  peu  de  chose  :  le  suicide  y  est  moralement  obliga- 
toire pour  les  hommes  arrivés  au  seuil  de  la  vieillesse  ou  atteints  de 
maladie,  pour  les  femmes  à  la  mort  de  leur  mari,  pour  les  clients  et 
serviteurs  à  la  mort  de  leurs  chefs.  —  Dans  les  sociétés  modernes, 
l'armée  est  le  seul  milieu  où  le  suicide  altruiste  soit  à  l'état  chronique. 
Partout  l'aptitude  des  militaires  au  suicide  est  très  supérieure  à  celle 
de  la  population  civile  du  même  âge  :  la  différence  en  plus  varie 
entre  25  et  90  p.  1000.  Il  semble  que  les  soldats  se  tuent  par  dégoût  du 
service  militaire;  mais  cette  explication  ne  rend  pas  compte  des  faits  : 
car  les  anciens  soldats  se  tuent  plus  que  les  recrues,  les  volontaires 
et  les  engagés  plus  que  les  appelés,  les  sous-officiers  et  les  officiers 
plus  que  les  soldats.  C'est  toujours  dans  les  troupes  d'élite  que  le 
coefficient  d'aggravation  est  le  plus  élevé.  Le  suicide  militaire  a  donc 
pour  cause  directe  l'esprit  militaire,  esprit  d'impersonnalité  et  d'al- 
truisme, au  sens  donné  plus  haut  à  ce  mot.  Si  l'armée  reste  la  seule 
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société  moderne  favorable  au  développement  du  suicide  altruiste, 
c'est  qu'elle  est  un  groupe  compact  où  l'individu  est  fortement  encadré 
et  dont  la  structure  est  assez  analogue  à  celle  des  sociétés  inférieures. 
Les  faits  prouvent  d'ailleurs  que  les  causes  du  suicide  militaire  et 
celles  du  suicide  égoïste  sont  antagonistes  :  le  coefficient  d'aggrava- 
tion des  militaires  est  d'autant  plus' fort  que  les  civils  ont  un  moindre 
penchant  pour  le  suicide  égoïste;  il  décroît  à  mesure  que  le  suicide 
égoïste  se  développe. 

III.  «  La  société  n'est  pas  seulement  un  objet  qui  attire  à  soi,  avec 
une  intensité  inégale,  les  sentiments  et  l'activité  des  individus.  Elle  est 
aussi  un  pouvoir  qui  les  règle.  »  L'activité  humaine  ne  peut  pas  être 
affranchie  de  tout  frein.  Les  désirs  de  l'homme  n'étant  pas,  comme 
ceux  de  l'animal,  la  simple  expression  des  besoins  de  l'organisme,  ne 
sont  pas  limités  par  la  constitution  même  de  l'organisme.  Par  elle- 
même,  abstraction  faite  de  tout  pouvoir  extérieur  qui  la  règle,  notre 
sensibilité  est  un  abîme  sans  fond  que  rien  ne  peut  combler;  et  cette 
insatiabilité  ne  peut  être  qu'une  source  de  tourments.  Jl  faut  donc 
«  qu'une  puissance  régulatrice  joue  pour  les  besoins  moraux  le  même 
rôle  que  l'organisme  pour  les  besoins  physiques  »  et  mette  les  besoins 
de  l'individu  suffisamment  en  rapport  avec  ses  ressources  :  telle  est  la 
condition  de  l'équilibre  moral  et  du  bonheur.  Mais  cette  puissance  ne 
peut  être  que  morale,  c'est-à-dire  sociale.  A  tout  moment  de  l'histoire, 
la  conscience  collective  détermine  le  mode  de  vie  qui  convient  aux 
membres  de  chacune  des  catégories  sociales.  Tant  que  cette  détermi- 
nation est  nette  et  moralement  respectée,  les  désirs  de  l'individu  sont 
en  harmonie  avec  sa  condition,  k  l'équilibre  de  son  bonheur  est  stable 
parce  qu'il  est  défini  ».  Mais  quand  la  société  est  troublée  par  une 
crise,  heureuse  ou  malheureuse,  elle  est  provisoirement  incapable 
d'exercer  son  action  :  il  y  a  alors  dérèglement,  anomie,  exaltation  des 
désirs  que  l'impossibilité  de  se  satisfaire  exaspère.  L'anomie  est,  dans 
nos  sociétés  modernes,  une  cause  régulière  et  spécifique  de  suicides; 
il  y  a  lieu  de  constituer  un  troisième  type  de  suicide,  le  suicide  a?io- 
mique,  qui  a  pour  cause  le  dérèglement  de  l'activité  et  la  souffrance 
qui  en  résulte.  —  La  théorie  précédente  est  fondée  sur  plusieurs 
séries  de  faits.  1°  Les  crises  économiques,  même  les  crises  de  prospérité 
(exemples  de  l'Italie,  de  la  Prusse  après  1870;  des  expositions  univer- 
selles) sont  accompagnées  d'un  accroissement  exceptionnel  du  nombre 
des  suicides.  2°  Il  y  a  un  milieu  où  le  suicide  anomique  est  à  l'état 
chronique,  c'est  le  monde  du  commerce  et  de  l'industrie.  La  plus  vive 
effervescence  y  règne,  les  relations  industrielles  étant  désormais  affran- 
chies de  toute  réglementation,  et  l'immensité  du  marché  autorisant 
toutes  les  convoitises.  Aussi  les  carrières  industrielles  et  commer- 
ciales sont-elles,  au  point  de  vue  du  suicide,  à  peu  près  au  niveau  des 
carrières  libérales  (les  plus  éprouvées  de  toutes  parce  qu'elles  sont  le 
domaine  propre  du  suicide  égoïste).  Et  ce  sont  les  plus  fortunés  qui 
souffrent  le  plus.  3°  Enfin  l'anomie  conjugale  fait  aussi  des  victimes  : 
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dans  toute  l'Europe  le  taux  des  suicides  croît  parallèlement  au  nombre 
des  divorces.  C'est  que  l'existence  du  divorce  implique  un  affaiblisse- 
ment de  la  réglementation  matrimoniale,  qui,  «  en  assignant  au  besoin 
d'aimer  un  objet  rigoureusement  défini  »,  favorise  l'équilibre  moral  de 
l'époux,  même  sans  enfants,  et  lui  confère  ce  coefficient  de  préserva- 
tion dont  il  a  été  question  plus  haut  l. 

Il  n'y  a  donc  pas  «  un  suicide,  mais  des  suicides  ».  M.  Durkheim 
complète  cette  classification  étiologique  par  une  classification  morpho- 
logique correspondante  :  la  mélancolie  et  l'apathie  caractérisent  le 
suicide  égoïste;  la  passion  et  l'énergie  le  suicide  altruiste;  l'irritation 
et  le  dégoût  le  suicide  anomique. 

Dans  le  livre  III,  M.  Durkheim  traite  du  suicide  comme  phénomène 
social  en  général».  Puisque  le  taux  du  suicide  est  un  phénomène  social, 
sans  rapports  définis  avec  les  conditions  individuelles  dans  lesquelles 
se  trouvent  les  suicidés,  et  dont  la  constance  ou  les  variations  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  sociologiquement,  c'est  qu'il  existe  «  pour  chaque 
peuple,  une  force  collective,  d'une  énergie  déterminée,  qui  pousse  les 
hommes  à  se  tuer  ».  Ce  sont  des  courants  sociaux  d'égoïsme,  d'altruisme, 
d'anomie  qui,  en  pénétrant  les  individus,  les  déterminent  au  suicide. 
«  Il  n'y  a  pas  d'idéal  moral  qui  ne  combine,  en  des  proportions  variables 
selon  les  sociétés,  l'égoïsme,  l'altruisme,  et  une  certaine  anomie...  Là 
où  ils  se  tempèrent  mutuellement,  l'agent  moral  est  dans  un  état  d'équi- 
libre qui  le  met  à  l'abri  contre  toute  idée  de  suicide.  Mais  que  l'un 
d'eux  vienne  à  dépasser  un  certain  degré  d'intensité  au  détriment  des 
autres  et...  il  devient  suicidogène  en  s'individualisant.  »  Et  c'est  sans 
métaphore  qu'il  faut  parler  de  cette  force  collective.  Elle  n'est  pas  une 
sorte  de  moyenne  entre  un  certain  nombre  de  tendances  individuelles, 
elle  est  une  réalité  extérieure  et  supérieure  aux  individus,  une  force 
sui  generis  analogue  aux  forces  physiques.  La  réalité  de  ces  forces 
sociales  se  prouve  d'ailleurs,  comme  celle  des  forces  cosmiques,  par 
la  permanence  de  leurs  effets.  M.  Durkheim  consacre  un  chapitre  à 
défendre  cette  conception  du  fait  social,  qui  est  à  la  base  de  sa  méthode 
sociologique,  contre  les  critiques  qu'elle  a  soulevées  (en  particulier 
contre  celles  de  M.  Tarde).  Il  conclut  :  «  1°  que  le  groupe  formé  par 
les  individus  associés  est  une  réalité  d'une  autre  sorte  que  chaque 
individu  pris  à  part;  2°  que  les  états  collectifs  existent  dans  le  groupe, 
de  la  nature  duquel  ils  dérivent,  avant  d'affecter  l'individu  en  tant 
que  tel  et  de  s'organiser  en  lui,  sous  une  forme  nouvelle,  une  existence 
purement  intérieure.  » 


1.  On  a  vu  que  le  mariage,  en  lui-même,  était  défavorable  à  la  femme  (taux 
élevé  du  suicide  des  épouses  et  veuves  sans  enfants).  Aussi  le  divorce  diminue- 
t-ii  pour  elles  les  inconvénients  du  mariage  :  «  le  mariage  favorise  d'autant  plus 
la  femme  au  point  de  vue  du  suicide  que  le  divorce  est  plus  pratiqué,  et  inver- 
sement. »  Contrairement  à  l'opinion  reçue,  c'est  donc  à  l'homme  seul  que  le 
mariage  profite  et  que  le  divorce  nuit  :  le  mariage  est  une  réglementation 
utile  pour  lui,  inutile  et  douloureuse  pour  la  femme. 
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Etudié  dans  ses  rapports  avec  les  autres  phénomènes  sociaux,  le 
suicide  apparaît  comme  un  fait  immoral,  c'est-à-dire  comme  un  fait 
que  réprouve  la  conscience  sociale.  M.  Durkheim  fait  l'histoire  des 
dispositions  juridiques  et  morales  par  lesquelles  cette  réprobation  s'est 
exprimée  :  si  ces  dispositions  ont  varié,  c'est  que  les  rapports  de  l'indi- 
vidu et  du  groupe  dond  il  dépend  ont  varié  eux-mêmes.  La  réprobation 
est  plus  que  jamais  fondée  dans  la  constitution  morale  des  sociétés 
modernes,  parce  que  le  suicide  «  déroge  à  ce  culte  pour  la  personne 
humaine  sur  laquelle  repose  toute  notre  morale  '  ». 

Des  courants  d'altruisme,  d'anomie,  d'égoïsme  existent  dans  toutes 
les  sociétés  parce  que  l'esprit  de  renoncement,  l'amour  du  progrès,  le 
goût  de  l'individuation  sont  les  facteurs  normaux  de  toute  vie  sociale. 
Or  ces  courants  ne  peuvent  exister  sans  devenir,  en  certains  points, 
générateurs  de  suicides.  Un  taux  modéré  du  suicide  doit  donc  être 
considéré  comme  un  phénomène  sociologique  normal.  Mais  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  le  taux  actuel  du  suicide  égoïste  et  anomique,  chez 
les  peuples  européens,  est  anormal.  Il  est  l'indice  d'un  état  patholo- 
gique que  révèle  d'autre  part  le  malaise  général  dont  souffrent  les 
sociétés  contemporaines  ;  l'un  et  l'autre  ont  pour  cause  la  rapide  et 
profonde  altération  de  l'organisation  sociale  au  cours  de  ce  siècle.  La 
société  religieuse  et  la  société  domestique  se  sont  désintégrées  :  l'indi- 
vidu s'est  détaché  d'elles  (égoïsme)  et  en  est  devenu  indépendant 
(anomie).  Le  remède  serait  donc  de  «  rendre  plus  consistants  les  groupes 
qui  encadrent  l'individu  ».  M.  Durkheim  estime  que,  seul,  le  groupe 
professionnel  peut  devenir  un  milieu  moral  et  rattacher  fortement  l'in- 
dividu à  la  société.  La  décentralisation  professionnelle  «  réclamée  par 
l'ensemble  de  notre  évolution  historique  »,  lui  apparaît  comme  le  point 
de  départ  nécessaire  de  la  réorganisation  sociale. 


Ce  qui  fait  l'originalité  du  travail  de  M.  Durkheim,  c'est  qu'il  est  à 
la  fois  scientifique  et  sociologique.  Les  savants  qui  étudient  les  faits, 
et  les  démographes  en  particulier,  ont  des  procédés  de  raisonnement 
si  élémentaires,  qu'ils  sont  généralement  incapables  de  déterminer, 
d'une  façon  satisfaisante,  les  causes  des  phénomènes  constatés.  Les 
sociologues  aiment  à  rechercher  les  causes,  mais  ils  ignorent  généra- 
lement les  faits  et  se  contentent  d'illustrer  leurs  hypothèses  par  des 
exemples  ingénieux.  La  monographie  sur  le  suicide  est  un  effort  pour 
poser  un  problème  précis  et  pour  en  donner  une  solution  sociologique 
fondée  sur  l'observation  de  tous  les  faits  connus. 

1.  L'étude  que  fait  M.  Durkheim  des  rapports  entre  le  suicide  et  l'homicide 
est  des  plus  intéressantes  et  éclaire  cette  question  d'un  nouveau  jour.  L'école 
italienne  n'est  point  parvenue  à  expliquer  pourquoi  le  taux  du  suicide  et  celui 
de  l'homicide  variaient,  tantôt  en  raison  directe,  tantôt,  et  le  plus  souvent,  en 
raison  inverse  l'un  de  l'autre.  C'est  qu'il  existe  des  types  différents  de  suici<les 
dont  les  uns  (suicide  égoïste)  excluent  l'homicide,  tandis  que  les  autres  (suicide 
altruiste)  dépendent  des  mêmes  conditions  sociales. 
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Il  est  évident  que  ce  livre,  en  tant  que  monographie  du  suicide,  pro- 
voquera des  objections.  Les  principales  porteront  vraisemblablement 
sur  le  dogmatisme  de  l'auteur.  On  se  demandera  si  les  données  des 
statistiques  que  quelques  pays  d'Europe  nous  fournissent  depuis  moins 
d'un  siècle  étaient  des  fondements  suffisants  pour  des  lois  inductives 
très  générales.  Mais  la  nature  même  des  critiques,  auxquelles  le  livre 
donnera  lieu,  révèle  son  caractère  scientifique.  Pour  substituer  une 
autre  théorie  du  suicide  à  celle  de  l'auteur,  il  ne  suffira  pas  de  quel- 
ques arguments  dialectiques  :  il  faudra  apporter  des  faits  nouveaux 
ou  interpréter  d'une  manière  nouvelle  les  statistiques;  une  compétence 
spéciale  sera  nécessaire,  tandis  qu'un  peu  d'ingéniosité  suffit  habituel- 
lement au  sociologue  pour  opposer  à  l'hypothèse  qu'il  critique  une 
hypothèse  non  moins  vraisemblable.  Les  lois  que  formule  M.  Durkheim 
ont  chacune  une  valeur  propre  et  sont  susceptibles  d'amélioration.  Il 
est  possible  que  telle  relation  de  faits  qu'il  a  cru  observer  ne  soit  pas 
fondée  :  une  des  propositions  peut  être  modifiée  sans  que  toutes  les 
autres  soient  infirmées.  Comme  l'ouvrage  n'est  pas  une  construction 
individuelle,  l'exposé  d'une  philosophie  de  la  société,  il  ne  s'écroulera 
pas  à  la  moindre  brèche  :  c'est  un  travail  impersonnel  qui  laisse  la 
question  dans  un  certain  état  où  d'autres  pourront  la  reprendre.  Il  faut 
ajouter  que  la  somme  des  matériaux  réunis  est  considérable  et  que 
toutes  les  statistiques  sont  mises  sous  les  yeux  du  lecteur,  séparées  des 
interprétations  qu'en  donne  l'auteur  :  on  peut  contrôler  ses  formules 
et  les  corriger  avec  les  ressources  qu'il  fournit  lui-même.  On  conçoit 
aussi  toute  l'influence  que  ce  travail  pourrait  avoir  sur  l'amélioration 
des  statistiques,  sources  de  la  sociologie  future.  Enfin,  si  «  c'est  la 
bonne  technique  qui  fait  la  bonne  science  l  »,  l'ouvrage  se  recommande 
encore  par  les  procédés  qu'a  inventés  M.  Durkheim  pour  atteindre  les 
phénomènes  à  travers  les  données  de  la  statistique,  et  isoler  ceux 
qu'elle  confond. 

D'un  autre  point  de  vue,  le  Suicide  doit  être  considéré  comme  une 
nouvelle  exposition  et  comme  une  illustration  des  Règles  de  la.  Méthode 
sociologique  que  préconise  M.  Durkheim.  Assurément  celles-ci  auraient 
été  moins  discutées,  si  elles  s'étaient  présentées  tout  d'abord  sous 
cette  forme  concrète  et  appliquée.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  sans  intérêt 
de  remarquer  que  les  recherches  de  l'auteur  sur  le  suicide  sont  bien 
antérieures  à  la  publication  des  Règles  de  la  Méthode  (il  en  exposait 
quelques  résultats  dans  la  Revue  philosophique  dès  1888)  :  c'est  donc 
à  tort,  semble-t-il,  que  cette  méthode  a  été  considérée  comme  une 
méthode  «  en  l'air  »,  comme  une  construction  purement  dialectique. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'une  œuvre,  qui  porte  si  fortement  la 
marque  des  conceptions  propres  à  M.  Durkheim,  puisse  être  considérée 
comme  une  contribution  impersonnelle  à  la  science.  La  polémique,  dans 

1.  Steinmetz,  Su?"  la  méthode  de  la  Sociologie  (in  Annales  de  Vins,  intern.  de 
Sociol.,  t.  II,  p.  19.  1896). 
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laquelle  l'auteur  utilise  les  résultats  de  sa  nouvelle  étude  pour  corro- 
borer sa  conception  sociologique  et  répondre  aux  objections  qu'elle  a 
provoquées,  n'est-elle  pas  rattachée  artificiellement  à  une  monographie 
du  suicide?  En  d'autres  termes,les  propositions  les  plus  contestées  des 
Règles  de  la  Méthode,  —  traiter  les  faits  sociaux  comme  des  choses, 
les  appréhender  par  des  caractères  objectifs,  expliquer  les  faits  sociaux 
par  des  faits  sociaux  et  non  par  des  faits  psychologiques,  —  ces  propo- 
sitions sont-elles  justifiées  par  l'étude  du  suicide,  ou  bien  peut-on  les 
rejeter  tout  en  conservant  les  résultats  de  cette  étude?  L'auteur  s'est 
expliqué  sur  ce  point  dans  sa  Préface.  «  Il  nous  semble  difficile,  dit-il, 
que,  de  chaque  page  de  ce  livre  pour  ainsi  dire  ne  se  dégage  pas  l'im- 
pression que  l'individu  est  dominé  par  une  réalité  morale  qui  le 
dépasse  :  c'est  la  réalité  collective.  Quand  on  verra  que  chaque  peuple 
a  un  taux  de  suicides  qui  lui  est  personnel,...  quand  on  constatera  que 
le  mariage,  le  divorce,  la  famille,  la  société  religieuse,  l'armée,  l'affec- 
tent d'après  des  lois  définies  dont  quelques-unes  peuvent  même  être 
exprimées  sous  une  forme  numérique...;  on  sentira  que  ce  sont  des 
forces  réelles,  vivantes  et  agissantes  qui,  par  la  manière  dont  elles 
déterminent  l'individu,  témoignent  assez  qu'elles  ne  dépendent  pas  de 
lui  ».  Exactes  ou  susceptibles  d'amélioration,  les  formules  auxquelles 
est  arrivé  M.  Durkheim  révèlent  des  relations  trop  définies  entre  le  taux 
du  suicide  et  les  différents  états  du  milieu  social,  pour  qu'on  puisse 
désormais  ne  pas  en  tenir  compte.  Or,  ces  formules  sont  le  résultat  d'in- 
ductions obtenues  par  la  méthode  des  variations  concomitantes  :  l'em- 
ploi de  cette  méthode  en  sociologie  et  sa  valeur  sont  donc  justifiées. 
Mais  il  est  évident  que  cette  méthode  n'est  applicable  que  s'il  existe 
des  faits  sociaux,  faits  sui  generis,  irréductibles  à  des  séries  de  faits 
individuels,  phénomènes  naturels,  comme  l'a  dit  Auguste  Comte, 
soumis  à  des  lois  naturelles.  Il  ne  peut  y  avoir  de  sociologie  que  s'il  y 
a  des  phénomènes  sociaux,  et  il  n'existe  pas  de  phénomènes  sociaux 
s'il  n'y  a  que  des  phénomènes  individuels.  La  thèse  fondamentale  de 
M.  Durkheim,  qui  est  la  corollaire  de  celle  d'Auguste  Comte,  est  donc 
le  fondement  de  toute  sociologie  qui  se  présente  comme  science  induc- 
tive;  et  puisque  la  méthode  comparative  appliquée  à  la  question  du 
suicide  a  donné  des  résultats,  c'est  qu'une  sociologie  inductive  est 
possible.  A  vrai  dire,  c'est  là  une  idée  qui  rencontrerait  moins  de  con- 
tradicteurs si  le  sociologue  se  déclarait  nettement  incapable  d'expli- 
quer en  quoi  consistent  les  phénomènes  et  quelle  est  la  nature  des 
forces  qu'il  étudie.  C'est  là  un  problème  métaphysique  qu'aucune 
science  ne  résout  :  la  sociologie  ne  devient  une  «  ontologie  »  que  si 
elle  prétend  le  résoudre.  Ce  qui  favorise  la  confusion,  c'est  qu'on 
entend  par  sociologie  je  ne  sais  quelle  étude  générale,  distincte  des 
sciences  sociales,  et  qui  expliquerait  en  quoi  consiste  la  réalité  sociale, 
et  pourquoi  une  association  est  autre  chose  qu'un  groupe  d'indi- 
vidus. Aucune  conception  de  la  sociologie  ne  semble  plus  étrangère  à 
M.  Durkheim.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie,  mais  une  manière  sociologique 
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d'étudier  les  phénomènes  économiques,  juridiques,  religieux,  démo- 
graphiques. Ce  qui  caractérise  cette  manière,  c'est  l'emploi  de  la 
méthode  comparative,  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'à  des  faits  sociaux 
ayant  une  réalité  propre.  Voilà  pourquoi  M.  Durkheim  a  tenu  à  mon- 
trer que  «  cette  proposition  fondamentale,  que  les  faits  sociaux  sont 
objectifs  »,  proposition  qu'il  considère  «  comme  le  principe  de  la  méthode 
sociologique,  trouve  dans  la  statistique  morale,  et  surtout  dans  celle 
du  suicide,  une  preuve  nouvelle  et  particulièrement  démonstrative.  » 

Paul  Fauconnet. 


III.  —  Morale. 

A.  Cresson.  La  morale  de  Kant,  in- 18,  Paris,  Alcan,  1897. 

En  couronnant  le  mémoire  de  M.  Cresson  sur  la  Morale  de  Kant, 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  n'a  fait  que  consacrer 
la  remarquable  valeur  de  ce  substantiel  et  pénétrant  ouvrage,  l'un 
des  meilleurs  certainement  qui  aient  été  encore  écrits  sur  la  doctrine 
kantienne.  Cette  doctrine  y  est  exposée  dans  tousses  points  essentiels 
avec  une  parfaite  exactitude,  mais  débarrassée  de  toute  cette  termi- 
nologie scolastique  qui  en  rend  si  difficile  la  lecture  chez  son 
auteur.  La  forme  élégante,  limpide  et  simple  sous  laquelle  elle  se 
présente  ici  la  rend  non  seulement  accessible  à  tous,  mais  agréable  à 
suivre  dans  son  développement,  ce  qui  n'est  certes  pas  fréquent  chez 
les  interprètes  de  Kant. 

M.  C.  indique  quelle  a  été  sa  méthode  d'exposition  et  de  critique  : 
«  dégager  l'esprit  du  système  en  tenant  compte  autant  de  ses  nécessités 
intérieures  que  de  l'expression  même  qu'il  a  reçue.  Son  but  a  été,  d'une 
part,  de  faciliter  la  lecture  si  difficile  des  œuvres  morales  de  Kant,  en 
montrant  le  fil  conducteur  qui  permet  de  s'y  retrouver  ;  d'autre  part 
de  mettre  en  garde  contre  le  prestige  de  ses  argumentations.  »  A  quoi 
l'auteur  a  parfaitement  réussi.  Le  livre  se  divise  en  trois  parties  prin- 
cipales :  un  exposé  de  la  doctrine  de  Kant  relativement  à  la  forme, 
puis  à  la  matière  de  la  vie  morale  ;  un  examen  critique  des  deux  par- 
ties de  cette  doctrine,  discutée  point  par  point  selon  une  marche 
analytique  dans  l'ordre  inverse  de  celui  où  elle  avait  été  exposée; 
enfin  des  considérations  sur  la  situation  de  la  morale  de  Kant  dans 
l'histoire.  Il  convient  de  louer  l'auteur  d'avoir  fait  une  place  au  moins 
égale  aux  deux  parties  de  cette  morale  et  d'avoir  insisté  sur  la  morale 
pratique  présentée  par  Kant  dans  la  Doctrine  du  droit  et  la  Doctrine 
de  la  vertu  qu'on  néglige  trop  souvent  au  profit  de  la  morale  théo- 
rique de  la  Critique  de  la  raison  pratique  et  du  Fondement  de  la 
métaphysique  des  mœurs.  C'est  sans  doute  la  partie  la  plus  faible  du 
système,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  son  importance,  puisque  les  con- 
tradictions que  la  critique  y  relève  font  précisément  sentir  la  difficulté 
qu'il  y  aurait  à  appliquer  dans  la  pratique  les  principes  d'une  morale 
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purement  formelle,  en  supposant  que  ces  principes  eux-mêmes  pussent 
être  admis. 

«  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  de  ton  action  puisse  toujours 
valoir  en  même  temps  comme  principe  de  législation  universelle  ». 
Toute  l'éthique  de  Kant  est  contenue  dans  cette  formule.  Elle  exprime 
que  la  forme  universelle  d'une  action  est  le  seul  critérium  de  sa 
valeur  morale.  La  Morale,  science  du  bien,  du  mal  et  du  devoir,  ne 
peut  être  que  la  science  des  obligations  universelles;  la  moralité  con- 
siste à  vivre  selon  un  concept  scientifique  de  ce  que  la  vie  doit  être, 
à  atteindre  à  l'impersonnalité  de  la  raison.  Il  s'ensuit  que  la  morale  ne 
peut  avoir  pour  fin  un  objet  distinct  de  la  loi  morale  elle-même  et 
considéré  comme  souverain  bien.  Kant,  en  réfutant  successivement 
les  morales  théologiques  eudémonistes  et  naturalistes,  croit  avoir 
épuisé  toutes  les  morales  matérielles  possibles,  conclusion  que  M.  C. 
lui  contestera  tout  à  l'heure.  Si  donc  un  principe  formel  d'action  reste 
seul  possible,  il  devra  revêtir  la  forme  d'une  obligation  absolue, 
d'un  impératif  catégorique;  or  l'obéissance  à  un  tel  impératif  suppose 
l'autonomie  de  la  volonté,  autrement  dit  la  liberté  d'un  être  raison- 
nable agissant  par  respect  pour  la  loi  morale.  Cette  liberté,  incompa- 
tible avec  le  déterminisme  phénoménal,  doit  être  cependant  postulée 
pour  justitier  l'obligation;  c'est  alors  dans  sa  personnalité  nouménale, 
dans  son  caractère  intelligible,  que  l'homme,  déterminé  dans  son 
caractère  empirique,  sera  une  cause  libre.  Et,  comme  le  bonheur  nous 
apparaît  comme  devant  être  nécessairement  lié  à  la  vertu  pour  que  le 
souverain  bien  soit  réalisé,  le  seul  moyen  d'échapper  à  l'antinomie 
sera  de  postuler  l'existence  des  conditions  de  cette  harmonie,  à  savoir 
l'existence  de  Dieu  et  la  vie  future  de  l'âme.  La  moralité,  définie 
■d'abord  pour  la  légalité  des  actes  et  le  respect  de  la  loi,  s'achève  ainsi 
dans  l'espérance  et  la  foi  religieuses. 

Quelles  sont  maintenant  les  actions  que  cette  loi  morale  défend  ou 
ordonne  d'accomplir?  Les  devoirs  particuliers  sont  déjà  impliqués 
dans  la  formule  générale  de  la  loi  et  se  ramènent  à  ces  deux  maximes  : 
o  Agis  extérieurement  de  telle  sorte  que  le  libre  usage  de  ta  volonté 
puisse  s'accorder  avec  la  liberté  extérieure  de  chacun  »  :  ce  sont  les 
devoirs  stricts  ou  devoirs  de  Droit;  «  Agis  suivant  une  maxime  dont 
chacun  puisse  se  proposer  les  fins  suivant  une  loi  générale  »  :  ce  sont 
les  devoirs  larges,  objets  d'une  Doctrine  de  la  vertu.  Le  droit  est  la 
science  des  devoirs  qu'on  peut  sans  faute,  exprimer  sous  la  forme  de 
lois  extérieures.  Il  permet  qu'on  use  de  contrainte  pour  le  faire  res- 
pecter et  il  s'étend  aussi  loin  qu'en  fait  on  peut  le  défendre.  Le  droit 
naturel  peut  être  privé  ou  public.  En  tant  que  droit  privé  il  repose 
sur  le  droit  de  posséder,  soit  des  objets  (droit  réel),  soit  sa  propre 
personne  (droit  personnel).  Le  droit  public  a  pour  objet  de  rendre 
possible  la  paix  universelle  soit  entre  individus  dans  l'Etat,  soit  entre 
nations  (droit  politique  et  droit  international).  «  Il  faut,  dit  M.  C. 
résumant  la  Doctrine  du  droit,  respecter  les  hommes  dans  leur  pro- 
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priété  légitime  ;  il  ne  faut  jamais  acquérir  soi-même  que  suivant  les 
formes  qui  justifient  l'appropriation;  il  faut  enfin  accepter  le  néces- 
saire pour  qu'il  existe  une  société  telle  que  quiconque  ne  respecterait 
pas  ce  qui  a  été  acquis  conformément  aux  lois  du  droit  fût  frappé  par 
la  justice.  »  La  Doctrine  de  la  vertu  nous  indique  en  outre  nos  devoirs 
larges,  soit  envers  nous-mêmes,  soit  envers  les  autres,  tous  fondés 
sur  le  respect  de  la  personne  humaine,  fin  en  soi  que  nous  ne  devons 
jamais  traiter  comme  un  moyen. 

Tel  est  en  substance  l'exposé  que  donne  M.  Cresson  de  la  morale 
kantienne  en  une  centaine  de  pages.  Que  vaut  maintenant  cette  doc- 
trine? La  critique  qu'on  en  fera  n'aura  pas  qu'un  intérêt  spéculatif  : 
la  morale  de  Kant  n'est  pas  une  œuvre  morte,  c'est  sur  elle  que  nous 
vivons,  c'est  elle  qu'on  enseigne  dans  nos  écoles.  Mérite-t-elle  cette 
extraordinaire  fortune? 

Les  objections  de  M.  C,  dans  son  examen  critique,  sont  en  général 
originales;  plusieurs  d'entre  elles  sont  renouvelées  de  celles  de  Scho- 
penhauer,  de  M.  Fouillée  et  de  M.  Janet,  mais  ce  n'est  point  à  dire 
qu'elles  en  soient  moins  pénétrantes.  Deux  questions  se  poseront  : 
1°  la  logique  intérieure  du  système  est-elle  respectée?  2°  que  valent 
les  principes  sur  lesquels  repose  la  doctrine? 

Est-il  vrai  d'abord  que  Kant,  comme  le  prétend  Schopenhauer,  ait 
dissimulé  sous  l'impératif  catégorique  la  simple  loi  tout  utilitaire  de 
réciprocité?  Non;  en  principe,  dit  M.  C,  ce  qui  aux  yeux  de  Kant  est 
le  critérium  du  bien  moral,  ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  résulterait  pour 
l'agent  de  l'application  universelle  de  sa  propre  maxime;  c'est  l'absur- 
dité ou  la  non  absurdité  de  ce  qu'elle  produirait.  Si  Kant  a  effective- 
ment prêté  quelquefois  le  flanc  à  cette  critique,  c'est  dans  le  détail, 
non  dans  le  corps  même  de  sa  doctrine. 

Mais  ce  que  l'on  peut  peut  relever,  ce  sont  les  illogismes  du  système 
kantien  que  M.  C,  critique  en  remontant  analytiquement  des  consé- 
quences aux  principes.  Et  d'abord,  la  Doctrine  du  droit  a-t-elle  justifié 
la  propriété?  Si  nous  ne  devons  porter  atteinte  en  quoi  que  ce  soit  à 
la  liberté  extérieure  des  autres  hommes,  rien  n'autorise  la  mainmise 
par  laquelle  nous  interdisons  à  autrui  la  jouissance  d'objets  communs 
à  tous  :  rien  ne  légitime  la  prétendue  possession  intelligible.  Kant 
confond  d'ailleurs  à  tort  le  droit  et  le  fait  quand  il  limite  la  possession 
du  sol  à  ce  qu'on  en  peut  défendre  :  la  force  doit-elle  donc  légitimer 
et  étayer  le  droit?  La  théorie  kantienne  du  droit  public  est  aussi  faible; 
elle  ne  démontre  pas  la  distinction  nécessaire  des  trois  pouvoirs  de 
l'État  et  elle  justifierait  très  bien  la  tyrannie  d'un  usurpateur,  en 
interdissant  toute  rébellion  contre  le  pouvoir  établi.  La  morale  pra- 
tique de  Kant  pèche  donc  dans  sa  logique  intérieure  et  ne  forme 
un  système  qu'en  apparence. 

Admettra-t-on  du  moins  ses  principes?  Mais  comment  accorder 
ensemble  la  doctrine  du  devoir  pur  avec  celle  des  postulats?  Kant 
n'avait  pas  le  droit  de  penser  que  ce  fût  un  devoir  de  chercher  le  sou- 
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verain  bien,  considéré  comme  l'accord  du  bonheur  et  de  la  vertu.  Sans 
doute  il  conserve  à  cette  recherche  un  caractère  tout  désintéressé,  —  et 
à  ce  propos  M.  C,  dans  une  page  pleine  de  finesse  rapproche  les 
postulats  kantiens  du  pari  de  Pascal  —  mais  alors  quelle  position 
bizarre!  «  Curieux  imbroglio,  en  vérité,  quand  on  le  traduit  dans  ses 
termes  les  plus  simples  et  les  plus  exacts!  Il  est  légitime  d'espérer; 
mais  si,  par  malheur  on  fait  le  nécessaire  pour  se  procurer  ce  qu'on 
espère  parce  qu'on  l'espère,  on  n'aura  pas  ce  qu'on  espère;  si,  au 
contraire,  tout  en  espérant,  on  fait  ce  qui  est  nécessaire  pour  se  pro- 
curer ce  qu'on  espère,  sans  le  faire  parce  qu'on  l'espère,  on  aura  ce 
qu'on  espère!  »  L'objection,  présentée  en  ces  termes  piquants,  semble 
décisive. 

Mais  passons  condamnation  sur  les  postulats  religieux  de  la  morale 
kantienne  :  Kant  a-t-il  démontré  l'existence  de  la  liberté,  condition  du 
devoir?  On  retrouve  à  ce  sujet  la  plupart  des  objections  classiques 
contre  la  doctrine  de  la  liberté  nouménale  :  «  Un  devoir  imposé  au 
phénomène  est  un  non-sens,  puisque  le  phénomène  est  déterminé; 
une  liberté  chez  le  noumène  est  une  inutilité,  car,  pour  le  noumène,  il 
n'y  a  pas  de  devoir,  le  noumène  étant  ce  qui  le  crée  par  sa  propre 
liberté.  »  Aussi  bien,  Kant  n'a  pas  démontré  l'universalité  de  la  loi 
morale  dans  toutes  les  consciences  humaines  ;  il  n'a  pas  soumis  la 
Raison  pure  pratique  à  la  même  critique  que  la  Raison  pure  spécula- 
tive ;  il  a  eu  la  superstition  du  devoir  et,  à  force  de  le  poser  comme 
existant,  il  a  cru  en  avoir  démontré  l'existence.  Mais  lui  reste-t-il  au 
moins  le  mérite  d'avoir  orienté  le  problème  moral  dans  sa  véritable 
voie?  Non,  bien  qu'il  ait  très  justement  conçu  la  façon  dont  doit  être 
posé  ce  problème;  et  nous  arrivons  ici  à  la  partie  la  plus  originale  du 
livre  de  M.  Cresson. 

Kant,  dit  l'auteur,  aurait  raison  d'affirmer  qu'une  morale  formelle 
est  seule  possible  s'il  avait  démontré  l'impossibilité  de  toute  morale 
matérielle;  mais,  si  une  morale  matérielle  restait  possible,  elle  serait 
nécessairement  la  vraie  :  or  elle  existe  en  effet.  Il  n'y  a  pas,  selon 
Kant,  de  science  du  bonheur,  parce  que  le  plaisir  et  la  douleur  dépen- 
dent de  la  sensibilité  individuelle;  et  d'autre  part,  «  on  ne  saurait, 
selon  Kant,  désirer  un  objet  qu'autant  que  de  sa  présence  on  attend 
un  plaisir.  »  Mais  que  sont  donc  le  plaisir  et  la  douleur,  répond  M.  C, 
si  ce  n'est  la  faveur  ou  la  défaveur  dérivées  d'une  tendance  active, 
logiquement  antérieure  aux  sentiments  mêmes?  «  Et  alors  loin  d'être 
obligés  d'expliquer  par  le  plaisir  toutes  les  tendances  et  tous  les  désirs, 
il  faut  pour  expliquer  le  plaisir  et  la  douleur  que  nous  supposions  chez 
l'être  une  tendance  à  autre  chose  que  le  plaisir.  »  Quelle  est  donc  cette 
fin  de  l'activité?  «  Tendre,  c'est  faire  effort  pour  arriver  à  un  état  nou- 
veau. »  Toute  tendance,  toute  activité,  toute  volonté  est  alors  impossible 
chez  un  être  parfait;  la  volonté  est  un  fruit  naturel  de  l'existence 
imparfaite  et  l'imparfait  seul  peut  vouloir.  «  La  volonté  aspire  donc  à 
se  supprimer  en  produisant  ce  qui  l'engendre  par  son  absence.  La  ton- 


analyses.  —  cresson.  La  morale  de  Kant.  435 

dance  tend  à  ne  plus  tendre.  Elle  tend  à  s'anéantir  et  ne  peut  tendre 
à  autre  chose.  Vouloir,  c'est  vouloir  ne  plus  vouloir,  et  nous  ne  sau- 
rions rechercher  un  objet  qu'autant  que  sa  présence  est  l'occasion  de 
la  suppression  au  moins  momentanée  de  notre  tendance,  de  notre 
effort,  de  notre  volonté.  »  Si  le  bien  est  ce  à  quoi  on  tend  par  essence, 
le  bien,  ce  sera  la  mort  du  désir,  l'état  de  perfection  réalisé  par  l'ab- 
sence de  toute  volonté,  l'existence  absolument  indifférente  et  imper- 
sonnelle. Cet  état  de  perfection,  c'est  la  pure  contemplation  intellec- 
tuelle, la  science  parfaite.  L'Etre  parfait,  c'est  l'Etre-science.  Une 
morale  matérielle  au  moins  reste  donc  possible  :  l'homme  peut  vivre 
une  science,  sachant  que  le  bien  est  l'anéantissement  de  toute  volonté. 

Telle  est  l'éthique  que  M.  Cresson  oppose  à  celle  de  Kant  et  devant 
laquelle  celle-ci  doit  s'incliner.  On  y  trouve  un  mélange  assez  sin- 
gulier de  la  théologie  aristotélicienne  et  du  pessimisme  bouddhique  et 
schopenauérien.  «  Le  mal  est  dans  le  désir;  l'affranchissement,  c'est 
la  mort  du  désir  »  :  c'est  en  propres  termes  la  paraphrase  des  quatre 
Vérités  sublimes  du  Bouddha.  Logiquement  cette  doctrine  aboutit 
au  Xirvâna,  à  l'extase  mystique  où  le  moi  s'absorbe  dans  le  grand 
Tout  en  dépouillant  son  vouloir-vivre  et  son  individualité.  Mais  voici 
qu'on  substitue  ici  à  cette  sorte  de  néant  d'être  et  de  pensée  le  mode 
actif  par  excellence  de  l'être,  la  pensée  réfléchie!  Si  le  Dieu  d'Aristote 
est  vo-^cj'.;  vor((7£wç  vdr)<7iç,  s'il  n'enferme  aucun  devenir,  partant  aucun 
désir,  il  n'en  a  pas  moins  l'acte  pur,  l'activité  suprême.  M.  C.  semble 
ici  confondre  à  tort  l'activité  en  général  et  le  désir,  la  volonté  et  le 
besoin.  Que  serait  cette  intelligence  s'exerçant  d'une  façon  toute 
impersonnelle,  ou  plutôt  ne  s'exerçant  pas  du  tout,  puisque  tout  exer- 
cice serait  action,  c'est-à-dire  tendance  et  imperfection?  N'est-ce  pas 
donner  à  l'homme  pour  fin  la  vie  purement  contemplative,  et  extatique 
où  sombre  toute  conscience  de  soi?  M.  Cresson  sent  bien  lui-même  ce 
qu'a  d'étrange  le  système  qu'il  propose  :  «  Serait-ce  bien,  s'objecte-t-il 
à  lui-même,  une  morale  qu'une  science  dans  laquelle  on  pourrait 
puiser  la  justification  égale  d'actes  peut-être  inverses?...  Singulière 
morale,  qui  justifierait  à  la  fois  l'ascétisme,  le  suicide  et  l'effort  pour 
l'accroissement  de  la  science.  »  A  quoi  il  répond  que  se  tuer,  ce  n'est 
peut-être  pas  le  moyen  de  trouver  le  néant,  que  l'ascétisme  est  une 
forme  exaltée  du  vouloir  vivre  et  qu'un  seul  état  peut  a  priori 
être  déclaré  affranchi  de  toute  volonté,  l'état  de  perfection.  Mais  cette 
discussion,  très  sommaire  d'ailleurs,  n'est  pas  décisive;  et  nous  atten- 
dons le  jour  où  M.  C.  développera  plus  amplement  dans  un  ouvrage 
spécial  son  éthique,  présentée  ici  d'une  façon  presque  épisodique. 

Il  reste  à  l'auteur  à  examiner  la  situation  de  la  morale  de  Kant  dans 
l'histoire.  L'originalité  de  Kant  a  été  de  faire  de  la  morale  une  science 
à  part,  indépendante  de  toute  autre  science  et  de  toute  religion,  un 
ordre  imprescriptible  auquel  nul  ne  puisse  refuser  d'obéir.  Par  là  il 
s'oppose  au  stoïcisme,  comme  au  christianisme.  L'idéal  stoïcien,  c'est 
la  vie  selon  la  nature,  la  vie  conforme  à  la  raison  humaine  et  à  la 
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raison  universelle,  l'ordre  logique  des  actions,  image  de  Tordre 
naturel.  Pour  Kant  au  contraire  la  vertu  consiste  à  agir  contre  la 
nature  et  à  la  réformer.  Le  Stoïcien  est  optimiste  au  fond,  Kant  est 
pessimiste.  Et  c'est  en  cela  qu'il  se  rapprocherait  plutôt  du  chris- 
tianisme, religion  fondée  sur  l'idée  de  la  chute  originelle,  sur  l'oppo- 
sition de  l'ordre  de  la  nature  et  de  l'ordre  de  la  grâce.  Mais  le  chris- 
tianisme lui-même  revêt  deux  formes  bien  distinctes  :  Tune,  avec 
le  protestantisme  et  le  jansénisme,  aboutit  à  la  doctrine  de  la  prédesti- 
nation et  du  serf-arbitre;  l'autre  avec  la  doctrine  pélagienne  et  jésui- 
tique, aboutit  à  la  morale  de  la  libre  vertu,  selon  laquelle  l'homme 
se  fait  sa  vie  à  lui-même  au  lieu  que  Dieu  fasse  sa  vie  à  l'homme. 
Or  Kant,  protestant  piétiste,  se  rapproche  par  des  conclusions  de 
la  rigidité  protestante;  par  ses  principes,  il  est  plus  proche  du  catho- 
licisme. Mais  il  n'admet  aucunement  l'épicuréisme  mystique  des  chré- 
tiens qui  font  traite  sur  Dieu  dans  l'éternité  et  lui  prêtent  à  gros  inté- 
rêts. Même  en  autorisant  l'espoir  en  une  sanction  d'outre-tombe, 
Kant  n'en  conserve  pas  moins  au  devoir  sa  valeur  absolue  :  qu'il  soit 
ou  non  de  source  divine,  c'est  de  notre  dignité  seule  que  nous  devons 
avoir  souci  en  l'observant.  Le  devoir,  subordonné  dans  le  christia- 
nisme comme  dans  le  stoïcisme,  se  suffit  à  lui-même  dans  la  doctrine 
kantienne. 

Mais  c'est  là  aussi  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  cette  doctrine  :  Com- 
ment justifier  et  expliquer  l'ordre  catégorique  formulé  par  la  Loi?  Si 
le  devoir  vient  de  moi  seul,  pourquoi  devrais-je  lui  obéir  ?  La  connais- 
sance de  la  raison  d'être  de  la  loi  peut  seule  la  rendre  respectable  : 
or,  «  en  faire  le  fruit  d'un  acte  libre  de  la  volonté  libre,  dit  M.  C, 
c'est  s'interdire  à  jamais  de  pouvoir  donner  cette  raison.  Le  devoir 
n'est  justifiable  que  si,  conçu  comme  l'expression  d'une  nature  ou  de 
la  volonté  de  Dieu,  il  exprime  les  dispositions  de  cette  nature  ou  les 
décisions  de  cette  volonté.  Kant  n'a  voulu  qu'il  exprimât  ni  l'un  ni 
l'autre  :  aussi  le  devoir  tel  qu'il  l'entend  est-il  radicalement  injus- 
tifiable. Kant,  d'ailleurs ,  ne  s'est  pas  tenu  à  une  conception  du 
devoir  :  tantôt  il  en  fait  un  «  idéal  immanent  à  l'être,  qui  est  en  lui, 
par  lui  et  parce  qu'il  est  lui,  »  ce  qui  mène  facilement  à  un  panthéisme 
moral;  tantôt  il  revient  à  la  conception  théologique  qui  l'ait  dériver  la 
loi  morale  de  la  volonté  transcendante  d'un  être  divin.  Il  a  donc 
oscillé  entre  deux  alternatives,  sans  faire  un  choix  entre  elles,  et  cela 
parce  qu'il  a  voulu  à  tout  prix  justifier  le  devoir,  tout  en  voulant  lui 
garder  une  indépendance  absolue.  De  là  les  contradictions  internes  du 
système.  Kant  n'est  arrivé  ainsi  qu'à  l'aire  du  devoir  un  ordre  en  l'air, 
sans  fondement,  sans  autorité  efficace.  L'avortement  de  sa  pens. 
seulement  prouvé  «  l'impossibilité  de  découvrir  une  morale  qui  ne 
soit  pas  fondée  sur  la  science  rationnelle  de  la  nature  humaine  ou  sur 
une  métaphysique  religieuse  ». 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  M.  Cresson,  oonclusionqu'il 
est  difficile   de    lui   contester  après    la  lecture   de    son    livre,   aussi 
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remarquable  par  la  fidélité  de  l'exposition  et  de  l'interprétation  qu'il 
donne  de  la  morale  kantienne,  que  par  la  justesse  pénétrante  de  la  cri- 
tique. 

Camille  Hémon. 


Ch.  Chabot.  Nature  et  moralité.  1  vol.  in-8  de  290  pages.  Paris, 
Félix  Alcan  (Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine),  1897. 

La  thè^e  de  M.  Chabot  embrasse  la  morale  théorique  tout  entière  et 
toutes  les  questions  métaphysiques  qui  s'y  rattachent.  L'auteur  s'efforce 
d'unir  dans  un  même  système  une  conception  formaliste  et  une  con- 
ception esthétique  de  la  morale,  de  réconcilier  l'idée  du  beau  avec 
l'idée  d'obligation.  Il  veut  aussi  montrer  l'harmonie  des  différentes 
parties  de  la  philosophie,  et  les  ramener  à  l'unité  :  mais  à  l'inverse  de 
la  plupart  des  théories  contemporaines,  c'est  sous  l'hégémonie  de  la 
raison  théorique  qu'il  établit  cette  unité.  Cherchant  le  fondement  de 
l'obligation,  il  le  découvre  dans  l'examen  des  rapports  de  la  morale  et 
de  la  logique;  voulant  déterminer  le  contenu  de  la  moralité,  il  y  par- 
vient en  étudiant  les  rapports  de  la  morale  et  de  l'esthétique;  enfin  les 
rapports  de  la  métaphysique  et  de  la  morale  ressortent  de  l'étude  de 
la  valeur  et  des  limites  du  sujet  moral.  Le  titre  semble  donc  promettre 
tout  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  dans  l'ouvrage.  C'est  seulement  à  la 
lin  de  la  première  partie  que  M.  Chabot  consacre  quelques  pages  à  la 
question  des  rapports  de  la  Nature  et  de  la  Moralité,  et  montre  que  la 
moralité  obligatoire  ne  s'oppose  pas  à  la  Nature,  mais  est  au  contraire 
une  forme  supérieure  de  la  Nature,  irréductible  sans  doute  aux  formes 
inférieures,  mais  les  supposant  comme  conditions  *.  Le  titre  serait 
donc  parfaitement  injustifié  si  M.  Chabot  ne  voyait  dans  l'esthétique 
morale  le  moyen  de  lever  la  contradiction  entre  l'ordre  moral  et  l'ordre 
naturel,  sur  laquelle  se  fonde  toute  morale  pessimiste.  C'est  seulement 
dans  la  conception  esthétique  du  bien  que  le  sujet  moral  «  peut  être 
pris  tout  entier,  sentiment  et  raison,  imagination  et  volonté,  et  dévouer 
toutes  les  forces  de  la  nature  à  l'œuvre  de  la  moralité.  » 

Dans  la  première  partie  de  son  livre,  M.  Chabot  étudie  la  forme  de 
la  moralité.  Son  but  est  de  fonder  l'obligation  sur  un  principe  logique, 
de  résoudre  l'antinomie  de  la  raison  pratique  et  de  la  raison  théorique, 
de  ramener  la  volonté  à  la  pensée  réfléchie.  Il  élimine  d'abord  toutes 
les  théories  qui  ont  tenté  de  fonder  l'obligation  soit  sur  une  autorité 
objective,  —  religieuse,  métaphysique  ou  sociale,  —  soit  sur  une  auto- 
rité subjective,  —  sentiment  ou  raison  pratique.  «  Maintenir  l'obliga- 
tion, mais  trouver  pour  la  fonder  quelque  chose  qui  soit  à  la  fois  un 
fait  universel,  irréductible  aux  variations  individuelles,  et  un  acte 
élémentaire  et  nécessaire,  une  démarche  inévitable  qui  lie  la  volonté 
et  enchaîne  l'avenir,  voilà  le  problème.  » 

1.  P.  94-100.  On  ne  trouve  plus  ensuite  que  quelques  phrases  éparses  traitant 
expressément  le  même  sujet  :  p.  104-105,  p.  107,  p.  214-215,  p.  220,  p.  251. 
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C'est  une  nécessité  pour  la  pensée  de  s'affirmer  elle-même  :  plus  on 
veut  résolument  être  sceptique,  plus  on  sort  du  scepticisme  par  son 
doute  même.  «  Ne  suffirait-il  pas  à  la  morale  d'établir  qu'il  existe  pour 
toutes  les  volontés  une  semblable  nécessité,  et  qu'elle  étreint  obstiné- 
ment celles-là  même  qui  font  les  efforts  les  plus  audacieux  et  les  plus 
désespérés  pour  s'y  soustraire?  »  «  Les  actions  volontaires  ne  sont 
pas  celles  qui  nous  échappent,  mais  celles  que  nous  produisons  ou 
tout  au  moins  que  nous  laissons  aller  après  y  avoir  consenti  et  de  notre 

plein  gré Vouloir   c'est  agir  exprès.   ».  Or,  agir  exprès,  agir  en 

sachant  ce  qu'on  fait,  c'est  agir  avec  réflexion.  «  La  réflexion  est  un 
effort  naturel  du  sujet  qui  cherche  à  se  saisir,  c'est-à-dire  à  prendre 
possession  de  soi  ;  cet  effort  s'exerce  d'abord  dans  le  domaine  théorique, 
parce  que  les  idées  sont  plus  maniables  que  les  tendances  et  les 
désirs.  »  Mais  la  raison  «  tend  plus  loin  dans  le  même  sens  jusqu'aux 
actions  et  aux  mouvements  qui  traduiraient  ces  idées  et  n'en  seraient 
que  le  prolongement.  Elle  y  réussit  mieux  de  jour  en  jour...  Voilà  à 
l'œuvre  la  raison  pratique  et  voilà  pourquoi  elle  est  la  raison.  »  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  la  volonté  ainsi  définie  ne  saurait  être  libre  et 
par  suite  obligée,  sous  prétexte  que  le  déterminisme  à  priori  se  donne 
comme  l'expression  de  la  raison  théorique  elle-même.  Car  une  étude 
approfondie  de  l'acte  de  réflexion  nous  montre  que  si  les  idées  passées 
apparaissent  comme  des  choses  fixées  et  irrévocables,  comme  des 
objets  ayant  une  place  nécessaire  dans  un  système,  l'idée  est  d'abord 
un  acte  du  sujet  pensant  :  «  c'est  dans  l'ordre  théorique  d'abord  que 
le  moi  est  cause  »,  c'est  la  production  même  de  l'idée  qui  est  contin- 
gente, «  c'est  donc  dans  le  domaine  de  la  pensée,  de  la  raison  théorique 
qu'il  faut  placer  la  contingence  et  la  création.  »  Sans  doute  on  ne  fait 
que  reculer  le  mystère,  et  l'acte  restera  en  sa  source  inintelligible, 
puisque  le  comprendre  serait  en  faire  un  objet.  Mais  on  voit  du  moins 
que  le  mystère  est  le  même  pour  une  raison  que  pour  l'autre  et  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  les  opposer  radicalement  l'une  à  l'autre. 

Si  donc  la  volonté  n'est  qu'une  forme  de  la  réflexion,  le  scepticisme 
moral  qui  nie  l'obligation  sera  vaincu  par  le  même  raisonnement  que 
le  scepticisme  logique  qui  nie  la  certitude.  Pour  fonder  l'obligation  sur 
un  principe  aussi  solide  que  le  Cogito,  il  suffira  d'établir  que,  logique- 
ment, c'est-à-dire,  pour  la  conscience  intellectuelle,  telle  que  la 
moindre  affirmation  la  suppose,  Vidée  de  devoir  est  nécessaire.  — Dans 
l'ordre  théorique,  dans  la  science,  le  rôle  de  la  réflexion  est  un  effort 
incessamment  renouvelé  de  la  raison  pour  prendre  de  plus  en  plus 
possession  de  toutes  les  images  ou  idées.  Quiconque  entreprend  de 
réfléchir  sur  ses  représentations  accepte  par  là  même  la  loi  de  la 
raison  et  témoigne  du  besoin  de  l'appliquer,  «  Le  contenu  de  nos 
affirmations  est  variable,  «  mais  la  forme,  qui  en  est  la  loi,  est  absolue, 
Et  cette  loi;  c'est  l'acte  même  de  la  réflexion  qui  la  pose.  »  Il  en  i «t 
de  même  pour  la  pratique.  Pour  agir  volontairement  l'homme  doit 
appliquer  la  réflexion  en  toute  liberté  à  son  action.  «  Réfléchir  sur  le 
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souvenir  des  actions  passées...,  c'est  chercher  à  les  expliquer  comme 
des  faits,  à  les  rendre  intelligibles,  à  les  présenter  en  un  tableau  bien 
ordonné...  Penser  à  mon  propre  avenir...  c'est  aussi  penser  à  ce  que 
je  ferai,  c'est  réiléchir  sur  mes  tendances,  désirs  ou  intentions;  spec- 
tateur et  acteur  sont  ici  inséparables.  Mais  si  réiléchir  aux  images 
déjà  fixées,  c'est  s'efforcer  de  les  systématiser,  nous  ne  pouvons,  à 
plus  forte  raison,  réfléchir  à  nos  intentions  sans  travailler  déjà  à  les 
coordonner.  »  Ici  donc,  comme  dans  la  science,  celui  qui  a  une  fois 
entrepris  de  réiléchir  «  ne  peut,  sans  inconséquence,  s'arrêter  en 
chemin,  ni,  sans  absurdité,  supprimer  toute  loi  ou  en  substituer  une 
autre  à  celle  de  la  raison.  »  Le  contenu  de  nos  jugements  pourra  être 
infiniment  variable,  la  forme  reste  la  même,  invariable,  impérieuse, 
parce  qu'elle  est  logiquement  nécessaire.  Et  cette  loi,  n'est-ce  pas 
précisément  le  minimum  essentiel  de  la  conscience  morale,  n'est-ce 
pas  l'obligation  ?  Seulement  l'obligation  pratique  n'est  pas  comme 
l'obligation  scientifique  relative  et  individuelle.  Si  un  homme  peut 
refuser  d'être  un  savant,  il  ne  peut  pas,  en  fait,  s'abstenir  d'agir  avec 
réflexion,  de  vouloir  :  il  faudrait  pour  cela  qu'il  cessât  d'être  homme. 
L'obligation  morale  tient  donc  au  caractère  principal,  à  la  différence 
spécifique  de  l'homme;  elle  apparaît  à  mesure  qu'apparaît  la  réflexion 
et  s'impose  davantage  à  celui  qui,  par  une  réflexion  plus  subtile, 
essaye  de  s'y  soustraire.  Ainsi  se  résout  le  conflit  apparent  de  la 
moralité  et  de  la  science  :  «  prendre  conscience  de  cette  loi  subjective 
du  travail  de  l'esprit  qui  est  la  forme  de  la  science,  c'est  saisir  en 
même  temps  la  racine  de  l'obligation  pratique  qui  est  la  forme  de  la 
moralité.  » 

M.  Chabot  prétend  donc  maintenir  le  principe  kantien  de  l'obliga- 
tion et  même  lui  trouver  un  fondement  plus  solide  que  celui  de  la 
raison  pratique.  Aussi  —  lorsqu'après  avoir  démontré  qu'il  ne  fallait 
chercher  ni  dans  l'agréable  ou  l'utile,  ni  dans  le  vrai,  le  contenu  de  la 
moralité,  il  établit  que  l'objet  moral  est  une  forme  du  beau,  le  Beau 
dans  l'ordre  des  actions.  —  a-t-il  bien  soin  de  rappeler  que  la  notion 
du  devoir  est  essentielle  à  la  morale.  L'idéal  esthétique  n'est  que  le 
contenu  de  la  loi  et  l'action  bonne  est  celle  qui,  sous  la  tyrannie  du 
devoir,  est  connue,  sentie  et  exécutée  comme  la  plus  belle  de  celles 
qui  étaient  possibles.  L'homme  de  bien  est  un  artiste  qui  n'aurait  pas 
le  droit  de  ne  pas  l'être.  S'il  est  impossible,  d'une  part  de  définir 
exactement  et  universellement  le  bien  —  la  variété  infinie  des  juge- 
ments moraux  le  prouve,  —  d'autre  part  d'en  abandonner  l'idée  au 
caprice  individuel,  —  ce  serait  se  rejeter  dans  le  mysticisme  ou  nier 
la  moralité;  —  «  n'est-ce  pas  que  l'entendement  et  la  sensibilité,  isolé- 
ment impuissants,  doivent,  pour  le  déterminer,  s'unir  en  un  jugement 
qui  ne  peut  être  qu'un  jugement  esthétique?  »  M.  Chabot  s'efforce  de 
montrer,  sur  de  nombreux  exemples,  que  toutes  les  actions  morales 
sont  belles  et  d'autant  plus  oelles  qu'elles  sont  plus  morales.  L'acte 
vertueux  est  donc  toujours  un  effort  pour  obéir  à  une  loi  universelle  : 
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mais  cet  effort  n'est  pas  impersonnel  :  il  est  nôtre,  et  c'est  par  là  que 
nous  valons  et  que  nous  sommes  moralement  quelque  chose. 

M.  Chabot  montre  lui-même  les  analogies  de  sa  théorie  morale  avec 
les  théories  antérieures,  celles  de  Schiller  et  de  Herbart  en  particulier. 
Mais  il  croit  échapper  aux  critiques  qui  valent  contre  ces  philosophes, 
en  maintenant  rigoureusement  le  principe  de  l'obligation.  La  morale 
est  une  et  universelle  par  sa  forme,  multiple  et  individuelle  par  son 
contenu.  «  Bans  exempter  personne,  et  à  aucun  moment,  de  la  loi  du 
devoir,  en  demandant  à  tous  de  faire  tout  le  possible,  on  ne  peut 
réclamer  à  tous,  même  dans  des  circonstances  semblables,  les  mêmes 
actions...  Le  devoir  est  pour  tous  identique,  mais  les  devoirs  sont 
autres...  Ainsi  se  résout  l'antinomie  entre  l'unité  de  la  loi  et  la  multi- 
plicité nécessaire  des  idéals.  » 

L'Ethique,  fondée  sur  l'analyse  de  la  pensée  réfléchie,  se  constitue 
indépendamment  de  toute  métaphysique.  Mais  elle  réclame  un  cou- 
ronnement métaphysique.  «  Les  notions  morales  n'auraient  pas  leur 
sens  et  leur  valeur  dans  l'ensemble  des  objets  de  la  pensée,  si  le  prin- 
cipe suprême  n'était  un  infini  de  qualité,  c'est-à-dire  Dieu.  »  Le  sujet 
pensant  ne  peut  sortir  du  doute  spéculatif  que  par  le  Cogito,  première 
nécessité  subjective.  Mais  cette  démarche  de  son  esprit  lui  apparaît 
ensuite  comme  un  élément  d'un  système  plus  vaste;  il  se  rend  compte 
que  la  nécessité  que  la  loi  imposait  tenait  aux  principes  de  ce  système, 
c'est-à-dire,  ici,  à  l'autorité  de  la  pensée  divine,  et  s'impose  aussi  à  tous 
les  autres  esprits.  De  même  «  la  réflexion,  qui  nous  enferme  d'abord 
dans  l'obligation,  peut  ensuite  rattacher  cette  loi  à  un  ordre  transcen- 
dant et  s'élever  de  la  terre  au  ciel.  »  Ainsi  L'affirmation  d'un  principe 
métaphysique  est  un  postulat  de  la  morale  elle-même,  au  lieu  d'en  être 
le  point  de  départ;  je  ne  pourrais  pas  rationnellement  affirmer  Dieu,  si 
je  n'avais  d'abord  senti  et  connu  l'obligation.  Toute  métaphysique  qui 
ne  repose  pas  sur  la  morale  est  d'ailleurs  impuissante  à  la  fonder  :  car 
elle  ne  peut  sans  inconséquence,  donner  au  principe  supérieur,  à  Dieu, 
des  attributs  moraux. 

P.  F. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES   ÉTRANGERS 


Voprosy  filosofii  i  psychologuïi. 

(Revue  des  questions  de  philosophie  et  de  psychologie,  éditée  par  la  Société 
psychologique  de  Moscou,  janvier-décembre  1897.) 

A.  N.  Guiliarov.  Les  idées  du  XIXe  siècle  en  France.  —  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  disant  que  les  trois  articles  de  M.  Guiliarov  résu- 
ment, à  peu  près,  l'opinion  des  penseurs  russes,  je  dirais  même  des 
penseurs  étrangers,  sur  le  mouvement  des  idées  en  France.  Cette  opi- 
nion peut  être  résumée  en  quelques  mots.  Les  idées  de  la  fin  du  xvnie 
et  du  commencement  du  xixe  siècle  ont  subi,  en  France,  une  très 
grande  réaction.  «  La  France  actuelle  a  perdu  la  Foi,  elle  la  cherche, 
elle  la  veut,  elle  ne  la  trouve  nulle  part  »  (p.  302).  La/bi  ici  ne  signifie 
pas  la  religion.  C'est  tout  simplement  une  idée  assez  large  pour  expli- 
quer l'univers  et  la  place  qu'y  occupe  l'homme,  ainsi  que  ses  senti- 
ments, ses  tendances  et  les  questions  qu'il  se  pose  sur  le  bien  et  le  mal. 
La  foi  chez  les  penseurs  russes  veut  souvent  dire  l'idéal.  Donc  la  France, 
berceau  des  idées,  a  perdu  la  foi,  dit  M.  Guiliarov.  Je  ferai  objecter  à 
l'éminent  philosophe  russe  que  chercher  la  foi,  la  vouloir,  c'est  presque 
la  posséder.  Qui  ne  change  pas,  qui  ne  cherche  pas,  ne  vit  pas.  Et 
pourquoi  s'attaquera  un  pays  plutôt  qu'à  un  autre?  Le  mouvement 
des  idées  a  partout  subi  une  réaction,  non  seulement  chez  les  vieux 
peuples  de  l'Europe,  mais  aussi  chez  les  peuples  nés  d'hier;  les  luttes 
des  classes  prennent  partout  une  importance  prépondérante;  les  bases 
de  la  vieille  société  tombent  partout  en  ruines,  on  sent  partout  un  ma- 
laise indéfinissable;  on  cherche  partout  des  ressources  nouvelles,  des 
conditions  morales  dont  dépend  l'avenir  de  l'humanité.  Il  arrive  un 
moment  dans  la  vie  des  peuples  —  même,  ou  plutôt  surtout  de  ceux 
qui  ont  connu  des  siècles  de  gloire,  —  où  ils  ont  besoin  de  rafraîchir 
leurs  conceptions,  de  renouveler  leurs  idées,  leurs  forces  morales.  La 
France  le  sait,  tout  son  glorieux  passé  le  lui  indique,  mais  elle  sait 
aussi  que  le  passé  ne  doit  être  qu'un  objet  d'études,  qu'il  faut  le 
comprendre,  et  non  le  revivre.  La  France  travaille,  lutte,  cherche.  Il 
ne  faut  pas  oublier,  non  plus,  que  tout  ce  qui  a  fait  la  grandeur  des 
civilisations  a  toujours  été  l'œuvre  des  individus  et  non  des  collecti- 
vités. Ces  individus  d'élite,  «  suprême  fruit  des  races  supérieures  »,  ont 
toujours  continué  et  continuent  toujours,  en  France  comme  ailleurs, 
l'œuvre  de  leurs  devanciers.  Soutenus  par  l'inébranlable  volonté  d'être 
vrais  et  sincères,  ils  n'ont  jamais  perdu  la  foi  dans  les  idées,  ils  n'ont 
jamais  perdu  l'idéal  de  l'humanité,  les  bruits  extérieurs  ne  sauraient 
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jamais  atténuer  la  puissance  de  leur  moi;  ils  savent  que  le  silence  et  le 
recueillement  sont  indispensables  à  la  Pensée  et  au  Travail,  seules 
sources  de  la  liberté  et  du  bonheur,  et  ils  s'avancent  toujours,  et  ils 
ont  foi  dans  le  siècle  qui  s'ouvre.  Un  siècle  qui  finit,  un  siècle  qui 
commence,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  continuité  des  phénomènes 
naturels?  N'est-ce  pas  un  événement  purement  conventionnel?  Mais 
ne  trouvons-nous  pas  dans  la  marche  de  la  pensée  humaine  de  la  lin 
de  notre  siècle  —  même  dans  la  réaction  du  mouvement  actuel  —  des 
germes  des  idées  nouvelles?  Et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  croire 
que  c'est  précisément  le  XXe  qui  en  aura  les  fruits  ?  Serait-ce  à  l'aube 
du  siècle  ou  à  son  déclin?  Nous  n'en  savons  rien,  mais  cela  ne  nous 
empêche  pas  d'attendre  la  venue  de  ce  siècle  avec  espoir. 

L.  N.  Tolstoï.  Qu'est-ce  que  Vart  ?  —  Malgré  l'importance  de  l'art 
dans  la  vie  sociale,  l'humanité  n'en  a  pas  encore  pénétré  l'essence.  La 
critique,  dans  laquelle  autrefois  les  fervents  de  l'art  trouvaient  une 
justification  de  leurs  préférences,  est  devenue  si  contradictoire,  que  si 
l'on  exclut  tout  ce  qui  est  contesté  par  les  différentes  écoles,  il  ne  res- 
tera plus  rien  de  l'art.  Les  artistes,  dans  le  rôle  de  critiques,  se  renient 
mutuellement.  Les  adeptes  d'une  école  ne  reconnaissent  pas  ceux  d'une 
autre.  De  sorte  que  l'art  qui  engloutit  tant  de  labeur  humain  et  tant  de 
vies  n'est  ni  clair  ni  défini,  et  même  compris  de  façons  si  opposées  par 
ses  desservants,  qu'il  est  difficile  de  débrouiller  ce  qu'on  doit  entendre 
sous  ce  mot.  En  quoi  consiste  l'art  ?  L'homme  moyen  se  contente  de 
répéter  :  «  L'art  est  cette  forme  de  l'activité  humaine  qui  crée  la 
beauté  ».  Ce  mot  mystérieux  de  beauté  explique  tout.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  conception  du  beau  ?  Après  avoir  passé  en  revue  toutes  les 
définitions  du  beau  données  par  les  penseurs,  philosophes  et  artistes, 
Tolstoï  conclut  que  si  nous  mettons  de  côté  ces  définitions  inexactes 
qui  placent  le  beau,  tantôt  dans  l'utile,  tantôt  dans  la  symétrie,  tantôt 
dans  l'harmonie  des  parties,  tantôt  dans  <c  l'unité  dans  la  diversité  »  ou 
dans  les  différentes  combinaisons  de  ces  principes,  si  nous  ne  tenons 
pas  compte  de  ces  tentatives,  toutes  ces  définitions  esthétiques  du  beau 
peuvent  être  ramenées  aux  deux  conceptions  fondamentales  sui- 
vantes :  1°  le  beau  est  quelque  chose  qui  existe  par  soi-même,  une  des 
manifestations  du  parfait  absolu,  de  l'idée,  de  l'esprit,  de  la  volonté; 
2°  le  beau  est  un  certain  plaisir  que  nous  éprouvons,  mais  qui  n'a  pas 
pour  objets  nos  profits  individuels.  Tolstoï  n'approuve  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  définitions.  L'humanité  a  besoin  de  connaître  les  signes 
objectifs  du  beau  et  du  laid;  ils  n'existent  pas,  ou  tout  au  moins,  malgré 
les  efforts  séculaires,  on  ne  les  a  point  trouvés.  Toute  l'esthétique 
existante  n'a  pas  encore  donné  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  l'activité 
cérébrale  de  l'homme,  elle  n'a  pas  déterminé  les  propriétés  et  les  droits 
de  fart  ou  du  beau,  elle  n'a  pas  donné  ces  lois  qui  nous  permettraient 
de  déterminer  quelles  œuvres  relèvent  de  l'art  et  quelles  autres  en  sont 
indignes.  Il  s'agit  de  trouver  avant  tout  une  loi  objective,  et  pour  cela 
les  hommes  doivent  renoncer  à  croire  que  l'art  est  la  création  du  beau 
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et  qu'il  ne  sert  qu'à  notre  plaisir.  Mais  dès  que  l'on  cesse  d'envisager 
Part  comme  la  manifestation  du  beau,  on  arrive,  d'après  Tolstoï,  à  la 
définition  qu'il  nous  donne  comme  sienne  :  «  L'art  est  une  des  condi- 
tions de  la  vie  humaine,  étant  en  même  temps  un  moyen  de  commu- 
nion entre  les  hommes.  »  L'activité  de  l'art  est  fondée  sur  le  fait  que 
l'homme,  en  recevant  par  l'ouïe  ou  par  la  vue  les  impressions  d'un 
autre  homme,  est  capable  de  ressentir  les  mêmes  sentiments  qu'éprou- 
vait l'homme  qui  les  a  exprimés.  L'art  commence  lorsque  l'homme, 
dans  le  but  de  communiquer  à  ses  semblables  les  sentiments  qu'il  a 
ressentis,  les  évoque  de  nouveau  en  lui  et  les  exprime  par  certains 
signes  extérieurs.  Les  sentiments  les  plus  divers,  très  intenses  ou 
faibles,  grands  ou  insignifiants,  mauvais  ou  bons,  pour  peu  qu'ils  se 
communiquent  aux  autres,  font  l'objet  de  l'art.  L'art  est  donc  une  acti- 
vité humaine  qui  consiste  en  ce  qu'un  homme  exprime  consciemment 
aux  autres,  au  moyen  de  certains  signes  extérieurs,  les  sentiments 
qu'il  a  ressentis,  et  en  ce  que  ses  semblables  se  pénètrent  de  ses  senti- 
ments et  les  revivent.  On  voit  que  cette  nouvelle  définition  n'élucide 
pas  la  question,  elle  laisse  toujours  ouverte  la  discussion  des  écoles  et 
des  critiques.  Jadis,  dit  encore  Tolstoï,  on  craignait  de  voir  se  glisser 
dans  le  nombre  des  sujets  de  l'art  des  objets  qui  pourraient  démoraliser 
les  hommes  et  on  les  interdisait  tous.  Actuellement  on  craint  seulement 
de  voir  échapper  une  des  occasions  de  plaisir  que  procure  l'art  et  l'on 
protège  tous  les  sujets.  Tolstoï  trouve  que  ce  dernier  excès  est 
beaucoup  plus  grossier  que  le  premier  et  surtout  plus  pernicieux. 

L'étude  de  Tolstoï  n'est  pas  encore  terminée.  L'ouvrage  paraîtra 
prochainement  à  Moscou.  Nous  y  reviendrons.  L'analyse  du  premier 
chapitre  nous  indique  déjà  que  le  nouveau  livre  du  penseur  russe  ne 
serait  pas  une  condamnation  pure  et  simple  de  l'art  en  général,  mais 
seulement  de  l'art  de  certaines  écoles.  Ce  que  Tolstoï  n'admet  pas,  c'est 
Vart  -pour  Part,  c'est  le  vers  beau  pour  lui-même,  c'est  la  ligne  que  le 
mouvement  dérange. 

Les  vrais  artistes  protesteront  certainement  contre  ces  théories.  Ils 
ont  toujours  lutté  contre  les  décisions  abstraites  des  philosophes.  La 
conception  de  «  l'art  pour  l'art  »  est  pour  les  artistes  dépourvue  de  sens. 
Ils  ne  cherchent  pas  la  définition  de  l'art;  ils  ne  doivent  pas  la  cher- 
cher. Ni  effort  pour  juger,  ni  effort  de  conscience  :  qu'ils  se  laissent 
obéir  à  leur  impulsion,  elle  saura  d'elle-même  se  rythmer,  s'imager,  se 
penser  tout  à  la  fois.  L'inspiration,  c'est-à-dire  l'impression  indistincte 
de  l'artiste,  n'est  autre  chose  qu'une  combinaison  d'émotion  et  d'idée; 
elle  est  à  la  fois  sensation,  idée,  volonté.  Les  artistes  n'ont  pas  à  subir 
les  influences  des  critiques  et  des  penseurs.  —  Cela  ne  doit  pas  empêcher 
ces  derniers  de  juger  l'art  et  les  artistes.  A  chacun  son  domaine.  Cri- 
tique et  artiste,  chacun  doit  garder  son  moi,  chacun  doit  rester  lui- 
même.  La  critique  et  l'art  sont  deux  fonctions  incompatibles.  L'artiste 
ne  comprend  qu'une  seule  forme  de  l'art,  qui  est  la  sienne.  Ne  lui 
demandez  pas  de  faire  de  la  critique.  L'artiste  est  essentiellement  ner- 
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veux.  La  puissance  de  comparaison,  voilà  ce  qui  fait  le  critique.  Or, 
pour  comparer  deux  impressions,  il  ne  faut  être  dominé  ni  par  Tune 
ni  par  l'autre,  il  faut  s'en  éloigner  et  les  juger  du  dehors,  tandis  que 
l'artiste  est  toujours  tout  entier  dans  chacune  de  ses  impressions. 

N.  J.  Grote.  —  Le  rôle  de  V énergie  physique  dans  la  psychologie. 
—  Les  procès  psychiques  sont-ils  soumis  à  la  loi  de  la  conservation 
de  V énergie,  comme  tous  les  autres  procès  de  la  nature?  Ce  problème, 
dont  dépend,  selon  l'auteur,  l'avenir  de  la  psychologie,  doit  être  envi- 
sagé en  dehors  de  toutes  considérations  métaphysiques,  éthiques  et 
pratiques.  M.  Grote  ne  prétend  pas  nous  donner  la  solution  de  ce 
problème  théorique,  il  cherche  seulement  à  établir  l'hypothèse  qui 
pourrait  servir  les  recherches  postérieures. 

Le  psychologue  russe  établit  les  quatre  points  suivants  :  1°  La  con- 
ception de  l'énergie  psychique  est  aussi  légitime  que  celle  de  l'énergie 
physique;  elle  possède  les  mêmes  mesures  quantitatives  et  les  mêmes 
formes  variées.  2°  L'organisme  humain  subit  la  transformation  con- 
stante des  énergies  physiques  en  énergies  psychiques  et  des  énergies 
psychiques  en  énergies  physiques.  3°  Comme  les  énergies  physiques, 
les  énergies  psychiques  se  transforment  de  l'état  potentiel  en  état  ciné- 
tique et  de  l'état  cinétique  en  état  potentiel.  4"  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  la  loi  générale  de  la  conservation  de  l'énergie  soit  appliquée  aux 
procès  psychiques. 

P.  P.  Sokolov.  Faits  et  théorie  de  Vaudition  colorée.  —  Deux 
articles  d'une  étude  qui  promet  d'être  intéressante. 

V.  O.  Kloutschevsky.  L'influence  occidentale  dans  la  Russie  ;m 
XVIII0  siècle,  étude  historique  et  psychologique.  C'est  du  xvie  siècle 
que  date  le  contact  de  la  Russie  avec  l'Europe  occidentale,  mais  les 
résultats  de  son  influence  sur  le  peuple  russe  ne  pourraient  pas  encore 
être  déterminés.  La  Russie  du  xvie  eut  déjà  sa  propre  culture.  Elle 
n'offrait  pas  une  grande  importance  pour  l'histoire  générale  de 
l'humanité,  mais  elle  ne  fut  pas  totalement  dépourvue  d'intérêt  histo- 
rique. Cette  culture  fut  basée  non  seulement  sur  les  instincts  anthro- 
pologiques, mais  aussi  sur  des  idées  politiques  et  sociales,  qui  formè- 
rent déjà  une  certaine  psychologie  populaire.  Le  degré  de  cette  culture 
n'est  pas  encore  complètement  connu,  ce  qui  rend  difficile  de  déter- 
miner l'influence  de  l'Occident  sur  la  Russie.  Ainsi  M.  Kloutschevsky 
se  borne,  pour  le  moment,  à  nous  présenter  l'opposition  de  l'église 
russe  à  la  culture  occidentale  et,  partant,  l'histoire  de  la  formation  des 
sectes  religieuses  «  protestaires  »,  connues  en  Russie  sous  le  nom  de 
Raskolniky. 

A.  A.  TokAitsKY.  La  crainte  de  la  mort.  —  La  crainte  de  la  mort 
sans  l'idée  de  la  mort  est  impossible.  La  crainte  spéciiique  de  la 
mort,  comme  sentiment  indépendant,  n'existe  pas.  Ce  n'est  que  l'union 
du  sentiment  de  la  crainte  en  général  et  de  l'idée  de  la  mort.  Qu'est-ce 
que  la  mort?  L'auteur  nous  offre  quelques  hypothèses  plus  ou  moins 
vagues,  licite  le  mot  de  Tourgueniev  :  «  Je  n'ai  aucune  représentation 
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de  la  mort.  Je  me  la  figure  comme  quelque  chose  de  très  vague,  comme 
une  ligne  lointaine,  àlaquelle  je  ne  puis  donner  aucune  physionomie  ». 
L.  II.  Lopatine.  Le  spiritualisme  comme  hypothèse  psycholo- 
gique. —  La  psychologie  ne  reconnaît  plus  l'âme  comme  la  source 
des  phénomènes  psychiques,  source  indépendante  du  corps;  seuls  les 
procès  physiologiques  du  cerveau  et  du  système  nerveux  lui  expli- 
quent la  vie  psychique.  M.  Lopatine  appelle  cela  le  monisme  physio- 
logique. Les  psychologues  ont  aussi  une  très  grande  prévention  contre 
le  spiritualisme  ;  ils  prétendent  que  le  spiritualisme  n'a  rien  donné  de 
vraiment  scientifique,  rien  que  des  hypothèses  métaphysiques.  «  Ce 
jugement  est-il  bien  juste?  —  s'écrie  le  philosophe  russe,  —  le  spiri- 
tualisme n'a-t-il  rien  donné?  Et  le  monisme  physiologique?  Certes,  il 
a  beaucoup  de  qualités  scientifiques,  mais  il  a  aussi  beaucoup  de 
défauts.  »  Suivent  quelques  critiques  des  théories  psycho-physiques  et 
la  défense  du  spiritualisme.  Si  la  psychologie  spiritualiste  a  relative- 
ment fait  peu  dans  le  domaine  des  investigations  psycho-physiques, 
c'est  parce  que  ce  domaine  n'existe  pas  depuis  bien  longtemps.  Les 
anciens  matérialistes  n'y  ont  presque  rien  fait  non  plus.  La  science 
physiologique  de  Hobbes  est-elle  meilleure  que  celle  de  Descartes? 
Au  contraire,  Descartes  peut  être  considéré  comme  le  père  de  la  psy- 
cho-physiologie et  en  môme  temps  du  spiritualisme  contemporain. 
M.  Lopatine  plaide  donc  —  et  assez  chaleureusement  —  pour  la  com- 
patibilité du  spiritualisme  et  de  la  psychologie. 

Prince  S.  N.  Troubetskoï.  Philon  et  ses  prédécesseurs.  —  Etude 
très  documentée  et  très  personnelle  sur  la  culture  hellénique  chez  les 
juifs  et  notamment  sur  Philon  le  Juif.  L'auteur  présente  Philon  comme 
un  éclectique  d'Alexandrie  qui  voulut  concilier  le  mosaïsme  avec  la 
philosophie  grecque.  Philon  considère  Moïse  comme  un  philosophe 
instruit  à  toutes  les  sagesses  égyptiennes,  chaldéennes  et  helléniques 
et  pénétré  de  la  révélation  divine.  Moïse  expose  la  philosophie  dans 
les  formes  symboliques;  les.  Grecs  l'exposent  dans  les  enseignements 
partiels.  Moïse  l'expose  avec  grandeur  et  pureté,  comme  une  révéla- 
tion supérieure;  les  systèmes  philosophiques  grecs  expriment  les  ten- 
dances de  la  raison  humaine  de  pénétrer  cette  révélation  mystérieuse. 
Philon  n'a  pas  de  système,  n'a  pas  de  méthode ,  c'est  un  éclectique 
rhétoricien,  dans  la  philosophie  comme  dans  la  littérature,  qui  a  subi 
l'influence  des  stoïciens  et  celle  des  sceptiques;  c'est  un  médiateur 
entre  le  platonisme  et  le  stoïcisme  et  qui  prépare  le  néoplatonisme. 
C'est  un  théologien  érudit  et  un  apologiste  convaincu  du  judaïsme. 
Dans  son  traité  sur  la  Liberté  du  sage,  adressé  à  «  la  jeunesse  de  tous 
les  pays  »,  Philon  présente  l'enseignement  de  Moïse  comme  une  reli- 
gion pure,  noble  et  universelle,  qui  renferme  toutes  les  notions  de  la 
vraie  liberté  individuelle. 

M""  M.  V.  Besobrasova.  —  Qu'est-ce  qu'une  introduction  a  la  phi- 
losophie! —  Pour  Mme  Besobrasova,  il  n'y  a  pas  de  philosophie  sans 
l'histoire   de  la  philosophie.  L'histoire  de  la  philosophie  nous  prouve 
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que  les  systèmes  philosophiques  ne  sont  pas  des  sjstèmes  isolés,  mais 
évolutifs  et  unis  par  une  idée  générale. 
N.  D.  Vinogradov.  —  Le  mécanisme  biologique  et  le  matérialisme. 

—  Étude  très  intéressante  et  documentée  sur  le  néovitalisme  et  sur  la 
compatibilité  de  la  biologie  avec  le  matérialisme. 

Vladimir  Solodieff.  Les  Premiers  Éléments  de  la  philosophie 
théorique.  —  La  dignité  de  nos  buts  et  de  nos  actions  dépend  de 
l'Idée  du  Bien.  Pour  que  notre  vie  ait  un  sens,  pour  qu'elle  soit  digne 
de  la  nature  spirituelle  et  morale  de  l'homme,  il  faut  qu'elle  porte  en 
elle  la  justification  du  Bien.  Les  bons  sentiments  naturels  de  l'homme 

—  la  pitié,  la  compassion,  la  piété  —  ne  suffisent  pas  pour  atteindre 
ce  but  supérieur  de  la  vie  :  il  y  faut  encore  un  enseignement  moral 
qui  doit  avoir  pour  but  d'affirmer  les  sentiments  naturels  de  l'homme 
et  d'y  établir  une  sorte  d'unité  morale,  capable  de  gouverner  la  vie 
individuelle  et  la  vie  sociale.  Cet  enseignement  est  nécessaire  à  tous 
les  hommes,  même  au  petit  nombre  d'élite,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  sont 
capables  d'analyser  par  eux-mêmes  les  problèmes  moraux.  La  religion 
ne  peut  pas  ôter  à  l'humanité  pensante  ses  exigences  intellectuelles. 
Au  contraire,  la  religion  crée  des  raisonnements  qui  ont  toujours 
besoin  du  contrôle  de  la  pensée  philosophique.  Dans  le  domaine  des 
idées  morales  la  pensée  philosophique  dépend  de  la  Volonté  qui  aspire 
au  Bien  dont  elle  demande  à  l'esprit  la  vraie  définition.  Grâce  à  notre 
nature  morale,  nous  voulons  vivre  conformément  au  Bien,  et  nous 
cherchons  à  connaître  ses  principes.  En  même  temps  nous  éprouvons 
le  besoin  du  Savoir  en  général,  c'est-à-dire  le  besoin  de  chercher  la 
Vérité  pour  elle-même.  Notre  conscience  approuve  cette  seconde 
volonté,  c'est-à-dire  la  recherche  de  la  vérité  pour  la  vérité,  et,  dételle 
sorte,  s'établit  l'union  entre  le  Bien  et  la  Vérité.  Sans  cette  union,  la 
conception  du  vrai  Bien  —  base  de  toute  morale  —  n'aurait  pas  de 
raison  d'être.  Le  savoir  et  la  vie  sont  consubstantiels  et  inséparables 
dans  leurs  règles  supérieures,  mais  indépendants  dans  leurs  domaines 
théorique  et  pratique.  Cela  correspond  à  l'unité  et  à  la  diversité  de  la 
philosophie  théorique  et  de  la  philosophie  morale. 

Vladimir  Solovieff.  La  Conception  de  Dieu.  —  Défense  de  la  phi- 
losophie de  Spinoza  et  qui  est  en  même  temps  une  réfutation  de  l'ar- 
ticle de  M.  Wedensky,  M.  Solovioff  s'enfonce  dans  la  métaphysique  de 
la  Théosophie  mystique. 

A.  J.  Wedensky.  L'Athéisme  dans  la  philosophie  de  Spinoza.  — 
Les  théories  de  Spinoza  doivent  être  considérées  comme  athéistes,  mais 
Spinoza  lui-même  ne  le  fut  pas. 

B.  N.  Tschitschérine.  L'Origine  de  l'éthique.  —  Une  critique,  pres- 
que une  réfutation  des  théories  de  M.  Vladimir  Solovioff,  émises  par 
ce  dernier  dans  ses  livres  la  Justification  du  Bien  et  le  Droit  et  le 
Morale1  ». 

i.  Nous  comptons  consacrer  prochainement  une  étude  spéciale  à  ces  deux 
livres. 
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B.  N.  Tschitschérine.  La  substance  et  les  méthodes  de  Vldéa- 
lisme.  —  Critique  des  articles  du  prince  S.  N.  Troubetskoï  «  Les  Fon- 
dements de  l'idéalisme  ».  Il  s'agit  de  l'influence  de  l'idéalisme  alle- 
mand de  la  première  moitié  du  xixn  siècle  sur  les  idées  philosophiques. 

V.  V.  Worobiow.  Essai  de  classification. des  mouvements  expres- 
sifs d'après  leurs  genèses.  —  Communication  faite  à  la  séance  de  la 
Société  psychologique  de  Moscou  du  13  novembre  1897.  —  Les  mou- 
vements expressifs  qui  traduisent  nos  impressions,  nos  sensations,  nos 
émotions  intérieures  sont  :  1°  inconscients,  2°  mi-conscients,  et  3°  con- 
scients; ils  passent  par  trois  phases  évolutives  :  1°  imitative,  2°  modi- 
ficative  et  3°  symbolique.  (N'est-ce  pas,  la  théorie  de  M.  Th.  Ribot, 
émise  dans  son  livre  V Evolution  des  idées  générales  ?) 

G.  E.  Strouwé.  Facultés  et  développement  de  l'esprit  philosophi- 
que. —  Deux  articles.  —  La  philosophie  n'existe  et  ne  se  développe 
que  dans  l'esprit  du  philosophe.  Les  idées  les  plus  profondes,  les  inves- 
tigations les  plus  sensées,  émises  dans  les  travaux  philosophiques, 
n'existeraient  pas  sans  l'esprit  philosophique  lui-même;  elles  reste- 
raient lettre  morte  sans  la  vivitication  que  leur  communique  l'es- 
prit du  penseur.  C'est  lui  seul  qui  crée  la  valeur  des  idées  philoso- 
phiques. La  philosophie  n'est  que  la  manifestation  de  l'esprit  indé- 
pendant aspirant  à  la  contemplation  —  par  la  critique  générale  —  de 
l'univers.  Il  y  a  trois  types  de  philosophes  :  1°  dialectique,  2°  analyti- 
que et  3°  constructif.  1°  Le  type  dialectique  possède  l'indépendance  du 
raisonnement,  la  vivacité  et  l'originalité  de  la  pensée  qui  se  développe 
sous  l'influence  des  sentiments  subjectifs  du  philosophe;  mais  il  lui 
manque  la  faculté  d'analyse,  surtout  à  l'égard  de  ses  propres  produits 
intellectuels.  Le  philosophe  reste  isolé  du  monde  objectif;  il  s'enferme 
dans  un  individualisme  exclusif,  il  vit  en  dehors  du  monde  extérieur, 
en  dehors  même  du  mouvement  philosophique,  il  ne  connaît  que  son 
Moi,  rien  que  son  Moi.  2°  Le  type  analytique  ou  critique  possède  la 
faculté  d'analyser,  de  comparer,  faculté  qui  touche  aux  problèmes  les 
plus  fins  et  les  plus  délicats  du  savoir  humain;  mais  il  lui  manque  la 
pensée  personnelle,  individuelle,  originale,  indépendante.  Le  philoso- 
phe ne  s'élève  jamais  au-dessus  des  contradictions  et  des  doutes  ;  il 
analyse  les  éléments  les  plus  minutieux  des  problèmes  philosophiques, 
il  en  construit  rarement  un  lui-même.  3°  Le  type  constructif  embrasse 
facilement  les  problèmes  fondamentaux  du  savoir  humain  et  en 
dégage  une  conception  personnelle  de  l'univers.  Ce  type  comprend  les 
grands  philosophes,  les  génies  créateurs  possédant  des  aptitudes 
architecturales  dans  le  domaine  de  la  philosophie;  ils  élèvent  de 
magnifiques  constructions  de  la  pensée,  ils  unifient  les  théories  des 
générations  précédentes  qui  éveillent  l'étonnement  et  l'admiration. 
Mais  ces  constructions  sont  souvent  superficielles,  et  correspondent 
rarement  à  la  réalité  :  ou  leurs  bases  sont  chancelantes,  ou  l'idée  de 
leur  architecte  n'est  pas  claire.  —  La  place  nous  manque  pour  suivre 
pas  à  pas  l'auteur.  D'ailleurs  ne  savons-nous  pas  qu'il  n'y  a  rien  d'ab- 
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solu,  rien  de  complet,  même  dans  le  domaine  de  la  pensée?  Si  cet 
absolu  existe,  il  n'est  inhérent  qu'à  l'humanité  entière,  envisagée 
comme  une  Unité,  comme  un  être  vivant  et  pensant,  comme  un  grand 
Tout.  L'individu  seul  ne  peut  pas  créer  ce  Tout,  mais,  tout  en  gardant 
son  individualité,  son  Moi,  il  peut  contribuer  à  sa  construction,  à  son 
développement,  à  sa  floraison. 

La  Revue  contient  encore  des  articles  de  polémique  et  de  critique, 
signés  :  F.  Sofronow,  V.  Tschernov,  Schereschevich,  Viktorov,  Vino- 
gradov,  Ossip-Lourié,  et  consacrés  aux  livres  de  M.  Vladimir  Solovioff, 
la  Justification  du  Bien;  de  M.  Karéiev,  de  M.  P.  B.  Strouwé;  de 
M.  Th.  Ribot,  la  Psychologie  des  sentiments;  de  M.  G.  Le  Bon, 
la  Psychologie  de  la  foule;  de  M.  A.  Fouillée,  Tempérament  et  carac- 
tère; de  If.   Le  Dantec,  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  etc. 

Ossip-Lourié. 
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S'il  existait  une  philosophie  qui  fût  commune  à  tous  les  hommes, 
—  car  tout  homme  a  sa  philosophie,  qu'il  le  sache  ou  non,  —  une 
philosophie  qui  fût  par  conséquent  le  fond,  la  substance  de  toutes  les 
philosophies  nées  ou  à  naître,  on  serait  en  droit,  ce  semble,  de  dire 
que  cette  philosophie,  posée  universellement  par  la  raison  humaine, 
est  aussi  la  philosophie  vraie.  Et  comment,  en  effet,  pourrait-elle 
ne  pas  l'être?  Une  telle  philosophie  serait  une  philosophie  néces- 
saire, et  il  est  clair,  à  moins  qu'on  ne  soit  sceptique,  que  ce  que 
nous  pensons  nécessairement  est  nécessairement  la  vérité. 

Mais  existe-t-il  en  fait  une  philosophie  universelle  et  nécessaire? 
On  n'en  peut  douter.  Non  pas,  évidemment,  qu'il  existe  un  système 
dans  lequel  s'accordent  tous  les  hommes,  ni  même  seulement  tous 
les  philosophes.  Nos  systèmes,  au  contraire,  sont  divers  comme  nos 
visages.  Mais,  de  même  que  sous  la  diversité  de  nos  visages  on 
retrouve  un  type  général  dont  nos  physionomies  individuelles  ne 
sont  que  des  déterminations  et  des  particularisations,  il  doit  nécessai- 
rement se  retrouver  sous  la  diversité  de  nos  conceptions  systéma- 
tiques un  fond  commun,  puisque  la  raison  humaine  est  une.  On  dira 
peut-être  que  l'unité  de  la  raison  humaine  est  suffisamment  sauve- 
gardée par  le  fait  que  les  principes  de  l'entendement  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  esprits.  Mais  non  :  les  principes  de  l'entendement  ne 
sont  que  des  formes  de  la  pensée  :  or  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  formes  de  la  pensée  que  l'unité  doit  se  trouver,  c'est  encore  dans 
la  pensée  même.  Les  principes  de  l'entendement  sont,  comme  les 
lois  de  la  nature,  susceptibles  des  applications  les  plus  opposées. 
Leur  universalité  et  leur  nécessité  comme  conditions  a  'priori  de 
notre  connaissance  n'excluent  nullement  dans  l'humanité  l'anarchie 
intellectuelle  la  plus  complète.  Or  cette  anarchie  n'existe  assuré- 
ment pas;  car,  lors  même  que  nos  opinions  sont  les  plus  diver- 
gentes, nous  nous  comprenons  encore,  ou  du  moins  nous  pouvons 
nous  comprendre   entre  nous.  Nos  esprits,  quelque  divers  qu'ils 

1.  Cet  article  est  extrait  d'un  Cours  de  philosophie,  publié  à  la  librairie  Delà- 
grave,  dont  un  premier  fascicule  a  paru  en  1893,  et  dont  le  second  et  dernier 
doit  paraître  très  prochainement. 

tome  xlv.  —  mai  1898  29 
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soient,  ont  donc  manifestement  une  constitution  uniforme,  et  cette 
uniformité  n'est  pas  seulement  formelle.  D'ailleurs,  comment  com- 
prendre la  diversité  radicale  dans  l'ordre  mental  quand  la  similitude 
et  la  communauté  de  nature  dans  Tordre  physique  sont  si  visibles?  La 
divergence  même  de  nos  opinions  accuse  leur  unité  d'essence  et  d'ori- 
gine :  car  enfin  on  ne  diverge  qu'à  la  condition  d'avoir  même  point 
de  départ.  Deux  choses  qui  seraient  radicalement  hétérogènes  entre 
elles  ne  divergeraient  pas  :  elles  appartiendraient  à  deux  mondes  dif- 
férents. A  quoi  l'on  peut  ajouter  qu'une  anarchie  absolue  dans  le 
royaume  des  intelligences  serait  incompatible  avec  l'unité,  et  par  con- 
séquent avec  l'existence  de  l'univers  phénoménal  lui-même;  attendu 
que  notre  pensée  aussi  fait  partie  de  la  nature  universelle,  et  que  même 
elle  y  joue  un  rôle  considérable,  étant  en  quelque  sorte  un  miroir  où 
l'univers  vient  se  refléter,  s'exprimer  et  prendre  conscience  de  lui- 
même. 

Ainsi,  il  y  aune  philosophie  universelle,  —  et  aussi,  il  faut  bien  le 
dire,  une  physique,  une  chimie,  une  astronomie  universelles;  car 
les  considérations  qui  viennent  d'être  exposées  ne  se  rapportent  pas 
à  la  philosophie  seule  :  leur  portée,  si  elles  en  ont  une,  s'étend  à 
toutes  les  branches  du  savoir,  à  toutes  les  formes  de  l'activité  intel- 
lectuelle de  l'homme,  —  et  cette  philosophie  est  nécessairement 
vraie.  Seulement,  il  importe  de  faire  observer  que  cette  philosophie 
est  essentiellement  indéterminée,  de  même  que  le  type  général  de 
la  physionomie  humaine  auquel  nous  la  comparions  tout  à  l'heure, 
et  que  toutes  les  généralités;  c'est  seulement  dans  les  conceptions 
particulières  dont  elle  est  le  fond  commun  qu'elle  se  détermine.  On 
aurait  donc  tort  de  croire  que  la  philosophie  universelle  existe  dans 
l'esprit  de  tout  homme  avec  des  formes  définies  et  des  contours 
arrêtés.  Sans  doute  elle  a  un  contenu  (autrement  elle  ne  serait  rien), 
et  ce  contenu  peut  se  formuler  en  propositions  positives  ;  mais  ces 
propositions  admettent  encore  quelque  indétermination;  de  sorte 
que  dans  chaque  esprit  elles  prennent,  non  pas  précisément  un  sens, 
puisqu'elles  en  ont  un  par  elles-mêmes,  mais  au  moins  les  détermi- 
nations essentielles  à  toute  pensée  vivante  :  de  même  que  la  confor- 
mation générale  du  visage  humain,  tout  indéterminée  qu'elle  est, 
peut  s'exprimer  par  la  parole,  et  que  cependant  nous  ne  pouvons 
traduire  en  une  représentation  effective  le  type  abstrait  ainsi  défini 
sans  lui  donner  les  formes  concrètes  d'un  visage  individuel. 

Reste  à  savoir  quelle  est  cette  philosophie  à  la  fois  universelle  et 
vraie.  Nous  disons  que  c'est  la  philosophie  spiritualiste.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  philosophie  spiritualiste? 

Ce  qui  caractérise  la  philosophie  spiritualiste  c'est  l'idée  que  la 
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destinée  des  êtres  raisonnables,  et  même,  au  fond,  celle  des  êtres 
purement  sensibles,  ne  peut  être  subordonnée  d'une  manière 
absolue  aux  résultats  des  conflits  auxquels  semblent  se  livrer  au 
hasard  les  unes  contre  les  autres,  les  forces  brutes  de  la  nature; 
qu'au  contraire  la  matière  est  soumise  à  l'esprit,  le  réel  gouverné 
par  l'idéal  ;  et  qu'enfin  au-dessus  des  lois  indifférentes  à  nos  désirs 
comme  à  nos  souffrances  qui  déterminent  l'apparition  des  phéno- 
mènes dans  le  monde  physique,  est  une  loi  de  justice  et  d'amour 
contre  laquelle  rien,  dans  l'ordre  naturel,  ne  saurait  prévaloir  même 
un  seul  instant,  parce  qu'elle  est  souveraine  et  absolue. 

Telle  est  essentiellement,  et  quant  à  son  objet  ultime,  la  philoso- 
phie spiritualiste.  Mais  cette  première  vue  sur  le  fond  des  choses 
suppose  des  vues  complémentaires.  Si  le  règne  de  la  justice  doit 
arriver,  et  si  nous  devons  être  de  ce  règne  béni  les  témoins  et  les 
bénéficiaires,  c'est  donc  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  n'a  pas 
dans  la  matière  sa  raison  dernière,  une  âme  spirituelle  par  consé- 
quent. Puis  la  matière  c'est  le  domaine  de  la  nécessité,  à  tel  point 
que  ces  deux  choses,  matière  et  nécessité,  ne  peuvent  se  com- 
prendre et  se  définir  que  l'une  par  l'autre.  En  tant  donc  que  nous 
échappons  à  l'empire  de  la  matière,  nous  échappons  aussi  à  celui 
de  la  nécessité;  c'est-à-dire  que  nous  sommes  libres.  On  peut 
affirmer  encore  que,  parce  qu'elles  sont  hétérogènes  à  la  matière  et 
à  la  nécessité,  nos  âmes  ont  leur  être  fondé  dans  une  région  qui 
n'est  pas  celle  du  temps  et  de  l'espace;  et  que  par  conséquent  nous 
sommes  immortels,  ou  plutôt  éternels.  Enfin,  si  la  justice  doit 
régner,  si  elle  règne  déjà  sur  le  monde  en  dépit  des  apparences, 
c'est  que  la  justice  au  lieu  d'être,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire, 
une  simple  conception  de  nos  esprits  et  une  pure  abstraction,  est 
un  être  réel;  que  cet  être  est  une  puissance,  puisque  toutes  choses  lui 
sont  assujetties;  que  cette  puissance  est  celle  dune  volonté  raison- 
nable et  agissant  pour  des  fins,  puisque  autrement,  n'étant  qu'une 
force  brute  analogue  à  toutes  les  forces  brutes  de  la  nature,  elle 
pourrait  bien  entrer  en  lutte  avec  ces  forces,  mais  non  pas  leur 
commander.  Et  il  est  certain  que  celte  volonté  raisonnable  est  en 
même  temps  une  volonté  parfaitement  bonne  et  sainte,  puisque  ce 
qu'elle  veut  c'est  le  triomphe  de  la  justice  dans  le  monde  :  ce  qui 
revient  à  dire  que  Dieu  existe,  et  qu'il  est  un  être  essentiellement 
moral,  et  même  une  pensée  en  quelque  sorte  vivante  et  personnelle. 
Toutes  ces  conséquences,  la  raison  spontanée  du  genre  humain  les 
déduit  avec  une  logique  sûre  d'elle-même,  et  d'ailleurs  infaillible, 
du  principe  où  elles  sont  renfermées,  en  leur  donnant  la  même 
adhésion  absolue  qu'elle  donne  à  ce  principe  même.  Ainsi  :  sainteté 
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suprême  et  inviolabilité  réelle  de  la  justice,  quelques  froissements 
que  puissent  subir  de  la  part  du  monde  phénoménal  l'idée  et  le  sen- 
timent que  nous  en  avons;  puis  :  spiritualité,  liberté,  immortalité  de 
nos  âmes,  existence  d'un  Dieu  personnel  infiniment  puissant,  sage  et 
bon;  voilà  les  doctrines,  ou  plutôt  les  dogmes  fondamentaux  qui 
constituent  la  philosophie  spiritualiste.  Et  nous  disons  que  ces 
dogmes  qu'impose  à  nos  esprits  une  autorité  impossible  à  récuser, 
puisque  c'est  celle  de  notre  raison  même  dans  son  exercice  spontané 
et  nécessaire,  constituent  le  fond  et  la  substance  ultime  de  toute 
philosophie,  aussi  bien  de  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie 
du  vulgaire  et  des  non  philosophes  que  de  cette  philosophie  plus 
savante  et  plus  développée  qui  s'est  épanouie  dans  la  multitude  des 
systèmes  divers  créés  à  travers  le  cours  des  siècles  par  les  hommes 
auxquels  le  nom  de  philosophes  est  ordinairement  réservé.  Nous 
nous  occuperons  surtout  de  cette  dernière,  parce  qu'étant  moins 
près  de  la  nature,  et  moins  directement  inspirée  par  l'instinct  pri- 
mitif, elle  était  plus  sujette  à  sortir  des  voies  dans  lesquelles  la 
nature  et  l'instinct  tendent  à  enfermer  la  pensée  humaine. 

L'histoire  de  la  philosophie,  quoiqu'il  puisse  sembler  au  premier 
abord,  confirme  entièrement  les  vues  que  nous  venons  d'exposer. 
Non  pas,  bien  entendu,  que  tous  les  philosophes  aient  professé 
explicitement  leur  croyance  à  la  liberté,  à  l'immortalité  de  lame,  à 
l'existence  d'un  Dieu  personnel.  Il  en  est  au  contraire  un  grand 
nombre  qui  ont  méconnu  telle  ou  telle  de  ces  doctrines;  plusieurs 
même  les  ont  rejetées  toutes  à  la  fois  d'une  manière  très  expresse. 
Mais,  si  l'on  étudie  de  près  leurs  systèmes,  on  reconnaît  bientôt 
que  ce  qu'ils  ont  rejeté  du  spiritualisme  c'est  seulement  en  quelque 
sorte  la  lettre,  mais  non  pas  l'esprit,  qu'ils  se  flattaient  au  contraire 
—  à  tort,  nous  allons  voir  pourquoi  tout  à  l'heure  —  de  conserver 
plus  pur  et  plus  parfait  qu'il  ne  peut  être  dans  la  conscience  popu- 
laire. Spinoza,  par  exemple,  aussi  nettement  déterministe  et  pan- 
théiste qu'il  est  possible  de  l'être,  fait  les  plus  grands  efforts  pour 
retrouver  la  doctrine  de  la  liberté,  et  pour  lui  donner  par  son  système 
une  assiette  solide.  On  a  pu  soutenir  avec  vraisemblance  qu'il  croit  à 
l'immortalité  même  personnelle  de  l'âme  humaine.  Enfin,  bien  que 
Dieu  soit  pour  lui  tout  autre  chose  qu'un  être  qui  veut  et  qui  pense, 
sa  philosophie  a  un  caractère  si  profondément  religieux  qu'un  lec- 
teur attentif  et  impartial  ne  peut  manquer  d'en  être  vivement  frappé. 
Et  ce  n'est  pas  un  cas  isolé.  Sans  parler  des  systèmes  comme  ceux 
de  Platon,  d'Aristote,  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Kant,  qu'on  peut 
qualifier  assez  naturellement  de  spiritualistes,  parce  qu'ils  adoptent 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  spiritualisme  sans  y  apporter  de  ces 


DUNAN.    —   LA    PHILOSOPHIE    SPIRITUALITE  453 

modifications  profondes  qui  chez  d'autres  paraissent  être,  et  sont  en 
effet  de  véritables  négations,  un  bon  nombre  de  systèmes  dans  les- 
quels, non  plus  que  dans  le  système  de  Spinoza,  aucune  formule 
spiritualiste  ne  pourrait  prendre  place  avec  son  sens  ordinaire,  ceux 
de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel  par  exemple,  présentent  sous  ce 
rapport  absolument  le  même  caractère  que  le  système  de  Spinoza. 
On  peut  donc  dire  que  tous  ces  systèmes  sont  spiritualistes  d'esprit, 
d'intention,  s'ils  ne  le  sont  pas  de  fait  et  d'une  manière  réelle.  Du 
reste,  il  y  a  bien  des  degrés  dans  ce  spiritualisme  d'intention.  L'ins- 
tinct moral  et  religieux  qui  nous  fait  croire  à  la  justice  et  à  Dieu 
n'agit  pas  chez  tous  avec  la  même  puissance.  Pour  en  sentir  l'ai- 
guillon il  faut  avoir  de  l'âme,  et  plusieurs,  même  des  plus  intelli- 
gents, n'en  ont  guère.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  des  systèmes  si  secs, 
d'un  sentiment  si  froid  et  si  peu  élevé.  Mais  jusque  dans  ces  sys- 
tèmes d'ordre  inférieur  on  retrouve  quelque  trace  de  la  flamme  qui 
éclate  dans  les  plus  grands.  Pour  que  leurs  auteurs  eussent  été  réel- 
lement capables  de  ne  pas  aimer  la  vérité,  la  justice,  Dieu,  il  aurait 
fallu  qu'ils  cessassent  d'être  hommes. 

DIFFICULTÉ  POUR  LES  SYSTÈMES  D'ÊTRE  SPIRITUALISTES. 

Mais  comment  se  fait-il  que  tant  de  systèmes  dont  l'inspiration  est 
spiritualiste  méconnaissent,  ou  même  rejettent  formellement  les 
doctrines  essentielles  du  spiritualisme?  Il  y  a  là  un  phénomène  qui, 
au  premier  abord,  paraît  extraordinaire,  et  qui  pourtant  est  assez 
aisément  explicable. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit,  l'idée  spiritualiste  est  réellement  le 
fond  dernier  et  le  principe  inspirateur  de  toute  philosophie,  quelle 
qu'elle  puisse  être,  il  est  évident  que  cette  idée  est  quelque  chose 
de  très  analogue  à  ce  que  l'on  appelle  l'instinct,  ou  plutôt,  qu'elle 
n'est  elle-même  qu'une  forme  de  l'instinct.  L'instinct  en  effet,  nous 
le  savons  l,  est  une  disposition  naturelle  qu'a  tout  être  à  exercer  les 
fonctions,  et  à  accomplir  les  actes  par  lesquels  se  réalise  sa  propre 
existence;  de  sorte  qu'à  une  multiplicité  de  fonctions  correspond 
nécessairement  une  multiplicité  d'instincts  ;  et  que  chez  l'homme,  par 
exemple,  il  y  a  lieu  de  reconnaître,  outre  l'instinct  vital  par  lequel 
il  constitue  et  organise  son  corps,  un  instinct  rationnel,  ou  raison 
spontanée,  qui  produit  et  règle  les  démarches  de  sa  pensée  ;  puis,  à 
titre  de  formes  particulières  ou  de  déterminations  de  cet  instinct 
rationnel,  un  instinct  esthétique  ou  artistique,  un  instinct  logique, 

1.  La  question  de  l'instinct  a  été  traitée,  et  les  idées  que  nous  résumons  ici 
développées  en  Psychologie. 
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un  instinct  scientifique,  etc.,  et  enfin  un  instinct  philosophique,  que 
la  tendance  spiritualiste  ne  représente  assurément  pas  tout  entier, 
mais  dont  elle  est  un  élément  intégrant  et  des  plus  importants.  Dès 
lors  il  est  clair  que  le  spiritualisme,  nous  voulons  dire  ce  spiri- 
tualisme vivant  qui  est  en  nous  et  qui  constitue  le  fond  de  l'instinct 
philosophique,  n'est  pas  un  système,  mais  qu'il  tend  à  en  devenir  un. 
On  comprend  que  ce  spiritualisme  se  cherche  en  quelque  sorte  lui- 
même,  et  suscite  dans  l'esprit  un  effort  grâce  auquel  il  passera 
plus  ou  moins  complètement  de  l'état  de  tendance  vague  à  l'état  de 
conception  définie  :  absolument  de  la  même  manière  que,  chez  l'ar- 
tiste, l'idée,  en  s'emparant  'des  matériaux  fournis  par  la  mémoire, 
crée  l'œuvre  d'art  où  elle  prend  corps  et  se  réalise;  ou  comme,  dans 
le  vivant,  le  besoin  d'être  se  traduit  par  la  formation  et  la  réfection 
constante  du  corps  organisé.  Mais  il  est  dans  la  nature  des  choses 
que  ces  efforts  de  l'activité  spontanée  qui  est  en  nous  n'aboutissent 
jamais  qu'à  une  réalisation  incomplète  du  but  auquel  elles  tendent. 
De  là  le  malaise  qu'éprouve  toujours  un  artiste  consciencieux  en 
voyant  son  impuissance  à  exprimer  sa  pensée  tout  entière  :  de  là 
aussi  les  imperfections  qu'on  observe  dans  la  constitution  des  corps 
organisés  ',  et  les  maladresses  que  commet  le  vivant  dans  l'accom- 
plissement des  fonctions  vitales.  La  tendance  philosophique,  ou,  si 
l'on  veut  l'instinct  spiritualiste  n'échappe  pas  à  cette  loi.  C'est  pour- 
quoi nulle  part  nous  ne  trouvons  le  spiritualisme  constitué  en  phi- 
losophie d'une  manière  qui  donne  satisfaction  complète  à  l'instinct 
spiritualiste.  Platon,  qu'on  peut  considérer  comme  le  père  de  la  phi- 
losophie spiritualiste,  Platon  qui  a  révélé,  on  peut  le  dire,  à  l'âme 
humaine  l'excellence  de  sa  nature  et  la  grandeur  de  ses  destinées, 
et  qui  par  là  a  mérité  le  surnom  de  divin,  Platon  est  déterministe. 
La  vertu  pour  lui  est  science,  le  vice  est  ignorance.  Et  comment 
sauvegarder  dans  ces  conditions  la  doctrine  de  la  responsabilité?  Il 
n'affirme  pas  l'immortalité  de  l'âme;  il  la  regarde  seulement  comme 
un  beau  risque  à  courir,  xaXoç  xivouvo;,  comme  une  perspective  dont 
il  est  permis  de  s'enchanter.  Dans  le  Timée  il  représente  Dieu  comme 
organisateur,  mais  non  pas  comme  créateur  de  la  matière  :  encore 
faut-il  observer  que  le  Timée  est  un  dialogue  exotérique,  et  que  la 
doctrine  du  Dieu  démiurge  n'est  probablement  pas  la  vraie  pensée  de 
Platon.  Aristote,  qui  a  donné  à  l'église  chrétienne  sa  philosophie, 
rejette  l'immortalité  de  l'âme,  du  moins  au  sens  où  cette  immortalilT' 
a  pour  nous,  pratiquement,  un  intérêt  réel.  Non  seulement  Dieu, 


1.  Ainsi  la  construction   de  l'œil  humain  est  très  critiquable,  suivant    Holm- 
holtz. 
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d'après  lui,  n'est  pas  créateur  du  monde,  mais  encore  il  l'ignore. 
Quant  à  la  conception  aristotélicienne  de  la  liberté,  quoique  moins 
nettement  déterministe  que  celle  de  Platon,  elle  est  encore  insuffi- 
sante comme  base  de  la  théorie  de  la  responsabilité.  Des  cartes  est 
grand  partisan  de  la  liberté;  mais  il  ne  trouve  qu'au  prix  d'une 
hypothèse  fausse  le  moyen  de  lui  attribuer  une  action  sur  le  monde 
des  phénomènes.  Il  est  fermement  convaincu  de  la  spiritualité  de 
l'âme;  mais  ses  théories  sur  la  matière  et  sur  la  vie  sont  d'un 
matérialiste.  Leibniz  est  déterministe,  et  il  accepte  formellement 
toutes  les  conséquences  de  cette  doctrine,  y  compris  celle-ci  :  que 
nos  destinées  nous  sont  assignées  en  connexion  avec  tout  l'ordre  de 
la  nature  sans  que  nous  y  puissions  rien  changer,  et  que  chacun  de 
nous  naît  irrévocablement  bon  ou  mauvais  en  vertu  d'un  décret 
éternel  de  Dieu.  Kant  rejette  en  bloc,  du  moins  à  titre  de  conceptions 
spéculatives,  toutes  les  doctrines  spiritualistes  sur  Dieu,  sur  l'âme, 
sur  la  vie  future;  et  s'il  y  revient,  c'est  en  leur  reconnaissant  seule- 
ment le  caractère  de  postulats  de  la  raison  pratique ,  et  en  déniant 
à  l'intelligence  humaine  le  droit  de  rien  penser  par  elle-même  et 
de  rien  affirmer  sur  ces  choses.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  chez  les 
représentants  les  plus  authentiques  du  spiritualisme  on  constate  de 
pareilles  infidélités  aux  principes  les  plus  essentiels  de  la  doctrine, 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  philosophies  qu'on  nomme  spiritua- 
listes et  celles  auxquelles  on  refuse  ce  nom?  Une  différence  de  degré, 
évidemment,  mais  non  pas  une  différence  de  nature.  Les  unes  sont 
ou  paraissent  plus  proches,  les  autres  plus  éloignées,  du  parfait 
spiritualisme,  entrevu  mais  non  réalisé  :  voilà  tout.  Toutes  les  philo- 
sophies sont  spiritualistes,  comme  nous  l'avons  dit  ;  aucune  ne  Test 
absolument. 

Mais  à  quoi  tient-il  que  le  spiritualisme  n'ait  pas  réussi  jusqu'à 
présent,  et  soit  destiné,  selon  toute  apparence,  à  ne  réussir  jamais  à 
se  constituer  d'une  manière  intégrale  en  système  philosophique?  Si 
nous  portons  nos  regards  vers  le  processus  vital,  lequel  présente 
tant  d'analogie  avec  le  processus  générateur  des  systèmes  philoso- 
phiques, nous  voyons  qu'une  double  nécessité  s'impose  au  principe 
métaphysique  qui  travaille  à  se  constituer  un  corps  organisé  :  d'abord, 
que  ce  corps  soit  véritablement  organisé,  c'est-à-dire  qu'il  soit  un 
grâce  à  la  corrélation  parfaite  de  toutes  ses  parties  ;  et  ensuite,  qu'il 
soit  adapté  de  telle  sorte  à  la  nature  extérieure  que  le  fonctionne- 
ment vital  lui  soit  possible  au  sein  de  cette  nature.  C'est  ici  la  même 
chose.  La  première  nécessité  que  subit  le  spiritualisme  se  constituant 
en  système  c'est  d'être  cohérent  et  un.  Par  conséquent  il  lui  faut 
définir  avec  précision  ces  notions  de  spiritualité,  de  liberté,  d'im- 
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mortalité  de  l'âme,  de  personnalité  humaine  et  divine,  etc.,  que  la 
raison  spontanée  nous  livre  à  l'état  indistinct  et  confus;  et  les  définir 
de  telle  sorte  qu'aucune  d'elles  ne  contienne  de  contradictions 
intrinsèques,  et  que  toutes  forment  un  ensemble  harmonique  dont 
les  parties  se  correspondent.  Il  y  a  là  déjà  un  objectif  qui  n'est  cer- 
tainement pas  facile  à  atteindre,  et  qui  même  n'est  pas  de  nature  à 
pouvoir  être  jamais  complètement  atteint,  parce  que  la  complexité 
des  questions  qu'il  faudrait  pour  cela  résoudre  va  à  l'infini.  Pour  ne 
parler  que  du  problème  de  la  liberté,  par  exemple,  tous  ceux  qui 
s'en  sont  occupés  savent  bien  quelle  difficulté  il  y  a  à  se  faire  de  la 
liberté  seulement  une  conception  qui  soit  acceptable. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Développer  systématiquement  l'ordre  des 
idées  morales  ne  suffit  pas;  il  faut  encore  mettre  ces  idées  en  har- 
monie avec  l'ordre  général  de  la  nature.  Ainsi  la  responsabilité 
implique  la  liberté  de  l'agent,  non  pas  la  liberté  conçue  d'une  façon 
quelconque,  mais  une  liberté  qui  soit  un  libre  arbitre,  c'est-à-dire 
un  vouloir  contingent  produisant  des  phénomènes  contingents.  Mais 
la  science,  d'autre  part,  semble  impliquer  le  déterminisme  absolu  des 
phénomènes,  et  exclure  de  l'univers  toute  contingence.  Gomment 
concilier  ces  exigences  opposées?  Sans  doute  la  conciliation  ne  peut 
manquer  d'être  possible  en  soi,  puisque  la  science  et  la  morale  sont 
deux  vérités,  et  que  deux  vérités  ne  peuvent  pas  se  détruire;  mais  il 
faut  en  trouver  les  moyens.  Ce  n'est  pas  du  reste  que  la  difficulté  qu'il 
y  a  pour  le  spiritualisme  à  se  mettre  d'accord  avec  ce  qu'il  y  a  d'as- 
suré dans  nos  théories  sur  la  nature  vienne  s'ajouter  à  la  difficulté 
de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Ces  deux  difficultés,  au  con- 
traire, n'en  font  qu'une;  et  si  l'une  des  deux  pouvait  être  complète- 
ment résolue,  l'autre  se  trouverait  résolue  du  même  coup,  et  par  le 
fait  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spiritualisme  ne  peut  se  constituer 
comme  système  qu'à  la  condition  de  fournir,  ou  tout  au  moins  de 
pouvoir  accepter  sans  se  renier  lui-même  les  principes  sur  lesquels 
reposent  les  explications  scientifiques  du  monde  des  phénomènes. 
Or  il  y  a  là  un  idéal  duquel  on  peut  espérer  s'approcher  de  plus  en 
plus,  mais  qui  en  soi  est  inaccessible.  Les  géomètres  parlent  de 
surfaces  développables.  Le  spiritualisme  devrait  pouvoir,  comme  ces 
surfaces,  s'adapter  exactement  au  système  de  la  nature  sans  déchi- 
rure, c'est-à-dire  sans  se  briser  lui-même  par  la  contradiction;  su  us 
duplicature,  c'est-à-dire  sans  se  déformer,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  sans  déformer  le  corps  auquel  il  s'agit  de  l'appliquer;  mais 
il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  parfait,  c'est-à-dire  achevé  et  sans 
défaut,  et  que  le  système  de  la  nature  fût  parfait  également.  Or 
c'est  ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être.  Nos  systèmes  ne  seront 
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jamais  sur  le  corps  de  la  nature  que  des  vêtements  allant  à  peu 
près. 

Si  la  constitution  du  spiritualisme  intégral  est  ainsi  un  rêve  irréa- 
lisable, il  y  aura  toujours  un  écart  plus  ou  moins  grand  entre  cet 
idéal  entrevu  et  les  résultats  effectifs  auxquels  aboutit  l'effort  de  la 
pensée  philosophique.  On  conçoit  même  sans  peine  que  cet  écart 
puisse  être  énorme.  C'est  qu'en  raison  de  cette  exigence  fondamen- 
tale des  systèmes  qui  est  la  cohésion  et  l'unité,  une  doctrine  parti- 
culière n'est  jamais  chez  un  philosophe  que  ce  qu'elle  peut  être, 
étant  donnés  les  principes  du  système.  Par  exemple,  Spinoza  a 
cherché  la  liberté,  et  certainement  il  l'a  cherchée  avec  le  désir  de  la 
découvrir  telle  qu'elle  pût  fournir  à  la  morale  une  base  solide;  mais 
il  ne  pouvait  cependant  pas,  dans  l'idée  qu'il  s'en  faisait,  n'avoir 
égard  à  aucune  de  ses  conceptions  sur  tout  le  reste  des  choses. 
Cette  idée  lui  était  imposée  partout  l'ensemble  de  ses  doctrines.  Et 
voilà  comment  est  née  une  théorie  de  la  liberté  que  repoussent  avec 
raison  tous  ceux  qui  croient  à  la  responsabilité  de  l'homme,  et  qui 
l'entendent  comme  l'entend  la  conscience  universelle  du  genre 
humain. 

Dira-t-on  que  le  philosophe  n'a  pas  le  droit  de  substituer  à  la 
vérité,  dont  il  a  comme  tout  autre  homme  le  sentiment  inné,  une 
conception  différente  et  qui  la  contredit,  sous  prétexte  que  cette 
conception  est  une  partie  intégrante  et  une  pièce  essentielle  de  son 
système?  Sans  doute  la  vérité  est  supérieure  à  tous  les  systèmes  et 
doit  leur  être  préférée.  Mais  il  faut  observer  aussi  que  ce  qui  montre 
l'opposition  existant  entre  telle  doctrine  particulière  d'un  philosophe 
et  la  vérité  révélée  à  l'âme  humaine  par  la  raison  spontanée  c'est  la 
critique  ;  qu'au  moment  où  ce  philosophe  propose  la  doctrine  en 
question,  la  critique  n'est  pas  faite;  et  qu'enfin  celle  que  ce  philo- 
sophe exerce  lui-même  sur  ses  propres  idées  peut  lui  paraître  suffi- 
sante alors  qu'elle  ne  l'est  pas,  parce  qu'il  croit  à  la  possibilité  de 
concilier  ce  qui  en  réalité  est  inconciliable,  erreur  d'autant  plus 
excusable  qu'il  est  toujours  extrêmement  malaisé  de  décider  si  deux 
doctrines  philosophiques  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  se  concilier 
l'une  avec  l'autre. 

La  chose  peut  aller  beaucoup  plus  loin  encore.  On  s'explique  très 
bien  qu'un  philosophe,  même  fortement  pénétré  de  ces  vérités  fon- 
damentales dont  la  raison  spontanée  nous  apporte  la  révélation,  en 
rejette  expressément  quelqu'une,  parce  que  des  apologistes  mala- 
droits la  présentent  sous  des  formes  ou  avec  des  considérants  inad- 
missibles. Ainsi  Spinoza,  voyant  l'absurde  conception  qu'on  se  fait 
du  libre  arbitre  à  son  époque  (on  ne  le  concevait  alors  que  comme 
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une  liberté  d'indifférence),  et  ne  supposant  pas  qu'il  en  puisse  exister 
une  autre,  en  conclut  que  le  libre  arbitre  n'existe  pas,  revient  au 
déterminisme,  et  cherche  dans  cette  voie  ce  qui  ne  peut  pas  s'y 
trouver,  un  système  de  la  nature  cohérent  en  lui-même  et  harmo- 
nique avec  les  tendances  innées  de  la  conscience  morale.de  l'homme. 
De  même  nous  affirmons  l'immortalité  de  l'âme,  la  personnalité 
divine,  la  création  et  le  gouvernement  incessant  du  monde  par 
Dieu.  Mais  toutes  ces  thèses,  du  moment  qu'on  ne  se  contente  pas 
de  les  imposer,  et  qu'on  cherche  à  les  faire  entrer  dans  un  système 
de  conceptions  rationnelles,  donnent  lieu  aux  difficultés  les  plus 
considérables.  Si  nous  ne  réussissons  pas  à  lever  ces  difficultés,  si 
surtout  par  des  explications  sans  valeur  nous  accréditons  l'idée 
qu'elles  sont  décidément  insolubles,  devons-nous  nous  étonner  qu'en 
dépit  de  leur  haute  valeur  morale  et  de  leur  nécessité  au  regard  de 
la  conscience  humaine,  ces  doctrines,  confrontées  avec  des  vérités 
inébranlables  de  Tordre  scientifique  ou  logique  qu'elles  semblaient 
contredire,  aient  paru  fragiles  à  bon  nombre  d'esprils  chez  lesquels 
prédominait  la  tendance  rationnelle  pure  ? 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  même  dans  ce  cas,  l'ins- 
tinct spiritualiste  abdique  ses  droits  et  cesse  de  présider  à  la  cons- 
truction du  système.  Lorsqu'un  philosophe  se  juge  contraint  par  la 
raison  et  la  logique  à  rejeter  les  croyances  fondamentales  de  l'esprit 
humain  entendues  au  sens  vulgaire,  il  reste  convaincu  que  ces 
croyances  ont  en  elles-mêmes  un  sens  différent,  lequel  est  vrai.  Son 
dessein  n'est  même  que  de  retrouver  ce  sens  supérieur,  qui,  sans 
rien  leur  faire  perdre  de  ce  qu'elles  contiennent  de  vérité  sous  leur 
forme  populaire,  et  même  y  ajoutant,  doit  être,  dans  sa  pensée,  de 
nature  à  donner  satisfaction  aux  exigences  d'esprits  plus  éclairés 
que  ne  peut  être  le  commun  des  hommes.  En  quoi  il  est  permis  de 
dire  que  ce  philosophe  se  trompe,  parce  que  la  forme  populaire  des 
croyances  fondamentales  en  est  aussi  la  forme  vraie,  l'instinct 
rationnel  donnant  à  la  fois  l'idée  et  sa  formule  définitive  et  néces- 
saire ;  de  sorte  que,  sans  se  laisser  prendre  aux  préjugés  dont 
l'ignorance  entoure  parfois  l'idée  et  la  formule  tout  ensemble,  il  faut 
respecter  l'une  et  l'autre,  non  les  détruire,  et  chercher  l'interpréla- 
tion  satisfaisante  pour  la  raison  dont  elles  ne  peuvent  manquer 
d'être  susceptibles.  Mais,  malgré  cette  erreur,  le  principe  reste 
vrai  :  les  adversaires  du  spiritualisme  sont  encore,  au  fond,  des 
spiritualistes. 

Ces  considérations  nous  permettent  de  comprendre  ce  qu'est  le 
spiritualisme  :  un  besoin  de  l'esprit  plutôt  qu'une  doctrine  définie, 
une  pensée  latente  faisant  effort  pour  s'exprimer  en  des  conceptions 
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claires  et  systématiquement  ordonnées,  sans  espérance  d'y  parvenir 
jamais  d'une  manière  parfaite.  En  même  temps,  elles  en  établissent 
la  vérité  en  tant  qu'inspiration  de  la  raison  spontanée.  Enfin  elles 
expliquent  pourquoi  l'humanité  pensante  a  vécu  jusqu'ici  à  l'état 
d'anarchie,  et  à  quelles  conditions  cet  état  peut  faire  place  un  jour  à 
un  accord,  non  pas  absolu  sans  doute,  mais  relatif  et  suffisant  des 
intelligences.  L'anarchie  était  inévitable  tant  que  l'instinct  spiritua- 
liste  de  l'esprit  humain  n'était  pas  satisfait;  elle  persisterait  encore 
au  cas  où  il  serait  définitivement  établi  que  la  vérité  est  contraire  à 
cet  instinct.  Si  l'on  avait  des  démonstrations  positives  de  l'inanité 
de  nos  croyances  au  devoir,  à  la  responsabilité,  à  la  justice  absolue 
et  inviolable,  et  en  même  temps  de  la  fausseté  des  doctrines  méta- 
physiques que  ces  croyances  impliquent,  plusieurs  sans  doute  adhé- 
reraient à  ces  démonstrations  ;  mais  beaucoup  rejetteraient  les 
démonstrations  pour  garder  les  croyances;  tandis  qu'un  certain 
nombre,  ne  pouvant  se  résigner  à  sacrifier  les  unes  ou  les  autres, 
demeureraient  dans  l'indécision,  et  parleraient  d'énigmes,  de  pro- 
blèmes insolubles,  comme  a  fait  Dubois-Reymond.  Ainsi,  l'esprit 
humain  demeurerait  dans  ce  cas  irrémédiablement  divisé.  C'est  qu'il 
tend  à  constituer  une  philosophie  spiritualiste,  que  cette  philosophie 
est  pour  lui  véritablement  la  désirée,  ^  $ijToup.év7) ,  comme  disait 
Aristote,  et  qu'il  ne  peut  se  satisfaire  d'aucune  autre. 

S'il  en  est  ainsi,  le  plus  simple  et  le  plus  sûr  ne  serait-il  pas 
d'abandonner  définitivement  la  voie  périlleuse  des  systèmes,  et, 
puisque  la  raison  spontanée  nous  donne  la  vérité,  de  nous  en  tenir 
aux  inspirations  qu'elle  nous  fournit,  c'est-à-dire  aux  doctrines  du 
spiritualisme,  sans  y  mêler  des  spéculations  sur  la  nature  qui  ne 
peuvent  que  les  altérer  ou  les  corrompre?  —  Il  est  certain,  en  effet, 
que  l'emploi  de  cette  méthode  nous  mettrait  tout  à  fait  à  l'abri  de 
l'erreur.  Le  malheur  est  qu'il  est  impraticable,  attendu  que  pour 
penser,  si  peu  que  ce  soit,  on  est  contraint  de  définir,  au  moins 
mentalement,  les  objets  que  l'on  pense  et  les  termes  par  lesquels  on 
les  désigne.  Et  définir,  ou  seulement  préciser  une  conception,  c'est 
déjà  s'engager  dans  un  système.  Par  exemple,  on  croit  à  la  liberté, 
à  la  responsabilité,  à  la  spiritualité  de  l'âme  ;  mais  pour  cela  il  faut 
à  tout  le  moins  qu'on  se  fasse  de  ces  choses  une  idée  déterminée;  et 
de  plus  il  faut  que  cette  idée  soit  raisonnable;  car,  la  vérité  étant  ce 
que  nous  cherchons,  nous  ne  pouvons  pas  donner  sans  réflexion 
notre  adhésion  à  ce  qui  pourrait  être  une  absurdité.  Mais  une  idée 
raisonnable  sur  la  liberté,  sur  la  responsabilité,  sur  la  spiritualité  de 
l'âme,  cela  suppose  des  spéculations  profondes  embrassant  la  nature 
et  l'esprit,  l'ordre  physique  et  l'ordre  moral,  c'est-à-dire  un  système 
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complet  de  métaphysique  :  une  idée  juste,  ou  plutôt  l'idée  juste, 
puisqu'il  n'y  en  a  qu'une,  supposerait  même  constitué  le  système 
définitif  et  parfait  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  pour  l'esprit 
humain  un  idéal  inaccessible.  S'en  tenir  aux  données  pures  de  la 
raison  spontanée  est  donc  impossible,  à  moins  qu'on  ne  renonce  à 
toute  philosophie  et  même  à  toute  pensée  les  concernant,  en  leur 
laissant  seulement  leur  rôle  naturel  et  nécessaire  de  tendances  direc- 
trices de  notre  activité  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 

Mais  peut-être  la  chose  doit-elle  s'entendre  autrement.  Les  doc- 
trines spiritualistes  ne  sont  pas  sans  rapports  ni  connexions  entre 
elles.  Au  contraire,  elles  forment  un  tout  dont  les  parties  sont  bien 
liées,  et  en  quelque  sorte  un  seul  corps.  La  vraie  méthode  métaphy- 
sique ne  consisterait-elle  pas  à  mettre  en  évidence  cette  connexion 
des  doctrines  spiritualistes,  et  à  les  fonder  toutes  rationnellement  en 
montrant  qu'elles  peuvent  se  déduire  les  unes  des  autres?  On  con- 
serverait par  là  la  spéculation  philosophique,  et  pourtant  on  évite- 
rait les  systèmes,  puisqu'il  ne  s'agirait  plus  que  de  tirer  par  un 
raisonnement  irréprochable  les  conséquences  contenues  dans  des 
principes  vrais  et  certains. 

Cette  méthode  nous  paraît  encore  inadmissible  pour  deux  raisons 
principales. 

D'abord  elle  ne  donne  aucune  base  aux  vérités  qu'elle  prétend 
établir.  Qu'est-ce  en  effet  que  déduire  les  doctrines  spiritualistes 
les  unes  des  autres  sinon  donner  la  première  place,  ou  plutôt  toute 
la  place  en  philosophie  à  ce  que  l'on  appelle  les  preuves  morales1! 
Or,  que  les  preuves  morales  exercent  une  grande  puissance  de  con- 
viction sur  les  esprits,  on  ne  peut  certainement  pas  le  nier;  et  dans 
cette  puissance  même  est  le  fondement  de  la  thèse  qui  fait  l'objet 
principal  du  présent  travail,  à  savoir  que  les  systèmes  sont  tous, 
toujours  et  nécessairement  spiritualistes,  au  moins  dans  l'intention 
et  dans  la  volonté  de  leurs  auteurs.  Les  preuves  morales  sont  donc  des 
preuves  excellentes,  et  les  meilleures  de  toutes  en  un  sens,  parce 
qu'elles  s'adressent  directement  à  ce  qui  juge  en  dernier  ressort  dans 
toutes  les  questions  qui  ne  sont  pas  d'ordre  purement  abstrait  et 
scientifique,  le  cœur  et  la  volonté;  mais  pourtant  il  est  impossible 
de  se  dissimuler  qu'elles  ont  le  caractère  de  véritables  pétitions  de 
principe.  Prouver  l'immortalité  de  l'âme  par  le  devoir  c'est  peut-» -Ire 
bien,  au  fond,  prouver  idem  per  idem.  Si  je  suis  responsable,  c'est 
que  je  suis  libre,  et  qu'il  y  a  un  Dieu  transcendant  par  rapport  à  la 
nature;  mais  qui  m'empêche  de  nier  tout  à  la  fois  la  responsabilité, 
la  liberté  et  Dieu?  Moralement,  dit-on,  cela  ne  se  peut  pas.  —  Non, 
mais  dialectiquement  cela  se  peut.  —  Toutes  ces  vérités  se  tiennent 
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entre  elles  comme  les  pierres  d'une  voûte  ;  aucune  d'elles  ne  peut 
tomber  parce  qu'elle  est  soutenue  par  toutes  les  autres.  —  C'est 
vrai;  mais  ne  peuvent-elles  tomber  toutes  ensemble?  Une  voûte  ne 
tombe  pas  à  la  condition  d'avoir  un  point  d'appui  sur  le  sol  :  ici  nous 
sommes  en  l'air,  à  moins  que,  renonçant  aux  preuves  morales  pour 
quelques-unes  au  moins  de  nos  doctrines,  nous  ne  réussissions  à  les 
fonder  directement  sur  la  terre  ferme,  c'est-à-dire  sur  l'expérience, 
et  non  pas  sur  une  expérience  vague  et  indéterminée,  comme  est 
Vexistence  du  monde  phénoménal,  ou  le  fait  qu'il  existe  quelque 
chose,  mais  sur  une  expérience  déjà  organisée,  savante  par  consé- 
quent à  quelque  degré;  auquel  cas  nous  abandonnons  la  démonstra- 
tion par  les  preuves  morales,  c'est-à-dire  la  méthode  proposée,  pour 
revenir  chercher  une  base  spéculative  de  nos  croyances  dans  une 
conception  systématique  de  l'univers. 

En  second  lieu,  cette  méthode  est  stérile.  La  spéculation,  en  effet, 
y  prend  le  caractère  d'une  théorie  purement  ontologique,  et  se  réduit 
à  un  développement  de  concepts  abstraits,  puisque  l'expérience  n'y 
intervient  point,  sinon  peut-être  une  expérience  vague,  et  non  moins 
abstraite  que  les  thèses  auxquelles  on  prétend  la  donner  pour  base. 
Or  le  champ  d'une  discussion  ontologique  est  vite  parcouru;  la 
matière  en  est  vite  épuisée.  Que  n'a-t-on  pas  dit  pour  et  contre  l'ar- 
gument de  saint  Anselme  et  de  Descartes,  pour  et  contre  la  possibi- 
lité de  l'immortalité  personnelle,  etc.?  Que  faire  donc?  Retourner  les 
arguments  anciens,  leur  donner  de  nouvelles  formes,  tâcher  de  dis- 
soudre par  une  dialectique  plus  subtile  des  objections  qui  ont  résisté 
jusqu'à  présent,  en  un  mot  perfectionner  le  raisonnement?  Si  tout  le 
progrès  dont  la  métaphysique  est  susceptible  désormais  consiste 
dans  un  perfectionnement  de  l'art  dialectique,  il  n'y  a  pas  à  se  dissi- 
muler que  ce  progrès  est  nul  ;  car  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui 
est  en  défaut,  ni  les  habiles  raisonneurs  qui  manquent  :  dès  lors  il 
ne  reste  plus  qu'à  se  joindre  aux  détracteurs  de  la  métaphysique,  et 
à  dire  avec  eux  qu'elle  a  fait  son  temps  et  que  sa  vertu  est  épuisée. 
Mais,  s'il  est  une  méthode  métaphysique  qui  arrête  l'esprit  humain 
et  qui  est  morte,  il  en  est  une  autre,  qui  est  bien  vivante,  et  dont  la 
fécondité  est  inépuisable  :  c'est  celle  qui  consiste  à  rattacher  étroite- 
ment à  la  connaissance  que  nous  pouvons  avoir  de  la  nature,  au  lieu 
de  l'en  isoler,  le  système  de  nos  idées  d'ordre  moral.  Ce  n'est  pas  de 
raisonnements  plus  rigoureux  que  nous  avons  besoin,  c'est  d'idées 
nouvelles,  et  mieux  orientées  que  celles  de  nos  prédécesseurs.  Or  ce 
qui  seul  peut  nous  permettre  de  mieux  orienter  nos  idées  c'est  une 
vue  plus  compréhensive  et  plus  exacte  de  l'ordre  général  de  la  nature. 
Tâchons  de  comprendre  de  mieux  en  mieux  le  spectacle  de  l'univers, 
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non  de  l'univers  physique  seul,  mais  de  l'univers  tolal,  d'en  découvrir 
la  véritable  économie,  d'en  dégager  avec  plus  de  sûreté  et  de  préci- 
sion les  lois  fondamentales;  c'est  le  seul  moyen  que  nous  ayons 
d'avancer  réellement  dans  la  connaissance  de  notre  être  et  de  nos 
destinées,  et  même  dans  la  connaissance  de  Dieu.  Mais  cela  nous 
ramène  aux  systèmes. 

Soit,  dira-t-on,  la  nécessité  des  systèmes  paraît,  en  effet,  inéluc- 
t  able  ;  mais  pourquoi  le  philosophe  qui  construit  un  système  ne  s'im- 
poserait-il pas  l'obligation  de  partir  des  principes  spiritualistes, 
puisqu'enfm  ces  principes  sont  la  vérité,  et  de  rejeter  rigoureusement, 
quelque  séduisante  qu'elle  pût  paraître,  toute  doctrine  qui  les  con- 
tredirait? Si  ce  philosophe  est  vraiment  spiritualiste,  pourquoi  ne 
fait-il  pas  ce  qu'il  veut  faire?  Qui  l'oblige  à  se  détourner  de  la  voie 
dans  laquelle  il  a  la  volonté  de  marcher?  —  Ainsi  raisonne  le  sens 
commun;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  dans  ce  raisonnement 
le  sens  commun  fait  absolument  fausse  route. 

L'esprit  humain  a  deux  fonctions,  croire  et  comprendre.  L'im- 
mense majorité  des  hommes,  par  paresse  ou  par  impuissance, 
s'arrête  à  la  première;  mais  quelques-uns  vont  jusqu'à  la  seconde. 
Or  à  celle-ci  répondent  les  systèmes.  On  ne  comprend  que  dans  et 
par  un  système  ;  parce  que  comprendre  c'est  rattacher  par  la  pensée 
une  chose  à  ce  dont  elle  dépend,  c'est-à-dire  à  l'universalité  des 
choses.  Un  système  c'est  un  organisme  fait  d'idées,  et,  comme  tous 
les  organismes,  celui-ci  subordonne  les  parties  au  tout.  Par  consé- 
quent, dans  une  conception  vraiment  systématique,  toutes  les  idées 
se  correspondent,  s'impliquent  et  s'harmonisent.  Dès  lors  il  est 
impossible  d'imposer  au  penseur  qui  construit  un  système  une  vérité 
spéculative  toute  faite  ;  attendu  que  cette  doctrine,  n'étant  pas  née  du 
système,  ne  faisant  pas  corps  avec  lui,  est  en  lui  comme  un  corps 
brut  dans  un  organisme  vivant  :  ce  qui  revient  à  dire  que  le  système, 
qui  doit  expliquer  tout,  ne  l'expliquera  pas.  Donc  cette  doctrine 
pourra  être  crue,  elle  ne  sera  pas  comprise.  Nous  cherchons  l'in- 
telligence, et  nous  en  restons  à  la  croyance,  de  même  que  le  vulgaire. 
Dans  ces  conditions,  croire  que  l'on  est  philosophe  est  une  illusion 
pure. 

Sans  doute,  diront  les  auteurs  de  l'instance,  il  faut  que  la  doc- 
trine vraie  et  le  système  qui  doit  l'expliquer  soient  d'accord;  mais 
c'est  la  vérité  qui  commande  le  système,  et  non  pas  le  système  qui 
fait  la  vérité.  Le  système  entraîne-t-ildes  thèses  erronées?  Modifiez- 
le.  Si  la  raison,  dans  l'effort  qu'elle  fait  pour  comprendre,  nous 
éloigne  du  vrai,  c'est  qu'elle  déraisonne;  et  alors  il  faut  la  ramener 
dans  le  droit  chemin  en  lui  imposant  le  vrai,  d'autorité. 
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Parler  ainsi  c'est  méconnaître  profondément  les  caractères  et  la 
nature  de  la  raison.  La  raison  n'est  pas  une  sorte  de  sens  par  où. 
nous  soit  révélé  l'intelligible,  c'est-à-dire  une  faculté  atteignant 
d'une  manière  mystérieuse  son  objet,  qui  est  la  vérité,  ou  le  man- 
quant (ce  qui,  du  reste,  serait  alors  incompréhensible  et  même  con- 
tradictoire); c'est  simplement  la  réflexion  appliquée  aux  phéno- 
mènes, ou  plutôt  aux  concepts  que  nous  en  formons  :  c'est  l'effort 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  ces  concepts  et  pour  les  organiser, 
parce  qu'à  cette  organisation  est  attachée  la  satisfaction  que 
recherche  notre  intelligence.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  les  tâtonne- 
ments, les  incertitudes,  les  erreurs  sont  inhérentes  aux  œuvres  de 
l'esprit.  Un  homme  d'une  grande  intelligence  et  d'une  haute  vertu 
disait  un  jour  :  «  L'histoire  de  la  philosophie  c'est  l'histoire  des 
aberrations  de  l'esprit  humain  ».  Cet  homme  avait  raison  en  un 
sens  (puisque,  n'ayant  point  la  connaissance  intégrale  de  la  nature, 
nous  n'en  avons  point,  malheureusement,  la  connaissance  vraie),  et 
tort  en  un  autre  sens  ;  mais,  en  somme,  il  avait  tort  plus  qu'il 
n'avait  raison,  parce  qu'il  est  souverainement  injuste  de  reprocher 
avec  cette  dureté  à  l'esprit  humain  ses  «  aberrations  ».  L'homme 
fait  la  science  et  la  philosophie  comme  il  a  fait  les  arts,  les  grands 
états,  la  vie  sociale  avec  ses  rouages  si  compliqués  à  notre  époque, 
en  un  mot  la  civilisation  tout  entière,  lentement,  péniblement,  à 
travers  une  foule  d'essais  infructueux  et  de  retours  en  arrière.  C'est 
la  loi  de  nature.  N'essayez  pas  d'abréger  le  chemin.  Le  chemin  peut 
être  relativement  court  pour  les  individus.  On  profite  des  décou- 
vertes et  des  fautes  de  ses  devanciers  :  un  enfant  aujourd'hui,  rien 
que  pour  avoir  été  à  l'école,  sait  des  choses  qu'ignorait  Newton. 
Dans  un  milieu  cultivé  on  s'initie  vite  aux  idées  les  plus  avancées, 
et,  partant  de  l'ignorance  absolue,  comme  l'homme  primitif,  on 
arrive  par  des  étapes  prodigieusement  rapides  à  se  mettre  au  niveau 
de  l'humanité  du  temps  où  l'on  vit  :  de  même  que,  dans  la  courte 
période  de  la  gestation  foetale,  l'animal  parcourt,  dit-on,  toutes  les 
phases  de  l'évolution  qu'a  subie  son  espèce  depuis  l'origine  des 
siècles.  A  l'égard  de  l'humanité  elle-même  c'est  autre  chose.  Pour 
l'esprit  humain  en  général  le  chemin  de  la  science  est  forcément  long. 
Ceux  qui  s'impatientent  de  le  lui  voir  parcourir  si  lentement,  et  qui 
voudraient  le  transporter  d'un  bond  jusqu'au  terme,  manquent  à  faire 
une  distinction,  bien  nécessaire  pourtant,  entre  la  pratique  et  la 
spéculation.  Dans  l'ordre  pratique  nous  avons  besoin  de  vérités 
toutes  faites,  parce  qu'il  faut  vivre,  et  que  la  vie  ne  s'accommode  pas 
de  l'erreur.  Comment  les  sociétés  humaines  se  seraient-elles  cons- 
tituées à  l'origine,  comment,  aujourd'hui  même,  pourraient-elles  se 
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maintenir,  si  la  connaissance  des  fondements  sur  lesquels  elles 
reposent  avait  dû  précéder  leur  établissement?  Gomment  l'homme 
aurait-il  pu  accomplir  les  préceptes  moraux  essentiels  à  la  vie  d'un 
être  raisonnable,  s'il  avait  fallu  qu'il  commençât  par  les  découvrir  au 
moyen  de  la  réflexion;  étant  donné  que,  maintenant  encore,  les  per- 
sonnes qui  peuvent  étudier  les  doctrines  morales  sont  en  si  petit 
nombre,  et  si  loin  de  pouvoir  se  mettre  d'accord  à  leur  sujet?  Heu- 
reusement la  nature  a  pourvu  à  ces  nécessités  en  nous  donnant  l'ins- 
tinct social  et  l'instinct  moral  ou  conscience,  vraies  révélations  de  la 
raison  spontanée.  Dans  l'ordre  spéculatif  c'est  le  contraire.  Là  nous 
pouvons  attendre,  parce  que,  du  moment  où  la  vie  est  assurée,  nous 
avons  tout  le  nécessaire.  Quant  à  la  connaissance  spéculative,  c'est 
un  superflu  que  la  nature  ne  nous  doit  pas,  et  qu'il  nous  faut 
acquérir  par  le  travail  si  nous  voulons  en  jouir.  C'est  pourquoi,  dans 
la  science  et  en  philosophie,  les  vérités  toutes  faites  ne  peuvent 
servir  de  rien.  Elles  viennent  toujours  trop  tôt.  Un  sauvage  trans- 
porté brusquement  dans  nos  villes  n'est  aucunement  séduit  par  nos 
arts  et  nos  industries  :  c'est  qu'il  n'y  comprend  rien  faute  d'initia- 
tion. Nous  en  sommes  là  à  l'égard  des  vérités  toutes  faites.  Nous 
pouvons  croire  à  des  choses  qui  nous  dépassent;  mais  nous  ne  com- 
prenons réellement  que  ce  que  nous  avons  trouvé  et  découvert  nous- 
mêmes  par  le  mouvement  naturel  de  notre  pensée.  La  première 
condition  pour  spéculer  c'est  d'avoir  l'esprit  libre. 

Est-ce  à  dire  que  les  dogmes  de  la  raison  spontanée  —  on  peut 
bien  les  appeler  ainsi,  puisque  la  raison  spontanée  est  une  véritable 
révélation  qui  nous  vient  de  la  nature  —  n'aient  à  intervenir  en  rien 
dans  la  constitution  des  systèmes?  Le  contraire  est  évident,  et  de 
plus,  c'est  une  conséquence  manifeste  des  considérations  qui  pré- 
cèdent. Un  système  se  construit  toujours  sous  l'action  d'une  idée 
directrice,  comme  il  semble  que  se  construisent  les  organismes 
vivants;  et  cette  idée  c'est,  nous  l'avons  montré,  l'idée  spiritualiste, 
plus  ou  moins  active,  mais  toujours  présente  à  toute  âme  humaine. 
Seulement,  prenons  bien  garde  que  cette  idée  n'est  pas  un  concept 
défini,  mais  une  tendance  ou  plutôt  un  sentiment. 

Il  résulte  encore  de  ce  que  nous  venons  de  dire  qu'on  ne  doit  pas 
juger  de  la  valeur  philosophique  des  systèmes  d'après  la  conformité 
plus  ou  moins  grande  qu'ils  présentent  avec  les  principes  spiritua- 
listes.  Autrement  il  serait  trop  facile  d'être  un  grand  philosophe. 
Sans  doute  il  est  très  désirable  qu'un  système  soit  conforme  aux 
principes  spiritualistes,  parce  que  c'est  le  critérium  de  sa  valeur 
quant  à  la  vérité;  mais  il  est  très  désirable  aussi,  étant  donnée  sa 
raison  d'être,  qu'il  soit  vraiment  un  système,  c'est-à-dire  qu'il  soit 
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cohérent.  S'il  doit  n'être  qu'une  série  de  thèses  affirmées  sans 
preuves  et  mal  reliées  entre  elles,  la  doctrine  en  peut  être  excellente  ; 
mais  le  nom  de  système  ne  saurait  lui  convenir,  parce  que  dans  ce 
mélange  confus  d'idées  il  ne  peut  y  avoir  aucune  satisfaction  pour 
l'esprit,  aucun  commencement  d'intellection  de  la  nature.  C'est 
pourquoi  une  doctrine  philosophique  peut  être  à  Ja  fois  tout  à  fait 
orthodoxe  et  extrêmement  faible. 

En  dehors  des  systèmes  il  n'y  a  pour  nous  aucun  moyen  de  nous  faire 
sur  la  nature  des  conceptions  réfléchies.  Étudions  donc  les  systèmes, 
attachons-nous-y  s'ils  sont  forts,  sincères,  et  d'une  haute  inspiration 
morale,  mais  ne  leur  demandons  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner. 
Ce  sont  des  vues  de  l'esprit  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins  con- 
formes à  la  réalité,  rien  de  plus.  Aucun  d'eux  ne  peut  être  absolu- 
ment vrai  ou  faux.  Ce  serait  donc  une  erreur  grave  de  demander  à 
un  système  quelconque  la  norme  suprême  qui  doit  régler  notre  acti- 
vité, et  la  lumière  supérieure  dont  nous  avons  besoin  pour  marcher 
dans  la  vie  avec  assurance.  Du  reste  la  Providence  ne  nous  a  pas 
laissés  dépourvus  sous  ce  rapport.  Nous  avons  dans  l'instinct 
rationnel,  c'est-à-dire  dans  la  conscience  morale,  non  pas  sans 
doute  dans  la  conscience  plus  ou  moins  factice  et  erronée  de  l'indi- 
vidu, mais  dans  la  conscience  immuable,  universelle  et  nécessaire 
du  genre  humain,  cette  règle  et  cette  lumière.  Quant  à  la  spécula- 
tion philosophique,  ce  n'est  pas  un  jeu,  ni  un  exercice  de  dilet- 
tante, comme  quelques-uns  paraissent  le  croire;  c'est  la  mise  en 
œuvre  de  la  plus  haute,  et  dans  tous  les  cas,  de  la  plus  humaine  de 
nos  facultés,  la  réflexion.  Mais,  justement  parce  que  c'est  une  chose 
humaine,  essentiellement  humaine,  c'est  une  chose  progressive, 
perfectible,  jamais  parfaite  et  absolue. 

Charles  Dunan. 
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L'ILLUSION   DES  PHILOSOPHES 


L'illusion  dont  il  s'agit  ici  est  autre  chose  que  l'erreur  doctrinale; 
elle  n'a  même  aucun  rapport  nécessaire  avec  telle  ou  telle  doctrine, 
car  elle  accompagne  les  doctrines  les  plus  opposées.  Son  caractère 
essentiel,  qui  persiste  sous  toutes  les  formes  qu'elle  revêt,  consiste 
à  supposer  en  chaque  philosophe,  sinon  deux  intelligences,  au 
moins  deux  énergies  indépendantes,  dont  l'une  construirait  ou  per- 
cevrait la  doctrine,  tandis  que  l'autre,  restant  étrangère  à  la  doctrine 
perçue,  aurait  ainsi  le  pouvoir  supérieur  d'exercer  un  examen  désin- 
téressé et  de  porter  une  sentence  définitive. 

Tous  les  exemples  possibles  de  cette  illusion  proviennent  de  deux 
causes  principales.  L'une,  la  plus  pauvre  et  la  plus  efficace,  a  été  le 
désir  de  se  rassurer.  L'autre,  vraiment  sérieuse  et  sans  laquelle  la 
première  n'existerait  pas,  peut  s'exprimer  en  ces  quelques  mots  :  ce 
que  l'on  nomme  système,  ou  doctrine  représente  le  degré  de  con- 
naissance claire  auquel  un  philosophe  est  arrivé;  or  tout  philosophe 
a  une  connaissance  confuse  de  l'absolu,  connaissance  infiniment  plus 
vaste  que  sa  connaissance  claire;  et,  puisqu'il  pressent  quelque 
chose  au  delà  de  ce  qu'il  conçoit  clairement,  le  philosophe  cherche 
à  se  justifier  sa  conception. 

Il  a  paru  bon  d'indiquer  rapidement  ces  deux  causes;  la  seconde, 
il  est  vrai,  ne  serait  pas  reconnue  de  tout  le  monde  :  mais  enfin  les 
exemples  d'illusion,  qui  font  le  sujet  de  ce  travail,  ne  réclament  le 
secours  d'aucune  théorie  fondamentale  sur  la  connaissance.  Ils 
manifestent  visiblement  la  prétention  de  dédoubler  l'intelligence  et 
de  la  poser  hors  d'elle-même.  C'est  à  ce  titre  qu'ils  doivent  être 
étudiés. 

I 

Gomme  premier  exemple  se  présente  d'abord  la  croyance  d'un 
critérium  de  la  vérité. 

L'intelligence,  en  effet,  qui  ferait  usage  d'un  critérium  réel  et 
utile,  verrait,  en  dehors  de  toute  vérité,  la  règle  même  de  la  vérité. 
Il  faudrait,  de  plus,  que  l'usage  du  critérium  ne  pût  jamais  être  per- 
verti parles  convictions  déjà  acquises.  Sans  ces  deux  conditions,  on 
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parle  en  vain  de  critérium  de  la  vérité  ;  mais  avec  ces  deux  condi- 
tions, l'activité  qui  juge  existe  en  chacun  à  part  de  l'activité  qui 
pense. 

Il  a,  d'ailleurs,  été  toujours  trop  naturel  de  se  laisser  aller  à  la 
recherche  d'un  critérium  de  la  vérité  ;  car  notre  intelligence  semble  ne 
pas  se  suffire  ;  nous  pensons  notre  doctrine,  et,  en  même  temps,  nous 
pouvons  toujours  en  chercher  la  justification.  Certes,  cela  ne  signifie 
pas  qu'un  philosophe  est  exposé,  à  chaque  instant,  à  hésiter  sur  la 
valeur  de  sa  conception  fondamentale  ;  au  contraire,  l'hésitation  ne 
lui  est  pas  même  possible.  Mais  tout  en  conservant  la  plénitude  de 
sa  conviction,  chaque  philosophe,  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  ne  le 
veuille  pas,  peut  se  poser  une  question  comme  celle-ci  :  ma  pensée 
que  je  perçois  si  claire  et  si  nécessaire,  est-elle  en  moi  la  perception 
de  l'absolu,  et  pourquoi  les  autres  n'aperçoivent-ils  pas  de  la  même 
manière  l'absolu  qui,  en  lui-même,  ne  varie  pas?  Cette  question,  on 
peut  la  mépriser,  ou  encore  la  tenir  pour  résolue  et  passer  outre. 
Mais  au  moment  même  où  l'on  prend  l'un  des  deux  partis,  on  est  en 
état  de  se  demander  le  pourquoi  du  parti  que  Ton  prend.  Il  y  a  là 
comme  un  malaise.  Aussi  le  désir  inavoué  d'arriver  à  un  état  où 
n'existerait  plus  la  possibilité  du  pourquoi  répété  à  l'infini,  et  où  l'on 
redresserait  immanquablement  ceux  qui  se  trompent,  a  fait  recher- 
cher et  a  fait  accueillir  l'appui  et  le  garant  qui  s'est  nommé  critérium 
de  la  vérité.  C'était  un  merveilleux  avantage  que  de  se  procurer  un 
principe,  ou  de  compter  sur  un  sentiment  inévitable  qui,  l'un  et 
l'autre,  exerceraient  en  nous  une  influence  supérieure  à  nous-même. 
On  a  donc  cru  acquérir  comme  une  seconde  intelligence,  faite  pour 
redresser  et  pour  appuyer  les  pensées  de  la  première.  Dès  lors,  le 
philosophe  n'est  plus  seul;  et  s'il  se  pose  encore  la  question  :  ma 
pensée  est-elle  la  perception  de  l'absolu?  il  y  aura  le  critérium,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  ou  la  seconde  intelligence,  qui  suggérera  la 
réponse  et  qui  en  fera  reconnaître  la  justesse.  Mais  ce  critérium, 
qu'il  soit  intelligence  ou  qu'il  soit  sentiment,  agira  par  lui-même. 
Il  faudra,  pour  ne  pas  sentir  son  action,  vouloir  s'obstiner. 

Sans  doute,  les  philosophes  qui  ont  proposé  un  critérium,  n'au- 
raient pas  tenu  expressément  ce  langage  ;  ils  ont  seulement  supposé 
ce  que  ce  langage  exprime. 

Ainsi,  Lamennais  était  heureux  de  montrer  que,  pour  faire  avouer 
à  un  fou  sa  propre  folie,  le  critérium  cartésien  ne  suffit  pas.  C'était 
là  pour  Lamennais  un  sujet  de  triomphe;  et  il  ne  se  contentait  pas  de 
bien  mettre  en  lumière  comment  le  fou  possède  une  évidence  inté- 
rieure qui,  bien  loin  de  le  détromper,  le  confirme  dans  sa  folie. 
L'imagination  de  Lamennais  s'échauffait  là-dessus;  elle  lui  persua- 
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dait  qu'en  s'y  prenant  bien,  on  suscite  en  chaque  homme  une 
seconde  intelligence,  ou,  ce  qui  reviendrait  au  même,  on  dédouble 
l'intelligence,  et  on  l'amène  à  se  penser,  à  s'examiner,  et  à  opérer 
sur  elle-même  une  vraie  surveillance,  un  vrai  travail  de  correction. 
Il  avait,  lui.  ce  qu'il  reprochait  à  Descartes  de  n'avoir  pas.  Il  assurait 
à  l'intelligence  un  secours  extérieur  effectif;  il  croyait  que  le  con- 
sentement universel,  constaté  par  le  fou,  ferait  ce  que  l'évidence  car- 
tésienne ne  pouvait  faire.  Et  quoi  de  plus  simple?  Chaque  fou  utili- 
serait à  son  usage  le  secours  du  consentement  universel;  la  folie 
aussitôt  disparaîtrait.  L'erreur,  elle  aussi,  ne  tarderait  pas  à 
disparaître;  car  chaque  philosophe  aurait  une  intelligence  pour 
penser  sa  propre  doctrine,  et  une  seconde  intelligence  qui,  sans 
s'arrêter  à  la  doctrine  pensée  par  la  première,  interpréterait  le  con- 
sentement universel,  et  jugerait  avec  une  juste  autorité. 

Malebranche  qui,  comme  philosophe,  a  une  bien  autre  valeur  que 
Lamennais,  croit  avec  pleine  réflexion  posséder  un  critérium  infail- 
lible. Pour  Malebranche,  la  perception  de  la  vérité  se  distingue  du 
sentiment  de  satisfaction  que  la  vérité  connue  fait  éprouver.  Mais, 
d'ailleurs,  ce  sentiment  auquel  tout  philosophe  aspire,  se  dissipe  dès 
que  l'on  commence  à  se  tromper.  Le  problème  de  l'erreur  est  ainsi 
ramené  à  des  termes  bien  simples  :  vous  vous  trompez,  donc,  aus- 
sitôt, une  gêne  intérieure  vous  en  avertit;  voulez- vous,  au  contraire, 
savoir  si  vous  avez  atteint  la  vérité  :  examinez- vous,  et  voyez  si  vous 
vous  sentez  heureux.  Le  procédé  aura  toujours  un  résultat  certain. 
«  L'usage  que  nous  devons  faire  de  notre  liberté,  dit  Malebranche, 
c'est  de  ne  consentir  jamais  à  quoi  que  ce  soit,  jusqu'à  ce  que  nous 
y  soyons  comme  forcés  par  les  reproches  intérieurs  de  notre 
conscience  l.  »  Grâce  à  cette  circonspection,  on  n'aura  jamais  à 
redouter  les  vraisemblances  trompeuses,  si  séduisantes  soient-elles; 
et  même  dans  les  cas  où  l'on  se  sentirait  «  extrêmement  porté  à  con- 
sentir à  la  vraisemblance,  si  toutefois  on  prend  le  soin  de  faire 
réflexion  si  l'on  voit  évidemment  qu'on  est  obligé  d'y  consentir,  on 
trouvera  sans  doute  que  non  *.»  Il  insiste  encore,  et  il  prononce  que, 
devant  la  plus  extrême  vraisemblance  trompeuse,  «  on  ne  se  trou- 
vera jamais  si  persuadé,  qu'on  croie  évidemment  mal  faire,  si  l'on 
ne  consent  pas  tout  à  fait 3  ». 

Malebranche  agira  d'après  son  principe;  aussi,  lorsqu'un  examen 
approfondi  l'aura  conduit  à  une  perception  claire,  et  que  le  senti- 
ment de  satisfaction  aura  envahi  son  esprit,  il  croira,  par  cela  seul, 

1.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  I,  chap.  n,  n°  S. 
1.  Hecherche  de  la  vérité,  liv.  I,  cliap.  m.  n"  5. 
3.  Ibid. 
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tenir  la  vérité  :  «  Il  est  clair,  dira-t-il,  que  l'idée  de  l'étendue  repré- 
sente une  substance,  puisqu'on  peut  penser  à  l'étendue  sans  penser 
à  autre  chose  f  ».  De  même,  sa  théorie  des  animaux  machines  réunit 
les  meilleures  conditions;  elle  lui  paraît  invinciblement  claire,  et 
elle  le  charme.  Il  ne  résiste  donc  pas,  et  il  prend  en  pitié  le  grand 
nombre  qui  résiste  à  la  douceur  de  croire  les  animaux  machines  2. 

Malebranche  fera  bien  davantage  encore;  il  sera  convaincu  qu'un 
Spinoza  ment  à  lui-même  et  aux  autres.  Et  en  vérité,  on  ne  doit  ni 
rire,  ni  s'indigner  de  ce  jugement,  ni  surtout  l'attribuer  à  une  dis- 
traction. 

C'est  un  jugement  très  médité  et  tout  naturel.  Malebranche  a  une 
certitude  définitive  et  une  sécurité  bien  raisonnée.  Il  sait  qu'indé- 
pendamment de  l'activité  intellectuelle,  on  a  aussi  une  activité  de 
sentiment.  Cette  seconde  activité  suscite  en  nous  la  conscience 
d'une  satisfaction  particulière  qu'un  instinct  secret  nous  faisait 
d'abord  désirer,  et  qui  est  à  jamais  incompatible  avec  l'adhésion  à 
une  doctrine  fausse.  Le  philosophe  n'est  donc  pas  tellement  absorbé 
dans  l'exercice  de  sa  pensée,  qu'il  ne  puisse  contrôler  sa  doctrine 
par  une  activité  distincte  de  son  activité  pensante.  Il  est  lhomme  qui 
pense  telle  doctrine,  et,  outre  cela,  il  est  l'homme  qui  éprouve  le 
sentiment  de  satisfaction.  Ce  sont  là  comme  deux  hommes  séparés; 
or,  de  ces  deux  hommes,  l'un,  celui  qui  pense,  ne  peut  jamais 
séduire  l'autre,  celui  qui  éprouve  le  sentiment.  En  sorte  que  Spinoza 
est  réellement  un  «  misérable  »  3,  car  il  n'a  pas  pu  être  «  intérieure- 
ment persuadé  »  i  ;  ou,  s'il  l'a  été,  la  chose  s'explique  par  cette  «  cor- 
ruption du  cœur  »  5  qui  aveugle.  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  mieux 
suivi. 

Voici,  maintenant,  une  illusion  toute  semblable  à  celle  du  cri- 
térium de  la  vérité,  et  que,  pour  ce  motif,  il  convient  d'examiner 
ici. 

Beaucoup  de  philosophes  ont  cru  qu'il  est  toujours  possible, 
sinon  facile  à  chacun,  de  discerner,  dans  ses  propres  spéculations, 
la  part  de  l'intelligence  pure,  et  celle  de  l'imagination  et  de  la 
volonté. 

C'est  un  discernement  que  Malebranche,  pour  son  compte,  avait 
la  confiance  de  bien  faire,  et  que,  selon  lui,  d'autres  philosophes  ne 
faisaient  pas  assez  bien.  C'est  à  eux  qu'il  pensait  en  écrivant  cette 
réflexion  :  «  Les  vérités  métaphysiques  sont  sublimes  et  délicates. 

1.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  I,  chap.  x,  n°  1. 

2.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  IV,  chap.  xi,   n°  2,  vers  la  fin. 

3.  Méditations  chrétiennes,  9e  MécL.  n°  13. 

4.  5.  Entretiens  métaphysiques,  9e  Ent.,  n°  2. 
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et  il  est  difficile  à  des  hommes  pétris  de  chair  et  de  sang,  de  s'ar- 
rêter fermes  à  la  contemplation  de  ces  vérités.  Leur  imagination  les 
séduit,  et  prenant  pour  des  principes  incontestables,  des  sentiments 
qui  flattent  quelques-unes  de  leurs  passions. . . ,  ils  se  font  des  systèmes 
qui  renversent  les  fondements  de  la  foi1.  »  C'est  à  Spinoza  que  cela 
s'adresse. 

Mais,  de  son  côté,  Spinoza  tient  pour  infaillible  toute  intellection 
proprement  dite2;  malheureusement,  les  hommes  confondent  ima- 
giner avec  comprendre3;  de  là  vient  qu'ils  se  trompent.  «c  Les 
hommes,  dit-il,  jugent  des  choses  selon  la  disposition  de  leur  cer- 
veau, et  ils  les  imaginent  plutôt  qu'ils  ne  les  comprennent.  Car, 
s'ils  les  comprenaient,  elles  les  attireraient  tous,  ou  du  moins,  elles 
les  convaincraient4.  » 

Il  y  a,  certes,  beaucoup  de  vrai  dans  ces  paroles  identiques  de 
Malebranche  et  de  Spinoza;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  les  entendait 
au  sens  où  elles  sont  vraies. 

Bossuet  écrivait  en  un  sens  très  juste  :  «  Tout  ce  qu'on  entend  est 
vrai.  Quand  on  se  trompe,  c'est  qu'on  n'entend  pas;  et  le  faux,  qui 
n'est  rien  de  soi,  n'est  ni  entendu,  ni  intelligibles  » 

La  phrase  de  Bossuet  est  presque  traduite  de  saint  Augustin, 
chez  lequel  on  lit  ceci  :  «  Quiconque  entend  une  chose  autrement 
qu'elle  n'est,  se  trompe;  et  quiconque  se  trompe,  n'entend  pas  cela 
même  où  il  se  trompe6.  » 

Saint  Augustin  a  parfaitement  raison.  Mais  ce  n'est  pas  que  la  for- 
mule proposée  par  lui,  et  reprise  par  Bossuet,  soit  plus  complète  et 
plus  exacte,  et  qu'avec  quelques  corrections,  la  formule  de  Spi- 
noza et  celle  de  Malebranche  dussent  devenir  irréprochables. 

Isolées,  les  quatre  formules  se  valent;  et,  à  part  le  ton  mystique 
de  Malebranche,  rien  ne  ferait  deviner  l'auteur  de  l'une  d'entre  elles. 
Leur  signification  est  seulement  déterminée  par  le  total  de  l'œuvre 
d'où  on  les  extrait. 

Or,  saint  Augustin  n'eut  jamais  la  prétention  de  fournir  à  l'intelli- 
gence du  philosophe  un  moyen  de  se  contrôler  et  de  se  juger.  De 

1.  Méditations  chrétiennes,  9e  Méd.,  n"  14. 

■2.  Omnis  idea  qux  in  nobis  est  absoluta,  sive  ddssquata  et  perfecta,  est  vera. 
{Eth.T  Part.  Prop.  XXXIV.)  Falsitas  consista  in  eognitionis  privations.  [&.,  il».. 
[»r«p.  XXXV.)  Claram  rationem  infaillibilem  esse.  (Éth.  V"  part*,  prop.  XV,  BChO' 
lium.) 

::.  Imaqinalionem  pro  intelleclu  capiunt.  (Eth.  1"  part.,  appendix,  p.  73,  r-dii. 
de  La  Haye,  1882.) 

i .  Ifnd.,  p.  74. 

5.  Connaissance  dp  Dieu  et  de  toi-mtms\  Chap.  I,  n"  16. 

6.  Quisquis  uUstm  rem  aliter  quam  est  intelfigit  fallitw\  et  omnis  quifalliturt 
ut  ,n  quo  fatlUur  non  intelligit.    Lit».  LXXX1H  Quœitionum,  XXXII*  qu< 
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plus,  Tinspiration  générale  de  ses  œuvres  est  tout  l'opposé  de  cette 
confiance  nécessaire  pour  prononcer,  à  coup  sûr,  que  telle  théorie 
philosophique  est  l'œuvre  de  l'intelligence,  et  telle  autre  l'œuvre  de 
l'imagination.  On  est  ainsi  naturellement  conduit  à  ne  voir  dans  la 
formule  de  saint  Augustin,  que  l'expression  très  juste  et  très  légitime 
du  dogmatisme.  Car,  pour  tout  philosophe  non  sceptique,  l'intelli- 
gence est  la  force  qui  perçoit  l'absolu  ;  d'où  il  suit  nécessairement 
que  l'erreur  comme  telle,  l'erreur  toute  pure,  n'est  pas  percevable, 
et  qu'enfin,  l'adhésion  à  l'erreur  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
action  intellectuelle. 

Sur  ce  point,  tous  les  philosophes  non  sceptiques  tiennent  le  même 
langage.  Mais  arrive  aussitôt  la  difficulté  de  fait,  c'est-à-dire  la  diffi- 
culté de  discerner,  en  pratique,  entre  l'action  intellectuelle  et  l'action 
du  sentiment.  Cette  difficulté  subsistera  toujours,  pour  beaucoup  de 
raisons.  Saint  Augustin  le  voyait  parfaitement;  voici  des  paroles  de 
lui,  bien  caractéristiques  :  ce  II  est  acquis  pour  les  sceptiques,  et  pour 
nous,  qu'il  faut  adhérer  à  la  vérité.  Mais,  disent-ils,  qui  la  fera 
reconnaître?  Là-dessus,  je  n'entreprendrai  pas  de  lutter  avec  eux. 
Pourtant,  celui  qui  peut  montrer  la  vérité,  vous  l'avez  désigné, 
ô  Alype;  vous  avez  dit  que,  seule,  une  divinité  peut  montrer  à 
l'homme  ce  qu'est  le  vrai;  votre  parole  est  courte,  elle  est  pieuse. 
Rien,  dans  tout  notre  entretien,  ne  m'a  été  plus  agréable  à  enten- 
dre1. »  Cette  même  sagesse  se  montre  partout  dans  les  œuvres  de 
saint  Augustin.  Malebranche  ne  la  soupçonna  guère,  et  Spinoza 
l'ignora  complètement. 

Mais  en  cet  endroit,  pour  mieux  se  rendre  compte  de  l'invincible 
difficulté  de  fait,  il  sera  bon  d'observer,  en  premier  lieu,  que  la  doc- 
trine philosophique  la  plus  fausse  possible  ne  se  compose  jamais 
uniquement  d'erreurs  toutes  pures,  et  en  second  lieu,  qu'une  doc- 
trine fausse  ne  se  présente  pas  comme  un  mélange  dans  lequel,  à 
côté  de  vérités  réellement  perçues  par  l'intelligence,  figureraient 
isolées  et  saisissables,  des  erreurs  toutes  pures.  Tout  se  tient  dans 
une  doctrine,  tout  se  pénètre;  le  vrai  et  le  faux  y  font  un  même 
corps;  et  enfin,  tout  système  doctrinal,  que  ce  soit  la  Cité  de  Dieu 
ou  que  ce  soit  V Éthique,  aie  même  caractère  intellectuel.  C'est  là  un 
fait,  explicable  ou  non,  mais  c'est  un  fait  qu'il  faut  reconnaître. 
Ainsi,  Malebranche  aurait  dû  savoir  toujours  que  l'Éthique  est  une 

1.  Necessario  placct  consentiendum  esse  veritati.  Sed  quis  eam  demonstrabit? 
Ibi  ego  cum  illis  non  curabo  certare.  —  Quis  autem  verum  possit  ostendere, 
ate  Alypi,  dictuin  est!  Etenium  numen  aliquod  aisti  solum  posse  ostendere 
homini  quid  sit  verum,  cum  breviter,  tum  etiam  pie.  Nihil  itaque  in  hoc  ser- 
mone  nostro  Iibentius  audivi.  (Contra  Academicos,  lib.  III,  cap.  V,  VI,  nos  12,  13. 
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œuvre  intellectuelle;  et,  à  son  tour,  Spinoza  aurait  eu  à  porter  le 
même  jugement  sur  les  travaux  de  Malebranche  et,  plus  encore,  sur 
ceux  de  saint  Augustin. 

Il  est  bien  vrai  que  chez  Malebranche,  l'imagination  parfois 
domine  :  mais  là  où  elle  domine,  on  s'en  aperçoit  sans  peine  ;  on  sup- 
primerait ce  qui  provient  de  son  intervention,  et  la  philosophie  de 
Malebranche  subsisterait  encore  tout  entière.  On  pourrait  essayer 
sur  l'Éthique  un  travail  analogue;  on  verrait  que  dans  la  mesure  ou 
l'Éthique  s'y  prête,  ce  travail  n'y  ébranle  aucun  point  essentiel. 

Mais  lorsque,  sous  prétexte  de  signaler  un  abus  d'imagination,  on 
s'attaque  à  ce  qui  fait  le  fond  d'un  système,  le  prétexte  ne  vaut  rien. 
Malebranche  et  Spinoza  avaient  tort  de  prononcer  avec  tant  de  sécu- 
rité, sur  l'imagination  et  sur  l'intelligence.  Sans  doute,  les  diver- 
gences doctrinales  les  étonnent  ou  les  effraient,  et  ils  veulent  abso- 
lument les  expliquer  par  une  cause  facile  à  déterminer.  Ils  sont  tout 
prêts  à  désigner  le  mode  particulier  d'incapacité  vulgaire,  à  cause 
duquel  tel  philosophe  se  trompe.  Malebranche  écrit  comme  s'il  était 
vrai  qu'avec  de  la  bonne  foi  et  avec  une  juste  application  à  ne  pas 
opprimer  sa  propre  intelligence,  on  ne  se  tromperait  jamais.  Spinoza 
s'abandonne  à  la  même  illusion.  Et  leur  illusion  commune  se  réduit 
à  croire  que,  du  moment  où  un  philosophe  a  conscience  d'exercer 
l'effort  intellectuel,  il  l'exerce  réellement,  et  que,  par  là  même,  il  per- 
çoit l'absolu.  Ils  jugent  l'un  et  l'autre  que  l'erreur  doctrinale  est 
synonyme  d'incapacité  proprement  dite,  ou  de  bizarrerie,  ou  de 
mauvaise  volonté,  ou  de  mensonge.  Si  Malebranche  et  si  Spinoza  con- 
damnent une  docirine,  ils  se  rendent  facilement  compte  du  motif  qui 
justifie  leur  sentence;  car,  dans  leur  conviction,  un  philosophe  doit 
s'apercevoir  aussi  bien  qu'un  géomètre,  s'il  s'applique  au  sujet 
propre  de  son  étude.  Voilà  un  géomètre  qui,  au  lieu  de  méditer 
sur  le  problème  proposé,  s'amuse  à  lire  des  poètes.  Ainsi  agit, 
selon  Spinoza,  tout  philosophe  qui  ne  pense  pas  la  doctrine  de 
Spinoza;  et  selon  Malebranche,  tout  philosophe  qui  ne  pense  pas  la 
doctrine  de  Malebranche. 

Les  paroles  déjà  citées  de  Spinoza  ont,  en  effet,  ce  sens,  puis- 
qu'après  avoir  dit  que  les  choses  comprises  «  attireraient  tous  les 
hommes,  ou  du  moins  qu'elles  les  convaincraient  »,  il  ajoute  : 
«  témoins  les  mathématiques  »  !. 

Malebranche  n'a  pas  manqué  de  produire  la  même  affirmation  : 
«  que  ces  personnes  ennemies  de  Descartes  examinent  sérieusement 
si  la  vérité  n'accompagne  pas  toujours  la  géométrie,  à  cause  que  les 

i.  Bth.t  ire  pari.  Append.,  p.  "i. 
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géomètres  observent  toujours  cette  règle  de  ne  consentir  qu'à  des 
choses  entièrement  évidentes  '  ». 

Ces  deux  phrases  écrites  avec  une  intention  très  sérieuse,  montrent 
bien  comment  Malebranche  et  Spinoza  se  complaisent  à  transformer 
la  réalité.  Tout  philosophe  accusé  d'erreur,  et  invité  à  s'examiner 
lui-même,  se  sentira  bientôt  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas 
accompli  l'effort  intellectuel  :  voilà,  certes,  ce  qui  ne  fut  jamais;  et 
voilà,  pourtant,  ce  qu'ils  désirent. 

Il  est,  d'ailleurs,  incontestable  qu'en  géométrie  l'effort  intellectuel 
ne  se  termine  pas  à  l'erreur.  Mais  cela  tient  simplement  à  ce  que 
l'erreur  géométrique  et  l'erreur  métaphysique  ou  doctrinale  n'ont 
pas  le  même  rapport  avec  notre  intelligence. 

La  géométrie,  et  en  général  les  mathématiques  sont  un  exercice 
intellectuel  bien  limité,  que  nous  acccomplissons  tous  dans  les 
mêmes  conditions,  en  ce  sens  du  moins  que  deux  mathématiciens 
ne  peuvent  pas  avoir,  sur  un  problème  donné,  l'intellection  de  deux 
solutions  incompatibles.  Les  mathématiciens  n'ont  pas  tous  le 
même  génie,  la  même  aptitude  à  voir  clair  et  à  résoudre  les 
questions  difficiles;  ils  ont  nécessairement  tous  le  même  mode 
dintellection.  Il  y  a  bien  sans  doute,  quelquefois,  des  divergences 
parmi  les 'mathématiciens;  mais  lorsque  ces  divergences  portent  sur 
une  question  essentiellement  et  uniquement  mathématique,  elles 
ne  durent  pas;  elles  n'introduisent  jamais  dans  les  mathématiques 
des  systèmes  analogues  à  ceux  de  la  méthaphysique.  Les  seuls  points 
sur  lesquels  les  mathématiciens  puissent  discuter  indéfiniment  et 
auxquels  ils  donnent  parfois  des  solutions  contradictoires,  n'appar- 
tiennent pas  proprement  aux  mathématiques.  Les  mathématiciens 
qui  les  abordent  font  de  la  métaphysique.  C'est  ce  qui  leur  arrive 
toutes  les  fois  qu'ils  discutent  sur  l'espace  et  sur  le  temps,  sur  l'infini, 
sur  le  nombre,  sur  les  valeurs  négatives  et  les  valeurs  imaginaires. 
Là  ils  perdent  toute  sécurité;  ils  ne  peuvent  plus  compter  que  leur 
sévère  exactitude  les  garantira  nécessairement  contre  toute  distrac- 
tion et  contre  toute  erreur.  Ce  n'est  pas  que,  par  elles-mêmes,  les 
spéculations  métaphysiques  soient  vouées  à  la  contradiction  et  à 
l'impuissance;  elles  sont  seulement  très  vastes  et  très  complexes. 
Aussi ,  le  même  génie  supérieur,  Descartes  ou  Pascal,  Newton 
ou  Leibniz,  qui,  sur  un  point  de  mathématique  ,  discernera  toujours 
s'il  agit  intellectuellement,  et  qui,  sans  distraction  possible,  s'aper- 
cevra si  son  effort  intelletuel  a  réussi,  n'a  plus,  dans  ses  méditations 
métaphysiques,  les  mêmes  ressources. 

i.  Recherche  de  la  vérité',  liv.  I,  chap.  ni,  n°  I. 
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Procédant  avec  une  telle  sécurité,  les  mathématiciens  ont  échappé 
au  souci  d'un  critérium,  et  à  celui  de  s'affirmer,  à  la  manière  de 
Malebranche  et  de  Spinoza,  que  leur  doctrine  a  une  origine  intellec- 
tuelle. Aux  mathématiciens,  et  non  pas  aux  philosophes,  il  arrive  que 
dans  les  seuls  cas  où  ils  comprennent,  ils  ont  aussi  conscience  de 
comprendre,  et  ils  goûtent  le  charme  de  comprendre.  C'est  dire  que 
pour  eux,  la  conscience  et  le  charme  de  comprendre  ne  sont  jamais 
illusoires.  Cela  explique  comment  les  mathématiciens  n'ont  pas 
transformé  l'intellection,  et  le  plaisir  procuré  par  l'intellection,  en 
deux  activités  différentes  et  indépendantes. 

Mais,  au  fond,  les  mathématiciens  n'ont  aucun  avantage  réel  au- 
dessus  des  philosophes.  Ils  sont  infaillibles  parce  que  le  sujet  de 
leur  étude  est  borné;  et  ce  n'est  ni  leur  méthode,  ni  leur  application 
qui  les  protège  contre  l'erreur.  Au  lieu  déparier  des  mathématiques 
comme  Malebranche  et  comme  Spinoza,  il  faut  avouer  que  l'intelli- 
gence humaine  s'exerçant  dans  les  limites  étroites  des  mathéma- 
tiques, peut  éviter  toutes  les  distractions,  mais  que  dans  la  spécu- 
lation métaphysique  nécessairement  infinie,  il  lui  arrivera  trop 
souvent  de  se  tromper,  et  que  si  elle  se  trompe  sur  l'essentiel,  elle 
n'en  sait  rien,  elle  a,  au  contraire,  une  vive  conscience  de  posséder 
le  vrai.  Il  faut  enfin,  et  en  un  mot,  avouer  que  l'erreur  est  un 
mystère. 

II 

Le  mystère  de  l'erreur  n'a  frappé  ni  Descartes,  ni  Kant.  Les 
ouvrages  philosophiques  de  Descartes  et  les  Critiques  de  Kant, 
notamment  la  Critique  de  la  Raison  pure,  proposent,  sans  hésitation, 
le  secret  de  ne  se  tromper  jamais. 

Descartes  est  dogmatique.  Il  s'attribue,  par  privilège,  une  intelli- 
gence qui  juge  avec  autorité  et  avec  indépendance.  Il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  rien  influe  sur  elle  et  détermine  son  jugement;  elle  se 
sent  fort  détachée,  et  d'ailleurs,  avant  d'adhérer  à  aucune  doctrine,  elle 
les  voit  toutes,  elle  les  examine;  enlin,  elle  choisit.  Il  faut  là-dessus 
écouter  Descartes  :  «  Pour  toutes  les  opinions  que  j'avais  reçues  en 
ma  créance,  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'entreprendre  une 
bonne  fois  de  les  en  ùter,  afin  d'y  en  remettre  par  après  ou  d'autres 
meilleures,  ou  bien  les  mêmes,  lorsque  je  les  aurais  ajustées  au 
niveau  de  la  raison  *.  » 

Descartes   résume  en  cette  phrase  tout  le  travail  qui  ,  en   lui, 

1.  Discours  >/<■  la  Méthode^  i>(;  partie. 
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précéda  la  formation  complète.  Ce  travail  lui  parait  très  déterminé, 
sinon  très  facile.  Rien,  en  effet,  de  plus  déterminé  que  l'opéra- 
tion par  laquelle  une  intelligence  encore  ignorante  rejette  hors 
d'elle-même  ce  qu'elle  croyait  savoir,  et  puis,  dépouillée  de  toute 
doctrine,  examine  avec  indépendance.  Elle  ne  sait  rien,  et  pourtant 
elle  sait;  elle  est  l'intelligence  encore  dépourvue  :  mais  dans 
son  dénûment,  elle  n'en  est  que  plus  forte  et  que  plus  désin- 
téressée. Il  existe  en  ce  moment,  pour  elle,  autre  chose  que  la  doc- 
trine; il  existe  le  pourquoi  absolu  de  la  doctrine,  un  pourquoi  indé- 
pendant et  infaillible  ,  clair ,  d'ailleurs  ,  pour  qui  ne  sait  pas 
encore,  et  peut-être  d'autant  plus  clair  et  plus  efficace  que  l'on  se 
trouve  dans  une  ignorance  complète,  et  qu'ainsi  l'intelligence  agit, 
comme  force  séparée  de  toute  doctrine. 

C'est  cette  séparation  entre  l'intelligence  et  la  doctrine,  qui,  dans  le 
Discours  de  la  Méthode,  dans  les  Méditations,  dans  les  Principes, 
offre  à  Descartes  la  seule  ressource  non  supecte.  Le  Discours  de  la 
Méthode  montre  Descartes  ignorant  toutes  choses,  donc  libre  de 
toute  influence  et  capable  de  bien  examiner  et  de  bien  juger.  Sa 
force  de  jugement  s'exerce  en  temps  opportun;  elle  existe  isolée, 
toute  prête  à  l'action.  C'est  encore  cette  ressource  d'isolement  qui 
permet  à  Descartes  de  trancher,  en  toute  sécurité,  la  question  de 
scepticisme  et  de  dogmatisme.  Il  ne  traitera  du  scepticisme  ni  en 
sceptique  ni  en  dogmatique,  car  dans  les  deux  cas  on  manque 
d'impartialité.  Il  faut  examiner  le  scepticisme  par  l'effort  d'une  intel- 
ligence étrangère  à  tout  scepticisme  et  à  tout  dogmatisme,  mais 
uniquement  soucieuse  ce  de  rejeter  la  terre  mouvante  et  le  sable, 
pour  trouver  le  roc  ou  l'argile  ».  Ce  qui  veut  dire  qu'une  intelligence 
dépassera  la  conception  sceptique  et  la  conception  dogmatique,  et 
que,  devenue  indépendante,  elle  aura  le  droit  de  décider.  Il  importe 
seulement,  dans  cet  état  de  dépouillement  doctrinal,  de  penser  avec 
netteté  et  avec  précision;  on  ne  manquera  pas  alors  de  trouver 
((  des  raisonnements  clairs  et  assurés  ».  Descartes  en  eut  à  son 
usage;  il  s'en  servit  pour  juger  ses  anciennes  opinions,  et  pour  y 
démêler  ce  qu'elles  contenaient  d'utile.  Il  construisit  sa  philosophie 
en  dehors  de  lui-même,  comme  un  ouvrier  fabrique  un  meuble.  La 
comparaison  n'a  rien  d'exagéré.  Descartes  abandonne  ses  opinions; 
il  les  examine  et  il  les  corrige;  c'est  ainsi  qu'un  ouvrier  examine  un 
meuble,  qu'il  le  disloque,  et  qu'avec  les  débris  il  en  fabrique  un 
autre  tout  nouveau. 

Partout,  chez  Descartes,  on  voit  à  l'œuvre  une  intelligence  pour 
ainsi  dire  abstrait  e,  qui  vaut  indépendamment  de  ses  propres  concep- 
tions et  de  ses  propres  préférences,  et  qui,  à  cause   de  cela,  exerce 
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sur  ses  conceptions  un  contrôle  proprement  dit.  C'est  cette  intelli- 
gence abstraite  qui,  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  fait  revivre  en 
cette  manière,  les  conceptions  d'autrefois  :  «  Je  pris  garde  que, 
pendant  que  je  voulais  ainsi  penser  que  tout  était  faux,  il  fallait 
nécessairement  que  moi  qui  le  pensais  fusse  quelque  chose  !.  »  Évi- 
demment, si  l'intelligence  de  Descartes  n'est  pas  une  force  pure, 
toujours  identique,  pensant  autre  chose  que  sa  pensée,  il  s'ensuivra 
que  la  réflexion  exprimée  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  manifeste 
simplement  l'état  intellectuel  d'un  philosophe  déjà  convaincu  ;  mais 
cet  état  diffère  nécessairement  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Or 
c'est  dans  son  dernier  état  intellectuel  définitif  qu'il  se  représente  et 
le  doute  et  les  réflexions  d'un  état  antérieur.  Et  Descartes  n'a  pas  du 
tout  conscience  que  sa  conception  actuelle  d'un  doute  disparu,  ne 
peut  avoir  la  même  nature  que  sa  conception  d'autrefois.  Il  juge 
maintenant  le  doute  en  philosophe  qui  ne  doute  plus  ;  il  s'en  occu- 
pait autrefois  en  philosophe  réduit  à  chercher.  Mais  cette  différence 
lui  semble  ne  pas  exister  ;  il  croit  avoir  une  intelligence  qui,  exer- 
çant une  énergie  pure,  domine  sa  doctrine  actuelle  et  ses  recherches 
d'autrefois.  Penser  maintenant  telle  doctrine,  avoir  toujours  réfléchi 
et  cherché,  ce  sont  des  épisodes  extérieurs  que  l'intelligence  de  Des- 
cartes contemple  avec  désintéressement  et  avec  sécurité.  Elle  les  a 
traversés  sans  se  laisser  atteindre. 

Voici  un  autre  détail  très  important  offert  par  la  préface  des  Prin- 
cipes, Descartes,  fermement  convaincu  de  posséder  en  dehors  de  sa 
philosophie  complète,  un  garant  pour  sa  philosophie,  déclare  en 
termes  très  exprès  comment  les  preuves  de  sa  doctrine  existent 
pour  lui  dans  toute  leur  force,  avant  même  que  sa  doctrine  existât. 
Il  se  propose  donc  d'enseigner  des  principes  qui  réuniront  deux 
conditions  :  premièrement  la  clarté  et  l'évidence,  secondement  la 
subsistance  propre,  indépendante  de  la  doctrine  qu'ils  appuient  : 
«  Il  faut,  dit  Descartes  au  sujet  de  la  seconde  condition,  il  faut  que 
ce  soit  d'eux  que  dépende  la  connaissance  des  autres  choses,  en 
sorte  qu'ils  puissent  être  connus  sans  elles,  mais  non  pas  récipro- 
quement elles  sans  eux  ». 

D'ailleurs,  en  écrivant  cette  phrase,  Descartes  songe  à  la  connais- 
sance universelle,  qui  comprend  les  mathématiques,  l'histoire  natu- 
relle et  la  philosophie  ou  métaphysique.  En  outre,  tout  le  pass;i-«' 
est  écrit  avec  un  soin  extrême,  par  un  philosophe  très  soucieux  de 
bien  formuler  sa  pensée.  C'est  donc  une  vraie  décision  philosophique. 
Elle  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  cela  d'autant  plus,  qu'elle  rend  Lien 
la  signification  essentielle  des  ouvrages  de  Descartes. 

I.  IV   partie. 
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Or,  en  métaphysique,  les  principes  susceptibles  d'être  connus 
avant  la  doctrine  elle-même,  se  nomment  premiers  principes.  Il  y 
aurait,  certes,  bien  des  choses  à  dire,  et  des  premiers  principes,  et 
en  général  de  tout  ce  qui  passe  pour  principe  d'une  doctrine.  Ce 
point  a  déjà  été  touché  dans  un  travail  antérieur  ' .  Voici  quelques 
observations  maintenant  nécessaires,  et  que  rien  ne  saurait  jamais 
infirmer. 

Les  premiers  principes  entrent  tous  dans  cette  alternative  :  ou 
bien  ils  ne  sont  qu'une  pure  identité,  ou  bien  ils  ne  sont  qu'un 
résumé  de  doctrine.  Une  faudrait,  pour  s'en  convaincre,  que  dresser 
la  liste  des  premiers  principes  jugés  les  meilleurs  et  les  plus  signi- 
ficatifs; on  choisirait  ensuite,  dans  cette  liste,  tel  premier  principe 
que  l'on  voudrait.  Ce  principe,  si  on  le  considère  seul,  et  s'il  s'impose 
également  à  tout  le  monde,  ne  sera  qu'une  identité.  Dites  :  il  nu  a 
pas  d'effet  sans  cause;  tout  le  monde  en  convient,  parce  que  tout  le 
monde  le  prend  en  ce  sens  littéral  :  tout  ce  qui  a  une  cause,  a  une 
cause;  car  enfin,  effet  signifie  ce  qui  a  une  cause,  et  dès  lors  l'accord 
universel  existe  sur  une  tautologie.  Mais  si  l'on  prétend  entendre  le 
principe  en  un  sens  plus  sérieux,  l'unanimité  d'adhésion  se  dissipera. 
Le  sens  plus  sérieux,  en  effet,  c'est  la  détermination  donnée  au 
principe,  détermination  après  laquelle  le  principe  est  un  résumé  de 
doctrine.  Les  principes  ainsi  sérieux,  c'est-à-dire  ainsi  transformés, 
ont  ce  seul  avantage  de  proposer  comme  vérité  évidente  par  elle- 
même,  un  abrégé  de  la  doctrine  qui,  précisément,  est  en  ques- 
tion. 

C'est  toujours  une  illusion  de  croire  que  l'on  connaît  pleinement 
un  principe,  sans  connaître  aussi  tout  ce  qui  en  dépend.  Mais  c'est, 
ici,  plus  particulièrement,  une  illusion  de  ne  voir  pas  que  la  même 
intelligence  adopte  la  doctrine,  et  qu'elle  la  vérifie  par  le  principe 
censé  primitif  et  isolé.  Descartes  s'ingénie  en  vain  ;  il  ne  produit  pas 
plusieurs  intellections  indépendantes  et  pourtant  utiles  l'une  à  l'autre. 
Il  perçoit  à  la  fois  sa  doctrine  et  tout  ce  qui  lui  semble  en  être  le 
garant.  Ses  principes  contiennent  uniquement  la  doctrine  qu'il  y  a 
mise  d'abord.  Il  a  conçu  peu  à  peu  ses  théories  philosophiques;  il 
n'a  jamais  possédé  un  principe  qui  pût  être  connu  sans  elles,  alors 
que  pourtant  elles  ne  pourraient  pas  être  connues  sans  lui.  Réelle- 
ment, il  a  voulu  alléguer  en  faveur  de  sa  philosophie  un  pourquoi 
indépendant,  qui  aurait  subsisté  en  lui-même.  Mais,  tandis  qu'il 
s'abandonnait  à  ce  désir  illusoire,  il  sentait  bien  qu'avant  de  con- 
naître Dieu,  on  ignorerait  jusqu'à  la  légitimité  de  l'idée  claire  :  or, 

I.  Voir  le  numéro  de  septembre  1897:  article  intitulé  La  démonstration  phi- 
losophique, p.  229  et  247. 
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connaître  Dieu  comme  Descartes  le  connaissait,  équivaut  à  connaître 
toute  la  philosophie  cartésienne,  sans  pouvoir  y  établir  une  distinc- 
tion fondamentale  entre  les  principes  et  la  doctrine. 

Sans  sortir,  d'ailleurs,  de  la  préface  des  Principes,  on  voit  com- 
ment la  nécessité  des  choses  oblige  Descartes  à  constater  que  les 
principes  connus  sans  la  doctrine,  sont  une  connaissance  nulle. 
L'exemple  est  manifeste  :  Descartes  avertit  qu'il  faudrait  parcourir 
son  livre  d'abord  tout  entier  ainsi  qu'un  roman,  que  si  on  rencontre 
des  difficultés,  on  passera  outre,  puis  on  se  mettra  à  «  lire  le  livre 
une  seconde  fois  »,  et  cela,  «  sans  interruption  jusqu'à  la  fin  ».  Le 
lecteur  n'aura  peut-être  pas  encore  bien  compris,  mais  «  si  on 
reprend  le  livre  pour  la  troisième  fois,  j'ose  croire,  affirme  Descartes, 
qu'on  y  trouvera  la  solution  de  la  plupart  des  difficultés  qu'on  aura 
marquées  auparavant  »;  enfin,  s'il  y  a  lieu,  on  relira  une  fois  de 
plus. 

Descartes  donne  à  son  lecteur  un  conseil  excellent;  plus  d'un 
philosophe,  sans  doute,  a  dû  aussi  le  donner.  Et,  en  fait  pour  con- 
naître une  œuvre  doctrinale,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  la 
comprendre  à  la  fois  tout  entière.  Chacun  admet  cette  vérité  pra- 
tique, parce  que,  même  sans  le  vouloir,  on  a  la  conscience  confuse 
d'ignorer  une  doctrine,  à  moins  de  saisir  par  une  série  d'intellect  ions 
identiques,'  et  la  doctrine,  et  les  principes  ou  preuves.  C'est  qu'il  ne 
dépend  pas  de  nous  d'avoir,  ou  de  n'avoir  pas  deux  activités  intel- 
lectuelles. Chaque  philosophe  n'a  qu'une  intelligence,  et  lorsque 
l'intelligence  du  philosophe  perçoit  le  principe,  elle  exerce  fatale- 
ment la  même  activité  que  lorsqu'elle  perçoit  la  doctrine  ;  elle  exerce 
encore  la  même  activité  lorsqu'elle  s'efforce  de  voir  comment  la  doc- 
trine est  fondée  sur  le  principe. 

Tout  ce  qui,  en  dehors  de  la  perception  ou  de  la  conviction  doc- 
trinale, est  allégué  à  titre  de  garantie  sérieuse,  ne  signifie  rien.  Les 
principes  n'ont  par  eux-mêmes  aucune  force;  la  méthode  en  a  moins 
encore.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  trouver  un  sens  raisonnable  dans 
l'affirmation,  si  chère  à  Descartes,  que  les  diversités  de  doctrines 
proviennent  «  de  ce  que  nous  conduisons  nos  pensées  par  diverses 
voies  et  ne  considérons  pas  les  mêmes  choses  *  »  . 

Évidemment,  Descartes  n'a  pas  pu  vouloir  dire  que  les  philosophes 
s'attachent  à  penser  des  doctrines  différentes,  et  qu'ainsi  ils  ne  pen- 
sent pas  la  même  doctrine.  Il  a  bien  réellement  entendu  par 
méthode,  l'ordre  selon  lequel  les  pensées  sont  disposées,  et  l'ap- 
plication avec  laquelle  on  les  dispose.  Sa  méthode  est  bien  pour  lui 

1.  Discours  de  la  méthode,  i"  partie. 


MARTIN.    —   L'ILLUSION   DES   PHILOSOPHES  479 

un  procédé.  Gela  ressort  particulièrement  de  cette  phrase  :  «  Je  ne 
voulus  point  (m  établir  dans  le  doute)  que  je  n'eusse  auparavant 
employé  assez  de  temps  à  chercher  la  vraie  méthode  pour  parvenir 
à  la  connaissance  de  toutes  les  choses  dont  mon  esprit  serait 
capable  1  ». 

Enfin,  les  quatre  fameuses  règles  ne  proposent  qu'un  procédé.  La 
première  semble  bien  faire  exception,  mais  elle  ne  donne  rien  de 
précis;  elle  n'est  qu'une  recommandation  de  sagesse.  Les  trois 
autres  indiquent  nettement  quel  procédé  il  convient  de  suivre  pour 
découvrir  la  vérité. 

Et  Descartes  croit  cette  méthode  aussi  efficace  en  métaphysique 
qu'en  mathématiques  et  en  histoire  naturelle. 

Mais  dans  la  spéculation  métaphysique,  la  méthode  n'a  par  elle- 
même  aucune  valeur  doctrinale.  Le  philosophe  à  qui  on  pourrait 
reprocher  d'enfreindre  constamment  les  trois  dernières  règles,  serait 
peut-être  un  pauvre  esprit  encore  trop  peu  formé,  et  peut-être  un 
homme  de  génie  qui  travaillerait  trop  vite,  ou  qui  aurait  des  intui- 
tions trop  subites  et  qui  ne  saurait  pas  condescendre  à  la  faiblesse  ou 
aux  habitudes  de  ses  lecteurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  méthode,  bien 
ou  mal  observée,  ne  permet  pas  de  rien  préjuger  de  la  doctrine;  car 
un  philosophe  est  exposé  à  brouiller  ses  pensées,  soit  qu'au  fond  il 
voie  juste,  soit  qu'il  se  trompe. 

11  n'est  pas  vrai  non  plus,  que  l'ordre  suivi  pendant  la  période  de 
formation,  fasse  nécessairement  arriver  à  telle  ou  telle  doctrine.  Ce 
n'est  pas  pour  avoir  considéré  d'abord,  ou  la  liberté,  ou  l'immorta- 
lité de  l'âme,  ou  l'existence  de  Dieu,  ou  toute  autre  question,  que 
l'on  deviendra  un  Spinoza,  ou  un  saint  Augustin.  L'ordre  des  recher- 
ches primitives  s'établit  sans  que  l'on  sache  pourquoi,  et  l'influence 
de  cet  ordre,  probablement  nulle,  échappe  dans  tous  les  cas  à  notre 
observation. 

Descartes  par  sa  méthode,  c'est-à-dire  par  l'ordre  de  ses  recher- 
ches, et  beaucoup  plus  que  cela,  par  la  force  de  sa  pensée  et  par  son 
application  soutenue,  avait  fait  des  découvertes  en  histoire  naturelle 
et  en  mathématiques.  Mais  l'expérience  du  naturaliste  et  du  mathé- 
maticien faisait  du  tort  en  lui  au  philosophe.  Elle  rendait  l'illusion 
plus  facile  pour  lui;  elle  lui  persuadait  qu'une  philosophie  complète 
se  construirait  à  la  manière  dont  se  résout  un  problème  de  géométrie. 
Descartes  en  arrivait  à  croire  qu'avant  de  penser  sa  philosophie,  il 
aurait  une  méthode,  et  qu'enfin  cette  méthode  serait  la  créatrice  et 
le  juge  et  le  garant  de  la  doctrine. 

1.  Discours  de  la  méthode,  2e  partie. 
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Plus  encore  que  Descartes,  Kant  domine  et  juge.  11  se  met  d'abord, 
à  l'égard  des  autres  philosophes,  dans  une  situation  supérieure 
unique.  Il  les  condamne,  en  effet,  parce  qu'ils  se  contredisent.  Mais 
lui,  à  son  tour,  contredisant  tous  les  autres,  ne  devra  pas  être 
réputé  un  simple  contradicteur  de  plus.  Les  autres,  par  leurs  con- 
tradictions, montrent  leur  faiblesse;  il  n'y  a  que  la  contradiction 
émanée  de  lui  qui  ne  soit  pas  un  indice  de  faiblesse  et  d'erreur.  On 
peut  énumérer  tous  les  philosophes,  Kant  excepté,  et  sans  autre 
examen,  conclure  de  leurs  contradictions  que  la  métaphysique 
n'existe  pas  encore.  La  conclusion,  très  bonne  contre  tous  les  autres, 
ne  vaut  plus  rien  contre  Kant.  Il  est  au-dessus  de  la  condition  com- 
mune. 

Lui  seul  a  le  droit  de  mettre  en  regard,  sous  le  titre  d'antinomies, 
les  doctrines  contradictoires  différentes  de  la  sienne.  Il  les  explique 
et  il  les  juge,  sans  que  d'ailleurs,  personne,  pour  compléter  le 
tableau  des  antinomies,  y  puisse  ajouter  la  solution  même  de  Kant. 
C'est  que  les  autres  avaient  un  grand  tort  :  ils  étaient  ou  dogmati- 
ques ou  sceptiques;  ils  avaient  une  conception  déterminée,  néces- 
sairement fausse.  Pour  lui,  il  apporte  sa  conception  doctrinale,  ni 
dogmatique,  ni  sceptique;  conception  immuable  à  laquelle  personne 
n'ajoutera  rien  :  «  La  métaphysique,  dit-il,  une  fois  placée  par  la  cri- 
tique dans  le  sur  chemin  de  la  science,  peut  achever  son  œuvre  et 
la  transmettre  à  la  postérité  comme  une  possession  qui  ne  peut  plus 
être  augmentée  i  ». 

C'est  lui  qui  créera  une  pareille  métaphysique  ;  il  en  a  le  pouvoir 
que  nul  danger  d'erreur  ne  risque  de  compromettre.  Et,  en  effet, 
comment  se  tromperait-il?  il  se  connaît  et  il  se  surveille.  Il  fait  la  cri- 
tique de  la  raison;  et  dès  lors,  pour  lui,  la  raison  humaine  devient 
un  sujet  d'observation.  Or  ce  sujet,  extérieur  et  inférieur  à  la  puis- 
sance qui  l'examine,  n'en  est  pas  moins  connu  d'elle  par  une  véri- 
table intuition  de  conscience.  Il  importe  de  bien  saisir  ceci  :  Kant 
s'examine  et  se  juge  comme  étranger  à  lui-même;  et  il  se  connait 
comme  s'il  était  resté  lui-même. 

Il  commencera  «  par  se  poser  préalablement  ces  questions  : 
comment  l'entendement  peut-il  arriver  à  toutes  ces  connaissances  a 
priori,  quelle  en  est  1  étendue,  la  valeur  et  le  prix  2?  »  A  de  telles 
questions,  on  peut  répondre  en  se  racontant,  ou  bien  en  se  jugeant. 
Or,  se  raconter  suppose  que  l'on  est  et  que  l'on  a  conscience  d'être, 
que  l'on  agit  et  que  l'on  a  conscience  d'agir. 

1.  Critique  de  la  ration  pure,  préface  de  la  seconder  «'Million.  Traduction  Barui, 
p.  29. 

3.  Ibid.  Introduction,  p. 
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Cette  conscience,  évidemment,  ne  rend  pas  l'être  plus  parfait,  ni 
l'action  plus  légitime;  elle  fait  connaître  Faction,  elle  n'en  garantit 
pas  la  valeur.  Kant  n'aura  donc  garde  de  se  raconter;  il  se  jugera. 
Et  pour  se  juger,  il  réunira  deux  conditions  :  la  connaissance  inté- 
rieure de  soi-même,  ou  consciosité,  et  la  supériorité  ou  domination 
sur  soi-même.  D'ailleurs,  sans  ces  deux  conditions,  il  n'y  aurait  pas 
de  jugement  assez  autorisé.  Car  la  supériorité  toute  seule,  sans  la 
consciosité,  n'aboutirait  qu'à  une  divination.  Nous  sommes,  par 
exemple,  supérieurs  aux  animaux,  mais  nous  n'avons  pas  conscience 
de  leur  manière  d'être.  Aussi,  notre  jugement  sur  leurs  affections 
se  ramène  à  l'analogie,  fort  douteuse,  que  nous  établissons  entre  eux 
et  nous.  Kant  fera  mieux  que  de  se  référer  à  une  simple  analogie.  Il 
verra  avec  la  clarté  particulière  d'une  intuition  de  conscience,  et  il 
prononcera  avec  la  certitude  autorisée  qu'une  intelligence  supé- 
rieure à  l'intelligence  humaine  peut  offrir  et  imposer  aux  hommes 
simplement  hommes. 

La  critique  de  Kant  «  peut  seule  couper  les  racines  du  matéria- 
lisme, du  fatalisme,  de  l'athéisme,  de  l'incrédulité  des  esprits  forts, 
du  fanatisme  et  de  la  superstition,  enfin  de  l'idéalisme  et  du  scepti- 
cisme »  *.  Elle  sait  «  comment  et  de  quel  droit  »  ■  la  raison  est  arrivée 
à  la  connaissance  des  principes  qu'elle  prétend  développer.  Elle  juge 
de  haut  les  prétentions  de  la  raison  pure  et  celles  de  la  raison  pra- 
tique; elle  assigne  à  chacune  des  deux  raisons  sa  tâche  et  ses 
droits.  Elle  ne  se  confond  ni  avec  l'une,  ni  avec  l'autre;  elle  dépasse 
toute  intelligence  pensante  et  raisonnante;  elle  est  une  force  d'exa- 
men supérieure  à  la  force  de  conception  doctrinale.  Kant  s'identifie 
avec  le  matérialiste,  avec  le  fataliste,  avec  l'athée;  et  tout  identifié 
avec  eux,  il  leur  reste  étranger  et  supérieur;  c'est  alors  que  sa 
critique,  indépendante  de  toute  doctrine,  les  juge  tous.  La  sentence 
qu'il  porte  ne  lui  est  pas  dictée  par  sa  raison  doctrinale.  S'il  con- 
damne l'athée,  ce  n'est  pas  que,  lui,  soit  déiste;  et  s'il  condamne  le 
scepticisme,  ce  n'est  pas  non  plus  que,  lui,  soit  dogmatique.  Il  est 
le  critique  autorisé;  il  est  l'intelligence  pure,  infaillible,  qui  sait 
pourquoi  chaque  philosophe  se  trompe. 

Il  aime  à  bien  marquer  la  différence  entre  sa  situation  de  cri- 
tique ou  de  juge,  et  la  situation  des  philosophes  réduits  à  ne  rien 
voir  que  d'après  leur  raison  doctrinale;  et  voici  la  décision  bien 
tranchée  qu'il  donne  :  «  Il  n'y  a  que  cette  critique  qui  puisse  nous 
fournir  une  pierre  de  touche  infaillible  pour  apprécier  la  valeur  des 
ouvrages  philosophiques,  anciens  et  modernes;  autrement  l'histo- 

1,  2.  Critique  de  la  raison  pare,  préface  de  la  seconde  édition,  p.  38. 
tome  xlv.  —  1898.  31 
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rien  et  le  critique,  dépourvus  de  toute  autorité,  ne  font  qu'opposer 
aux  vaines  assertions  des  autres,  des  assertions  qui  ne  sont  pas 
moins  vaines1.  »  On  peut,  en  effet,  parcourir  au  hasard  les  œuvres 
des  philosophes;  on  y  verra  toujours  une  raison  doctrinale  qui,  du 
seul  droit  de  son  existence,  s'oppose  aux  autres  raisons  doctrinales. 
C'est  ainsi  qu'Aristote,  pour  combattre  Platon,  n'a  que  la  raison  doc- 
trinale d'Aristote.  Si  on  étudie  YÉtliique,  on  constate  que  Spinoza 
insiste  toujours  sur  sa  propre  doctrine,  et  que  dans  les  endroits  où 
il  prétend  réfuter,  il  reproduit  en  d'autres  termes  son  même  pan- 
théisme. Fénelon,  enfin,  donne  d'abord  des  preuves  directes  sur 
l'existence  de  Dieu,  puis  une  réfutation  d'Epicure  et  une  réfutation 
de  Spinoza;  or,  les  deux  réfutations  procèdent  de  la  même  raison 
doctrinale  que  les  preuves  directes,  et  elles  enseignent  la  même  doc- 
trine. Tout  cela,  aux  yeux  de  Kant,  n'est  qu'un  jeu  inutile;  car  à 
quoi  bon  opposer  doctrine  à  doctrine?  Que  gagne  Fénelon,  s'il  n'est 
que  lui-même  et  s'il  n'a  pas,  au-dessus  de  sa  raison  doctrinale,  une 
raison  critique,  que  gagne-t-il  à  réfuter  Epicure  et  Spinoza?  Il  s'af- 
firme en  face  d'adversaires  qui,  comme  lui,  ont  une  raison  doctri- 
nale, au  nom  de  laquelle  ils  ne  cesseront  pas  de  s'affirmer.  Donc, 
pour  mettre  fin  aux  discussions  entre  philosophes,  il  faut  une 
raison  critique,  mais  il  la  faut  indépendante  et  supérieure. 

III 

Avec  Renan,  on  aura  quelque  chose  de  nouveau.  Renan  déclare 
avec  une  netteté  inconnue  jusqu'à  lui,  combien  sa  raison  est  distin- 
guée de  sa  doctrine  :  «  Le  premier  devoir  de  l'homme  sincère,  dit-il, 
est  de  ne  pas  influer  sur  ses  propres  pensées,  et  d'assister  en  spec- 
tateur aux  batailles  intérieures  que  se  livrent  les  idées  au  fond  de  sa 
conscience  2  ». 

La  nécessité  d'écrire  en  métaphores  et  le  dessein  de  recommander 
en  termes  saisissants  la  réflexion  calme  et  attentive,  ne  suffirait  pas 
à  conduire  un  philosophe  jusqu'à  de  pareilles  exagérations.  Il  y  a 
réellement  dans  les  paroles  citées,  bien  autre  chose  que  l'inexacti- 
tude inévitable  d'un  style  figuré.  Renan  s'est  laissé  prendre  à  cette 
fiction  du  spectateur  imperturbable  et  du  juge  incorruptible.  Il  a 
parlé  de  la  lutte  des  idées,  en  oubliant  que  cette  lutte  est  simplem  ent 
l'effort  de  sa  propre  raison  pour  se  voir  telle  qu'elle  était  devenue. 
Et,  sans  doute,  il  y  a  beaucoup  de  mystère  dans  l'effort  du  philo- 

1.  Critique  de  l<>  raison  pure.  Introduction,  p.  70; 

■i.  Examen  de  conscience  philosophique,  {limic  des  Deux  Mondes^  15  aoûl  i- 
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sophe  qui  aspire  à  comprendre,  et  aussi  dans  cet  autre  effort  par 
lequel  le  philosophe  réussit  à  connaître  son  propre  état  intellectuel. 
Mais  ce  n'est  pas  ce  mystère  dont  Renan  s'occupe  ;  sa  prétention  va 
plus  loin.  Renan  examine  et  juge;  il  a  devant  lui  quelqu'un  dont 
les  convictions  sont  soumises  à  son  jugement  et  réclament  sa  sen- 
tence. Or,  il  se  trouve  que  ce  quelqu'un  n'est  autre  que  le  juge  lui- 
même. 

Tout  le  travail  critique  de  Renan  sur  le  christianisme  dépend  du 
même  principe  d'affranchissement  intellectuel,  ou  de  supériorité  au- 
dessus  de  soi-même.  Quiconque,  se  proposant  d'écrire  sur  le  chris- 
tianisme, a  déjà  une  croyance,  et  notamment  la  croyance  chrétienne, 
est  condamné,  selon  Renan,  à  ne  rien  voir,  parce  que  «  le  théolo- 
gien même  le  plus  libéral  est  toujours,  sans  y  penser,  un  apolo- 
giste l  »,  et  qu'il  vise  à  défendre  ou  à  réfuter.  L'historien,  lui,  «  ne 
vise  qu'à  raconter  »  -.  Et  encore  tout  le  monde  ne  peut-il  pas  pré- 
tendre au  rôle  d'historien  :  «  Il  n'y  a  que  le  sceptique  qui  écrive 
l'histoire  ad  narrandum  >>  3. 

Ecrire  ad  narrandum,  c'est  en  effet,  en  pareille  matière,  le  seul 
moyen  de  ne  pas  se  mettre  soi-même  dans  l'histoire.  Et,  vraiment, 
une  histoire  du  christianisme  ainsi  écrite  mériterait  la  confiance  de 
tous;  elle  imposerait  son  autorité  à  tous.  Ce  serait  la  réalité  histo- 
rique agissant  par  elle-même,  s'exposant  aux  regards  sans  l'inter- 
vention de  personne.  Elle  aurait  bien  autant  d'énergie  pour  se  faire 
croire,  qu'elle  en  avait  eu  pour  se  montrer. 

Mais  nulle  histoire  ne  se  raconte  sans  le  secours  d'un  historien. 
Or,  l'historien  sérieux  procédera  sans  passion  ;  il  s'informera  avec 
un  soin  scrupuleux  ;  il  ne  dissimulera  rien  ;  il  ne  fera  pas  de  parodies 
comme  Voltaire;  il  aura  l'intelligence  ouverte  et  l'âme  élevée. 

Si  on  accorde  que  ces  conditions  suffisent,  Rossuet  a  tous  les 
caractères  de  l'historien  sérieux;  et,  en  définitive,  il  ne  serait  ni 
juste  ni  sage  de  les  contester  à  Renan.  Mais  sur  un  même  sujet,  et 
surtout  sur  les  origines  du  christianisme,  deux  historiens  sérieux, 
tels  que  Bossuet  et  Renan,  donneront  deux  histoires  contradic- 
toires. 

Aussi  Renan  ne  se  contente-t-il  pas  des  conditions  de  science,  de 
sincérité  et  de  dignité,  qu'à  bon  droit  il  faut  exiger  de  tous.  Lui  va 
plus  loin;  il  exige  de  l'historien  un  scepticisme  tout  particulier. 
L'historien  sceptique,  seul  capable  d'écrire  ad  narrandum,  est  une 
intelligence  très  clairvoyante,  et  en  même  temps,  affranchie  de  toute 

1,  2.  Antéchrist,  préface,  p.  V. 
3.  Les  Apôtres,  préface,  p.  XXIX. 
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doctrine.  La  force  de  réflexion  et  d'intuition  de  l'historien  sceptique 
n'est  ni  exclusive,  ni  déterminée;  mais  l'historien  sceptique  qui, 
dans  son  histoire  du  christianisme,  affirmerait  la  réalité  du  surna- 
turel, aurait  par  cela  seul  cessé  d'écrire  ad  narrandum.  Ici,  le  grand 
mystère  c'est  qu'il  faut  être  en  dehors  de  toute  doctrine,  et,  néan- 
moins, raconter  pour  l'essentiel  l'histoire  du  christianisme  comme 
Renan  l'a  racontée. 

D'ailleurs,  les  apologistes  de  la  religion  ont,  à  leur  tour,  affiché 
dans  un  sens  contraire  une  exigence  aussi  forte  que  celle  de 
Renan.  Trop  souvent,  entre  eux  et  lui,  a  été  échangé  le  reproche 
d'écrire  l'histoire  du  christianisme  d'après  une  conviction  déjà 
fixée. 

Et  l'on  n'a  pas  vu  qu'il  est  contradictoire  de  prétendre  échapper 
à  ce  reproche.  Le  tort  de  l'historien  consiste,  non  pas  à  raconter 
d'après  ses  convictions,  mais  à  croire  qu'il  peut  raconter  autre- 
ment. Car,  enfin,  celui  qui  n'a  encore,  au  sujet  du  christianisme, 
aucune  conviction  arrêtée,  est  incapable  d'écrire  une  histoire  du  chris- 
tianisme ;  celui-là  ne  comprendra  rien  aux  documents  qu'il  consul- 
tera; il  devra  se  contenter  de  faire  un  recueil  contenant  le  Nouveau 
Testament,  les  passages  de  Suétone,  de  Tacite,  de  Pline  le  Jeune,  et 
enfin  les  anciens  auteurs  chrétiens.  Mais  ce  qu'il  publiera  sera  pour 
lui  lettre  morte.  Il  n'aura  aucune  opinion  sur  les  récits  de  l'Évan- 
gile, ni  sur  les  indications  de  Tacite.  Il  ne  saura  s'il  faut  se  fier  à 
Marc-Aurèle,  ou  au  martyr  saint  Justin.  Il  publiera  tout,  sans  rien 
juger  et  sans  rien  comprendre;  il  éditera,  avec  une  scrupuleuse 
fidélité,  des  textes  pour  lui  indéchiffrables.  Mais  du  moment  où  un 
seul  texte  lui  deviendra  assez  intelligible  pour  que  la  conduite  de 
Notre-Seigneur  et  la  conduite  de  saint  Paul  en  reçoivent  un  sens 
précis,  ce  sera  fait  de  son  impartialité.  L'historien  aura  désormais 
sa  conviction,  et  il  la  suivra  toujours.  Il  donnera,  quant  au  fond  des 
choses,  l'histoire  selon  Rossuet  ou  l'histoire  selon  Renan. 

Car,  il  faut  bien  l'avouer,  écrire  ad  narrandum  n'est  possible  que 
lorsque  les  faits  n'ont  aucune  signification  essentielle;  ou  bien 
encore,  pour  écrire  ad  narrandum,  il  faut  de  parti  pris  négliger  la 
signification  essentielle  des  faits.  On  écrira  fort  bien  ad  narrandum 
un  catalogue  des  variantes  offertes  par  les  manuscrits  du  Nouveau 
Testament,  et,  dans  cette  condition,  l'on  n'écrira  qu'un  pur  cata- 
logue, dépourvu  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  une  apprécia- 
tion autre  que  grammaticale;  on  ne  dira  rien  sur  l'importance 
historique,  et  à  plus  forte  raison,  sur  l'importance  doctrinale  des 
variantes.  On  écrira  aussi  ad  narrandum  un  énoncé  tout  sec  de 
certains  événements  considérables,  par  exemple,  un  tableau  <hro- 
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nologique  des  événements  accomplis  en  France  depuis  la  réunion 
des  États  généraux  en  1789,  jusqu'au  coup  d'État  de  Brumaire. 

Voilà,  à  moins  de  jouer  sur  les  mots,  tout  ce  que  sera  une  histoire 
vraiment  écrite  ad  narrandum.  Elle  ne  fera  connaître  ni  la  Révolu- 
tion, ni  le  Nouveau  Testament.  La  Révolution  ainsi  racontée, 
c'est  une  suite  de  noms  et  de  dates.  Les  mots  Convention  et  Comité 
de  Salut  public  ne  signifient  plus  que  deux  groupes;  l'historien  fait 
connaître  par  leur  nom  les  hommes  qui  composent  l'un  et  l'autre 
groupe.  Les  événements  se  transforment  en  un  simple  énoncé  : 
Robespierre  ou  Carnot,  Danton  ou  Hébert,  ont  décrété  en  tel  jour 
telle  mesure;  ils  sont  morts  à  telle  date  et  de  telle  manière.  Il  se 
construit  ainsi  une  longue  énumération.  On  n'a  garde,  d'ailleurs,  de 
rien  juger.  On  sait  de  Robespierre  les  syllabes  de  son  nom;  on  dési- 
gne les  épisodes  de  son  existence  par  un  terme  qui  ne  permet  pas 
d'en  caractériser  la  valeur.  Car  il  faut  une  histoire  purement  narra- 
tive, que  Thiers  et  Bonald  auraient  pu  composer  de  concert.  Mais  si 
Thiers  ou  si  Bonald  venait  à  s'apercevoir  que  dans  le  travail  de  son 
collaborateur,  les  hommes  revivent  avec  leur  volonté  et  avec  leurs 
passions,  et  qu'enfin,  dans  ce  travail,  la  Révolution  apparaît  comme 
une  transformation  sociale  en  bien  ou  en  mal,  celui-là  se  plaindrait 
à  bon  droit  de  ce  que  la  simple  narration  a  fait  place  à  l'interpréta- 
tion fondamentale.  Or  la  plainte  porterait  sur  un  fait  réel. 

Ajoutons  que  le  fait  est  inévitable.  Et  il  y  a  bien  plus,  les  discus- 
sions en  pareille  circonstance  ne  peuvent  finir  que  si  les  convic- 
tions dont  elles  procèdent  ont  déjà  disparu.  Il  est,  en  effet,  impos- 
sible que  les  recherches  et  que  les  découvertes  de  la  pure  érudition 
construisent  à  elles  seules  l'histoire.  Les  documents  les  plus  curieux 
et  les  plus  sûrs  témoignent  bien  que  telle  chose  s'est  passée;  mais 
pour  celui  qui  veut  connaître,  c'est-à-dire  comprendre  la  Révo- 
lution, il  est  fort  indifférent  qu'à  leur  arrivée  sur  le  champ  de 
bataille,  les  volontaires  de  92  aient  eu  aussitôt  une  attitude 
héroïque  ;  et  il  n'est  pas  moins  indifférent  que  la  Terreur  ait  dressé 
tel  ou  tel  nombre  d'échafauds.  Ici,  après  la  constatation  du  fait, 
il  reste  à  commencer  l'essentiel,  qui  consiste  à  trouver  la  signi- 
fication du  fait.  Mais  pour  cela,  ni  la  patience  ni  l'érudition  ne  font 
rien.  Elles  sont  tout  au  plus  l'occasion  éloignée,  grâce  à  laquelle 
l'historien  arrive  à  voir  dans  les  faits  autre  chose  que  les  éléments 
d'un  tableau  chronologique.  Elles  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
le  principe  dévie;  car,  savante  ou  non,  calme  ou  passionnée,  œuvre 
d'un  médiore  ou  œuvre  d'un  puissant  génie,  une  histoire  de  la 
Révolution  ne  commence  d'être  qu'au  moment  où  son  auteur  a  une 
pensée  définitive,  ou,  à  défaut  de  pensée,  un  sentiment  qui  chez  les 
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médiocres,  en  tient  la  place.  En  un  mot,  une  histoire  de  la  Révolu- 
tion sera  toujours  et  malgré  tout,  l'exposé  de  ce  que  l'historien  pense 
sur  la  Révolution. 

Il  en  est  de  même  pour  l'histoire  du  christianisme,  avec  une  dif- 
férence pourtant,  qui  est  fort  considérable,  et  qui  s'exprime  en  ce 
mot  :  le  christianisme  implique  le  surnaturel.  Aussi,  tandis  que  la 
lecture  de  bons  documents  relatifs  à  la  Révolution  fixera  tout  histo- 
rien sur  la  réalité  du  fait,  les  meilleurs  documents  relatifs  à  l'histoire 
du  christianisme  n'exerceront  pas  cette  même  autorité  ;  cela  tient  à  ce 
que,  dans  l'histoire  de  la  Révolution,  aucun  fait  ne  renferme  en  lui 
seul  et  n'impose  le  sens  fondamental.  Mais  bien  différente  est  la  con- 
dition pour  l'historien  du  christianisme;  les  documents  qu'il  étudie 
relatent  des  faits  surnaturels,  ou  impliquant  le  surnaturel  ;  il  s'ensuit 
que  la  date  et  l'authenticité  du  document  ne  suffisent  pas  à  lui  con- 
férer, aux  yeux  de  tous,  une  autorité  décisive  ;  personne,  évidemment, 
ne  dirait  à  celui  qui  attribue  à  saint  Paul  les  Épîtres  aux  Corinthiens, 
qu'il  s'oblige  par  cela  même  à  croire  tout  ce  que  saint  Paul  y 
enseigne. 

Mais  sur  ce  point,  on  ne  se  résigne  pas  à  l'inévitable  nécessité. 
Rationalistes  et  catholiques  recherchent  la  même  consolation  illu- 
soire, et  ils  se  flattent  les  uns  et  les  autres  de  n'être  pas  à  la  merci 
de  leur  propre  conviction.  Chacun  d'eux  met  donc  en  face  de  soi  le 
christianisme,  et  chacun  d'eux  se  rassure  à  la  pensée  que,  libre  de 
toute  influence,  il  va  enfin  l'estimer  à  sa  juste  valeur. 

Renan  procède  à  cette  estimation  par  son  histoire  purement  nar- 
rative, et  selon  les  principes  de  la  science  indépendante.  L'abbé 
d'Hulst  enseigne  à  y  procéder  par  le  moyen  d'une  critique,  iden- 
tique au  fond,  avec  l'histoire  narrative  et  avec  la  science  indépen- 
dante. Il  dit  :  «  Sans  recourir  à  la  révélation,  et  rien  qu'en  faisant 
a  œuvre  de  critique,  l'apologiste  peut  établir  la  réalité  de  la  vie  du 
«  Sauveur,  de  ses  miracles,  de  sa  mort,  de  sa  résurrection,  de  ses 
«  prophéties  connues  avant  l'avènement  et  vérifiées  par  l'événe- 
«  ment  »  '. 

Qu'est-ce  donc  que  la  critique?  rien,  sinon  l'aptitude  de  chacun  à 
discerner  le  réel;  mais  à  propos  d'un  livre  tel  que  le  Nouveau  Tes- 
tament, tant  que  l'historien  n'a  pas  de  conception  doctrinale  déter- 
minée, il  n'a,  non  plus,  aucune  aptitude  à  discerner  si  les  faits 
racontés  sont  réels  ou  non. 

Cette  critique  de  l'abbé  d'Hulst,  à  laquelle  les  convictions  doctri- 
nales doivent  rester  étrangères,  équivaut  à  la  science  indépendante 

1.  Correspondant,  28  janvier  1893,  p.  £09. 
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dont  Renan  se  réclamait  en  ces  termes  :  «  La  question  du  surnaturel 
a  n'est  pas  scientifique,  ou,  pour  mieux  dire,  la  science  indépen- 
«  dante  la  suppose  entièrement  résolue  »  !. 

Mais  critique  et  science  indépendante  ce  ne  sont  que  fantômes, 
ou,  si  on  le  préfère,  ce  ne  sont  que  jeux  de  mots.  Car  Renan,  tant 
qu'il  sera  lui-même,  niera  le  surnaturel;  et  l'abbé  d'Hulst,  qu'il 
parle  ou  non  de  critique,  affirmera  la  réalité  des  faits  surnaturels 
racontés  dans  le  Nouveau  Testament.  Personne,  dès  qu'il  s'agit  des 
origines  du  christianisme,  ne  fait  œuvre  de  critique,  c'est-à-dire 
n'exerce  son  aptitude  à  discerner  le  réel,  sans  être  déjà  et  sans  se 
montrer  partout,  l'homme  de  telle  doctrine. 

On  ne  gagne  donc  rien  à  répéter  contre  les  rationalistes,  que  le 
christianisme  ce  sont  des  faits,  ou  encore,  que  le  christianisme  a  une 
base  historique.  On  crée  ainsi  des  métaphores,  on  se  console  peut- 
être,  mais  certainement  on  s'abuse.  L'essentiel,  en  effet,  est  de  savoir 
si  tel  fait  surnaturel  s'est  produit.  Or  ce  fait  surnaturel,  que  ce  soit  la 
guérison  d'un  paralytique  ou  la  résurrection  de  Notre-Seigneur,  ne 
se  produit  pas  maintenant,  et  l'on  n'a  pas  la  ressource  de  dire  aux 
incrédules  :  venez  voir  de  vos  propres  yeux.  Il  s'agit  d'un  fait  sur- 
naturel, arrivé  une  fois,  il  y  a  dix-neuf  siècles.  On  prétend  aujour- 
d'hui faire  reconnaître  ce  fait  à  tout  le  monde,  même  à  ceux  qui 
jugent  le  surnaturel  impossible.  Les  apologistes,  en  pareil  cas, 
s'effraient  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  voudraient  convenir.  Ils  imitent 
alors  Renan;  ils  aiment  à  imaginer  que  la  conviction  sur  la  nature 
du  christianisme  dépend  d"un  travail  réalisable  aux  mêmes  condi- 
tions pour  tout  le  monde;  ils  se  rassurent  en  affirmant  que  le  chris- 
tianisme ce  sont  des  faits.  Ils  se  procurent  ainsi  une  équivoque 
agréable;  ils  pensent  que  des  faits  c'est  une  réalité  toujours  exposée 
aux  regards  des  habiles  chercheurs;  il  devra  donc  arriver,  confor- 
mément à  cette  pensée,  que  tout  chercheur  patient,  laborieux,  versé 
dans  l'étude  des  antiquités  et  des  langues,  constatera  la  réalité  des 
faits.  Or,  les  faits  en  question  sont  surnaturels;  les  apologistes  s'en 
souviennent  dans  d'autres  circonstances;  mais  dans  la  circonstance 
actuelle,  ils  aiment  mieux  se  figurer  que  le  fait  se  constate  d'abord 
comme  réel,  et  puis  comme  surnaturel.  Ils  se  créent,  au  sujet  de  la 
réalité  historique  et  des  moyens  de  s'en  rendre  compte,  la  même 
illusion  que  Renan  au  sujet  de  la  science  indépendante.  Certainement, 
Renan  n'aurait  pas  aimé  s'apercevoir  que  cette  grande  expression 
science  indépendante  était  un  synonyme  absolu  de  cette  autre 
expression  plus  modeste,  les  convictions  de  Renan  sur  la  nature  des 

1.  Les  Apôtres,  préface,  p.  LVI. 


488  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

clwses.  Les  apologistes,  à  leur  tour,  ne  voudraient  pas  se  contenter 
d'une  critique  historique  qui  serait  exclusivement  leur  critique,  ou 
leur  aptitude  à  discerner  le  réel.  Renan  et  les  apologistes  se  mettent 
ainsi  dans  une  situation  très  singulière  :  eux  et  lui  sont  uniquement 
préoccupés  du  surnaturel,  Renan,  pour  le  nier  à  tout  prix,  et  les 
apologistes  pour  en  faire  accepter  la  croyance.  Mais  Renan  se  croi- 
rait perdu,  s'il  avouait  que  son  histoire  du  christianisme  s'identifie 
avec  la  négation  du  surnaturel;  et  les  apologistes  trembleraient, 
sans  doute,  pour  la  religion,  s'ils  disaient  d'abord,  nettement,  que 
le  christianisme  ce  sont  des  faits  surnaturels.  En  somme,  les  tra- 
vaux de  Renan  et  ceux  des  apologistes  ne  font  que  développer  ce 
principe  :  quelles  que  soient  ses  doctrines,  un  homme  sérieux  ne 
manquera  pas,  au  cours  de  ses  recherches,  de  voir  telle  réalité  qui 
n'est  pas  encore  le  christianisme,  et  parce  qu'il  l'aura  vue,  il  sera 
obligé  d'avoir  sur  le  christianisme  telle  conception  définitive. 

Au  moment  où  finit  cette  discussion,  il  est  essentiel  d'observer 
que  les  réflexions  précédentes  sur  la  critique  appliquée  au  christia- 
nisme, doivent  s'entendre  en  ce  sens  plusieurs  fois  spécifié  :  il  n'est 
pas  possible,  dans  l'étude  du  christianisme,  d'exercer  une  critique 
affranchie  des  convictions  doctrinales.  Il  ne  faut  donc  pas  soulever 
ici  la  question  sur  la  vérité  du  christianisme,  ni  sur  la  possibilité 
d'arriver  à  la  conviction  chrétienne.  Cette  question  est,  de  parti 
pris,  laissée  de  côté.  Rien  de  ce  qui  a  été  dit  ne  la  préjuge. 

Il  serait  facile  d'apporter  encore  d'autres  exemples  d'illusion; 
on  en  trouve  dans  presque  tous  les  ouvrages  des  philosophes.  A  les 
lire,  on  croirait  que  pour  un  philosophe,  la  doctrine  qu'il  pense,  et 
qui  en  réalité  exprime  toute  sa  force  de  réflexion  et  d'intellection,  est 
quelque  chose  de  secondaire.  Le  philosophe  semble  avoir  honte  de 
n'être  qu'une  intelligence  déterminée  selon  telle  doctrine.  Il  parle 
de  principes,  ou  de  preuves,  ou  de  méthode;  tout  cela  lui  paraît 
plus  clair  et  plus  ferme  que  sa  doctrine.  Il  lui  est  agréable  de 
dire  que  sa  doctrine  est  vraie,  parce  que  telles  preuves  la  démon- 
trent. 

Ce  mot  vulgaire  preuves  résumerait  en  lui  seul  toutes  les  illu- 
sions; s'il  s'agissait  de  le  faire  voir  en  détail,  il  faudrait  répéter 
tout  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  du  critérium  de  la  vérité,  et  de  la 
méthode,  et  de  la  critique,  et  de  la  science  indépendante.  En  fait, 
on  voit  telles  preuves,  parce  que  l'on  a  telles  convictions.  Le  philo- 
sophe qui  prouve  sa  doctrine,  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  la 
penser  exactement  et  de  se  l'affirmer.  Pourtant,  il  ne  serait  pas 
juste  de  prendre  les  preuves  pour  de  pures  subtilités  imaginées 
après  coup.  Le  philosophe  n'est  pas  l'homme  entêté  qui  cherche  des 
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prétextes  pour  justifier  son  entêtement.  Il  est,  avant  tout,  l'intelli- 
gence qui  perçoit  telle  doctrine,  mais  il  n'est  rien  de  plus.  Il  faut 
toujours  répondre  au  philosophe  qui  expose  ses  preuves  :  vous 
percevez  sous  divers  aspects  votre  doctrine,  et  vous  formulez  en 
termes  différents  votre  conviction  partout  identique. 

Il  en  est,  enfin,  de  la  philosophie  comme  de  la  civilisation  et 
comme  du  bon  sens.  Une  philosophie  représente  toute  l'intelli- 
gence du  philosophe,  et  elle  la  représente  absolument  au  même 
degré  où  le  bon  sens  représente  toute  une  force  de  juger,  et  où  la 
civilisation  désigne  toute  une  conception  plus  ou  moins  instinctive 
de  l'existence  humaine.  Il  est  parfaitement  impossible  à  l'homme 
civilisé  de  sortir  de  lui-même  pour  contrôler  la  civilisation;  il  ne 
connaît  et  il  ne  juge  la  vie  humaine  que  par  son  sentiment  de  civi- 
lisé; il  ne  peut  pas  faire  abstraction  de  ce  sentiment,  il  ne  peut  pas 
l'examiner;  il  en  prendra  une  conscience  plus  forte  et  plus  nette, 
et  ce  sera  tout.  On  n'espère  pas,  non  plus,  que  l'homme  sensé 
possède  jamais  une  autre  ressource  que  son  bon  sens  même,  et 
qu'il  use  de  cette  ressource  pour  se  prononcer  sur  la  valeur  du  bon 
sens.  Telle  est  aussi  la  condition  du  philosophe.  Il  n'a,  comme  force 
intellectuelle  effective,  que  l'aptitude  à  penser  sa  doctrine. 

Abbé  Jules  Martin. 


SUR  LA  DÉFINITION  DES  CRANDEURS 


Je  vais  essayer  ici  d'exposer  en  termes  aussi  simples  que  possible 
comment  l'on  peut  tirer  de  la  théorie  du  nombre  pur  une  définition 
précise  de  l'idée  de  grandeur  :  le  lecteur  trouvera  d'ailleurs  dans 
mon  petit  travail  «  Étude  sur  les  diverses  grandeurs  '  »  tous  les 
développements  mathématiques  relatifs  à  cette  question,  que  je  suis 
obligé  de  supprimer  dans  le  présent  article. 

§  I.  Le  nombre  et  la  grandeur  au  point  de  vue  historique. 

Je  dirai  d'abord  deux  mots  sur  l'ordre  chronologique  dans  lequel 
ces  deux  idées  de  nombre  et  de  grandeur  se  sont  constituées;  en 
réalité  l'arithmétique  et  la  géométrie  ont  toujours  progressé  ensem- 
ble et  en  s'appuyant  l'une  sur  l'autre.  Selon  toute  vraisemblance, 
c'est  tout  d'abord  la  notion  du  nombre  entier  qui  pénétra  dans  l'es- 
prit de  l'homme.  Par  exemple,  on  compara  un  groupe  de  cailloux  et 
un  groupe  d'arbres,  et  lorsqu'on  put  faire  correspondre  exactement 
un  objet  de  l'un  des  groupes  à  un  objet  de  l'autre,  on  exprima  ce  qu'il 
y  avait  ainsi  de  commun  aux  deux  groupes  en  disant  qu'ils  étaient 
de  même  pluralité. 

Cette  pluralité  commune  aux  deux  groupes  est  donc  ainsi  indé- 
pendante de  la  nature  des  objets  envisagés,  cailloux,  arbres,  etc.  ; 
mais  la  comparaison  des  deux  groupes,  objet  par  objet,  implique 
que  l'on  reconnaît  le  caractère  d'individualité  à  chaque  objet  d'un 
même  groupe;  c'est  cet  objet,  abstraction  faite  de  sa  nature,  et 
réduit  à  ce  qui  est  son  individualité,  qu'on  appelle  l'unité  :  dès  lors 
une  pluralité  n'est  plus  qu'un  groupe  d'unités.  Ce  sont  ces  plura- 
lités sériées  et  nommées  qui  constituent  l'ensemble  des  nombres 
entiers. 

En  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  on  a  quelquefois  défini 
aussi  le  nombre  entier  de  la  façon  suivante  :  la  série  des  nombres 
entiers  est  une  série  telle  que  le  nombre  est  simplement  le  nom  du 
rang  occupé  par  ledit  nombre  dans  la  série. 

1.  '..-inthier-Villars,  1897. 
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Voici  maintenant  comment,  dans  la  pratique,  le  nombre  fraction- 
naire a  été  déduit  du  nombre  entier  :  évidemment  l'homme  fut 
amené  très  vite  à  apprécier  la  longueur  d'un  chemin  par  un  nombre 
de  pas  ;  un  groupe  de  pas,  représentant  comme  un  groupe  de  cail- 
loux une  pluralité,  il  était  tout  simple  d'adopter  cette  pluralité  pour 
exprimer  ou  pour  mesurer  une  longueur.  Mais  alors  une  observa- 
tion plus  attentive  montra  qu'en  général  un  nombre  exact  de  pas 
n'épuisait  pas  entièrement  une  longueur  donnée,  et  c'est  pour  éva- 
luer ce  reste  de  longueur,  inférieur  à  un  pas,  qu'on  imagina  de  sub- 
diviser celui-ci;  de  là,  le  nombre  fractionnaire. 

Il  me  paraît  donc  incontestable  que  la  fraction  est  née  de  la  con- 
sidération des  grandeurs  et  a  été  créée  afin  de  mesurer  celles-ci. 

Mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  qu'en  mathématiques  l'ordre 
dans  lequel  les  vérités  ont  été  découvertes,  tout  intéressant  qu'il 
soit,  peut  être  modifié  suivant  les  exigences  d'une  logique  plus 
rigoureuse. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'ordre  logique  lui-même  n'a  rien 
d'absolu  ;  il  suffit  d'ouvrir  deux  ouvrages  d'arithmétique  ou  de  géo- 
métrie pour  voir  que  les  propositions  ne  s'y  suivent,  pas  toujours 
dans  le  même  ordre. 

§  II.  Le  nombre  et  le  continu  numérique. 

Voici  maintenant  l'ordre  adopté  par  les  mathématiciens  qui  préfè- 
rent établir  tout  d'abord  la  science  du  nombre  pur  sans  emprunter 
aux  autres  parties  des  mathématiques  la  notion  des  grandeurs. 

Le  nombre  entier  étant  défini,  il  s'agit  de  passer  au  nombre  frac- 
tionnaire; mais  définir  le  nombre  fractionnaire,  c'est  énoncer,  rela- 
tivement à  ce  nombre,  quelques  propriétés  desquelles  toutes  les 
autres  propriétés  puissent  se  déduire  par  le  raisonnement.  Or,  on 
remarque  que  certains  nombres,  sous  une  forme  fractionnaire,  sont 
de  véritables  nombres  entiers,  et  représentent  simplement  des  divi- 

sions  exactes  non  effectuées  ;  par  exemple  ~l   est  le  quotient  4,  cela, 

bien  entendu,  par  définition.  Mais  on  peut  se  proposer  de  résoudre 
certaines  questions  sur  ces  quotients  exacts,  cela,  sans  les  effectuer 
et  en  opérant  seulement  sur  les  nombres  entiers  qui  constituent  les 
dividendes  et  les  diviseurs  de  ces  quotients.  Ainsi  sans  effectuer  les 

20         &* 

divisions,  on  reconnaît  que  les  deux  quotients  -~-   et  yf    n'en  *ont 

o  o 

qu'un  en  vérifiant  que  les  deux  multiplications  20x8  et  32x5  con- 
duisent au  même  produit.  C'est  là  une  vérité  de  démonstration.  De 
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même,  on  obtient  le  produit  de  deux  quotients  exacts  %-  et  -zr-,  sans 

o        " 

20  xl8 
les  effectuer,  par  la  formule "1  .  ,  qui  est  elle-même  un  quotient 

exact  non  effectué  :  c'est  encore  là  une  vérité  de  démonstration.  En 
résumé,  il  y  a  ainsi  des  formules  démontrées  pour  exprimer  l'égalité, 
la  somme  et  le  produit  de  quotients  exacts,  non  effectués.  Mais  ces 
mêmes  formules,  par  cela  seul  qu'elles  n'exigent  pas  qu'on  effectue 
les  divisions,  on  peut  très  bien  les  appliquer  aux  divisions  qui  ne 

21 

conduisent  pas  à  des  quotients  exacts,  comme  par  exemple  —  ;  on 

21 

dit  alors  que  ces  formules  définissent  pour  ces  symboles  ~-r  l'éga- 
lité, l'addition  et  la  multiplication  :  en  d'autres  termes,  ces  formules 
qui  étaient  vérités  de  démonstration  pour  les  quotients  exacts 
deviennent  vérités  de  définition  pour  les  autres  cas  et  l'expression 

21 

-y  se  trouve  ainsi  définie  par  un  ensemble  de  propriétés  caractéris- 
tiques. 

L'addition  permet  de  définir  comme  on  sait  les  expressions  plus 
grand  et  plus  petit  et  par  suite  de  classer  les  nombres  fractionnaires 
dans  un  ordre  tel  que  chaque  nombre  placé  après  un  autre  est  plus 
grand  que  cet  autre  :  c'est  la  suite  des  nombres  fractionnaires  ainsi 
sériés  que  j'appellerai  la  série  continue  du  nombre,  le  mot  «  con- 
tinu »  exprimant  que,  dans  la  série,  un  terme  quelconque  peut  tou- 
jours avoir  un  terme  voisin  avec  lequel  il  présente  une  différence 
aussi  petite  que  l'on  voudra. 

Toutefois,  dans  cette  série  continue  des  nombres  fractionnaires, 
on  a  été  amené  à  introduire  encore  de  nouveaux  termes;  soit  par 
exemple  à  extraire  la  racine  carrée  du  nombre  2  ;  on  démontre 
qu'aucun  nombre  fractionnaire  élevé  au  carré  ne  peut  donner  2;  par 
suite  la  série  numérique  dont  nous  sommes  en  possession  ne  con- 
tient aucun  terme  égal  à  Nî>;  cette  série  permet  cependant  de 
définir  N  2;  coupons  la  série  en  deux  parties  telles  que  tout  terme  de 
îa  première  partie  ait  un  carré  inférieur  à  2  et  que  tout  terme  de  la 
seconde  partie  ait  un  carré  supérieur  à  2  :  je  pratique  ainsi  dans  la 
série  continue  du  nombre  fractionnaire  une  «  coupure  »  bien  pré- 
cise et  bien  définie  en  ce  sens  que  je  sais  toujours  si  tel  terme  de 
cette  série  est  à  droite  ou  à  gauche  de  cette  coupure  :  c'est  en  cela 
même  que  consiste  la  définition  de  N2  et  ce  symbole  prend  ainsi  sa 
place  parmi  les  termes  de  la  série,  parce  que  l'on  définit  à  quels 
termes  N  2  est  supérieur  et  à  quels  termes  inférieur.  Cette  nouvelle 
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série  contenant,  outre  les  nombres  fractionnaires,  les  nombres 
comme  v'2  est  donc  plus  complète  que  la  première  ;  elle  nous  donne 
ce  qu'on  peut  appeler  un  continu  de  second  ordre.  On  montre  d'ail- 
leurs, dans  cette  théorie,  que  cette  seconde  série  continue  peut  elle- 
même  recevoir  de  nouveaux  termes  :  mais  ce  qui  précède  suffit  pour 
montrer  en  quoi  consiste  le  continu  numérique.  Du  reste  les  lec- 
teurs au  courant  des  méthodes  mathématiques  trouveront  un  exposé 
extrêmement  rigoureux  et  très  complet  de  cette  théorie  du  nombre 
pur  et  du  continu  numérique  dans  l'ouvrage  de  M.  J.  Tannery  : 
Introduction  à  la  théorie  des  fonctions  d'une  variable. 

En  résumé,  ce  qu'il  importe  de  bien  retenir  de  tout  ceci,  c'est  que 
cette  méthode  nous  conduit  par  une  suite  de  définitions  très  claires 
et  très  simples  du  nombre  entier  au  nombre  fractionnaire,  irration- 
nel, etc.,  et  finalement  à  l'idée  du  continu  numérique,  laquelle  joue 
en  mathématiques  un  rôle  fondamental.  C'est  en  cela  que  con- 
siste la  science  du  nombre  pur,  c'est-à-dire  du  nombre  dégagé  de 
l'idée  de  grandeur  et  de  toute  notion  géométrique. 

§  III.  Le  continu  géométrique. 

En  réalité  il  n'y  a  qu'un  continu  en  mathématiques;  ce  continu, 
qu'on  l'étudié  dans  le  nombre,  ou  la  forme,  ou  le  mouvement,  est, 
au  fond,  toujours  le  même.  Gomme  l'a  très  bien  fait  remarquer 
M.  Poincaré1,  c'est  la  physique  qui,  historiquement,  nous  a  fourni 
l'occasion  de  créer  cette  idée  du  continu  mathématique.  Lorsqu'on 
passe  le  doigt  sur  l'arête  vive  d'un  corps  dur,  un  marbre,  un  prisme 
métallique,  etc.,  on  éprouve  la  sensation  d'un  certain  continu;  mais 
c'est  là  une  illusion,  car  rien  ne  prouve  que  dans  cette  arête,  il  n'y 
a  pas  des  interruptions  qui,  en  raison  de  leur  petitesse,  échappent  à 
notre  sens  du  toucher;  cela  serait  même  évident  si  l'on  envisageait 
la  matière  comme  un  agrégat  de  molécules  séparées  les  unes  des 
autres.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  expérience  de  phy- 
sique en  nous  donnant  l'illusion  du  continu  nous  en  a  aussi  suggéré 
l'idée.  C'est  cette  idée  qui  transportée,  mais  alors  sous  une  forme 
absolue,  dans  la  ligne  droite,  est  devenue  le  continu  géométrique  : 
telle  est  l'origine  de  cette  notion  du  continu  géométrique.  Il  faut 
bien  remarquer  d'ailleurs  que,  dans  tous  les  livres  de  géométrie, 
cette  notion  est  admise  non  seulement  sans  définition,  mais  encore 
presque  toujours  inconsciemment.  En  voici  deux  exemples  évidents. 
Je  prends  cette  proposition  :  «  Deux  portions  de  droite  coïncident 

1.  Le  continu  mathématique  (Revue  dé  mêlaph.  et  de  mor.,  janv.  1893). 
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point  par  point  quand  leurs  extrémités  coïncident  ».  Or,  il  est  clair 
que,  si  les  deux  lignes  avaient  des  interruptions,  la  coïncidence 
complète  exigerait  que  les  pleins  et  les  vides  de  l'une  correspondis- 
sent exactement  aux  pleins  et  aux  vides  de  l'autre.  De  même,  on 
admet  qu'une  portion  de  droite  a  toujours  un  milieu  :  or,  s'il  y  a  des 
interruptions,  le  milieu  pourrait  tomber  sur  une  de  ces  interrup- 
tions. Je  conclus  de  là  que,  sans  le  dire,  les  géomètres  introduisent 
dans  la  forme  géométrique  l'idée  de  continuité. 

Mais  quand  on  a  voulu  chercher  dans  les  grandeurs  géométriques 
l'idée  des  nombres  fractionnaires  et  qu'on  a  voulu  partir  du  continu 
géométrique  pour  en  déduire  le  continu  numérique,  il  a  fallu  forcé- 
ment remplacer  par  des  axiomes  la  définition  du  continu,  omise  au 
début  delà  géométrie;  on  trouvera  toute  cette  théorie  exposée  dans 
un  ouvrage  de  M.  Gouturat  :  l'Infini  mathématique.  Bien  entendu, 
en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  M.  Gouturat  envisage  la  généralisa- 
tion de  l'idée  de  nombre  comme  une  conséquence  de  la  notion  pri- 
mitive de  grandeur  :  en  d'autres  termes,  M.  Gouturat  considère 
l'ordre  historique  dont  j'ai  parlé  plus  haut  comme  le  seul  logique 
La  méthode  de  M.  Gouturat  m'a  paru  rigoureuse,  mais  je  la  trouve 
compliquée  et  d'autre  part  j'estime  que  du  moment  qu'on  peut  éta- 
blir la  science  du  nombre  sans  s'appuyer  sur  la  géométrie  il  y  a 
grand  avantage  à  le  faire  :  seulement  il  devient  alors  nécessaire,  une 
fois  la  théorie  du  nombre  pur  et  du  continu  numérique  constituée, 
d'en  déduire  une  définition  précise  des  grandeurs  et  du  continu 
géométrique. 

C'est  cette  théorie  que  j'ai  essayé  d'établir  :  je  suppose  donc,  dans 
ce  qui  suit,  que  nous  connaissons  toute  la  science  du  nombre  pur 
telle  que  j'en  ai  rappelé  ci-dessus  les  bases. 

§  IV.  La  définition  des  grandeurs  géométriques. 

Je  vais  d'abord,  le  continu  numérique  étant  donné,  en  déduire  la 
définition  du  continu  géométrique. 

Je  prends  sur  une  droite  un  segment  limité  d'une  part  à  un  point 
fixe  0,  et  d'autre  part  à  un  point  M  mobile  sur  la  droite  ;  le  segment 
OM  nous  donnera  l'idée  d'une  figure  variable. 

De  même,  si  je  prends  un  cercle  ayant  pour  centre  0  et  pour 
rayon  ce  segment  variable  OM,  ce  cercle  sera  aussi  une  figure 
variable. 

On  pourra  dire  aussi  que  les  divers  segments  OM  sont  les  divers 
états  du  segment  variable  ;  de  même  pour  le  cercle. 

Supposons  maintenant  qu'on  classe  dans  un  certain  ordre  ces 
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divers  états  d'une  figure  variable  :  soient,  par  exemple,  deux  états 
OM  et  OM'  du  segment  variable  ;  si  M  et  M'  étant  tous  deux  à  droite 
du  point  0,  M'est  aussi  à  droite  de  M,  nous  conviendrons  de  classer 
les  segments  dans  un  ordre  tel  que  OM'  soit  après  OM;  tous  les 
segments  se  trouvent  ainsi  classés  l'un  après  l'autre. 

De  même  les  divers  états  du  cercle  variable  peuvent  être  classés 
dans  le  même  ordre  que  les  états  du  segment  qui  en  est  le  rayon. 

Cela  suffit  pour  bien  faire  comprendre  ce  que  j'appelle  la  série  des 
états  successifs  d'une  figure  variable. 

J'en  déduis  immédiatement  la  définition  du  continu  géométrique  :  je 
dis  qu'une  figure  variable  est  à  variation  continue  lorsque  chaque 
état  de  cette  figure  correspond  à  un  terme  de  la  série  continue  du 
nombre  et  que,  réciproquement,  chaque  terme  de  cette  même  série 
numérique  correspond  à  un  état  de  la  figure  variable;  une  pareille 
correspondance  est  ce  qu'on  appelle  une  correspondance  univoque. 
Bien  entendu,  une  correspondance  de  ce  genre  peut  exister,  relati- 
vement à  une  figure,  soit  par  définition,  soit  par  démonstration.  En 
voici  un  exemple.  Reprenons  la  série  des  segments  de  droite  et  la 
série  des  cercles  dont  je  viens  de  parler  plus  haut  :  supposons  la 
série  des  segments  à  variation  continue;  on  démontre  très  facilement 
qu'il  en  est  de  même  dans  la  série  des  cercles:  en  effet,  considérons 
la  série  continue  des  nombres,  la  série  des  segments  et  la  série  des 
cercles.  On  admet  qu'il  y  a  un  segment  correspondant  à  chaque 
nombre  ;  d'autre  part  il  y  a  évidemment  un  cercle  correspondant  à 
chaque  segment  pris  comme  rayon  :  donc  il  y  a  aussi  un  cercle  cor- 
respondant à  chaque  nombre,  d'où  la  correspondance  univoque  entre 
la  série  numérique  et  la  série  des  cercles. 

En  réalité,  si  on  admet  que  le  segment  de  droite  est  une  figure  à 
variation  continue,  cela  suffit  pour  introduire  le  continu  numérique 
dans  toute  la  géométrie  ;  il  en  résulte  que,  si  Ton  donne  au  mot  con- 
tinu le  sens  qui  découle  des  explications  ci-dessus,  il  suffit  de  com- 
pléter la  définition  de  la  ligne  droite  en  disant:  «  la  ligne  droite  est 
une  ligne  continue  qui,  etc.  »,  et  l'on  crée  ainsi  le  continu  géomé- 
trique à  l'aide  du  continu  numérique. 

Il  faut  bien  remarquer  que  cette  manière  de  procéder  a  une  portée 
considérable,  car  elle  subordonne  complètement  la  définilion  de  la 
forme  géométrique  à  l'idée  du  nombre;  le  continu  numérique  inter- 
vient dans  la  définition  de  la  première  forme  géométrique  (ligne 
droite)  et  par  là  pénètre  dans  toute  la  géométrie.  Donc,  sous  ce  point 
de  vue,  la  géométrie  est  une  dépendance  de  la  science  du  nombre 
pur  et  la  forme  géométrique  diffère  de  la  forme  physique  parce  que 
la  première  implique,  par  définition,  l'idée  du  continu  numérique. 
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Ces  divers  points  bien  établis,  je  considère  deux  séries  numériques 
continues  S  et  S'  se  correspondant  terme  à  terme:  je  remarque  que 
cela  peut  se  faire  d'un  nombre  infini  de  façons;  il  suffit,  par  exemple, 
de  poser  arbitrairement,  en  s'en  tenant,  pour  simplifier  l'écriture, 
aux  nombres  entiers  : 

S  12  3  4  5  6  7  8 

S  1234 

On  établit  donc  ainsi  une  correspondance  univoque  entre  chaque 
terme  de  S'  et  le  terme  de  S  qui  est  au-dessus.  Il  suit  de  là  que  s'il 
y  a  une  correspondance  univoque  entre  les  termes  de  S  et  les  états 
d'une  figure  F  à  variation  continue,  il  y  a  aussi  correspondance  uni- 
voque entre  F  et  S'.  D'où  ce  théorème  très  important  : 

Quand  il  existe  une  correspondance  univoque  entre  états  d'une 
figure  variable  et  la  série  numérique,  il  existe  une  infinité  d'autres 
correspondances  du  même  genre  ;  en  d'autres  termes,  cette  corres- 
pondance est  indéterminée  et  l'on  peut  lui  imposer,  par  suite,  des 
conditions  supplémentaires. 

C'est  cette  remarque  qui  va  me  conduire  à  la  définition  d'un 
premier  groupe  de  grandeurs  géométriques;  mais  il  faut  que  je  parle 
d'abord  de  la  propriété  dite  du  groupement.  Si  je  place  bout  à  bout 
deux  segments  de  droite,  ces  deux  segments  réunis  forment  un  troi- 
sième segment.  De  même  deux  angles  réunis  à  leur  sommet  et  placés 
l'un  contre  l'autre  forment  un  troisième  angle. 

Ainsi,  soit  S  un  segment  de  droite  considéré  comme  figure  variable; 
deux  états  de  S  peuvent  être  groupés  d'une  façon  déterminée  et  telle 
que  le  groupement  ainsi  obtenu  soit  un  troisième  état  de  S.  Cette 
propriété  du  groupement,  d'une  façon  générale,  consiste  donc  en  ce 
fait  que  pour  une  figure  variable  deux  états,  réunis  d'une  certaine 
façon,  forment  un  troisième  état.  Il  est  clair  que  cette  propriété 
caractérise  seulement  un  certain  nombre  de  figures  :  si  je  prends  par 
exemple  la  série  des  cercles  de  rayons  divers,  il  n'est  pas  possible 
de  grouper  deux  cercles  de  façon  que,  réunis  sans  déformation,  ils 
forment  un  troisième  cercle. 

Soit  donc  une  figure  F  à  variation  continue,  jouissant  de  cette  pro- 
priété du  groupement;  je  désigne  par  Ep  un  état  de  cette  figure 
correspondant  au  nombre  p  en  vertu  de  la  correspondance  univoque 
qui  existe  entre  la  figure  F  et  la  série  numérique.  Je  prends  ensuite 
un  second  état  Eg,  et  je  groupe  Ep  et  Eg  d'après  la  propriété  du 
groupement  ;  j'obtiens  ainsi  un  troisième  état  !•>.  Mais,  comme  je  l'ai 
dit,  la  correspondance  univoque  entre  les  états  et  les  nombres  /-,  q 
et  r  est  indéterminée  et  peut  être  soumise  à  d'autres  conditions;  j'en 
profite  pour  imposer  à  la  correspondance  cette  condition  que  r  soit  la 
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somme  des  nombres  petq1.  D'après  cela,  grouper  deux  états  c'est 
tout  simplement  ajouter  les  deux  nombres  qui  correspondent  à  ces 
états;  en  un  mot,  le  groupement  des  états  c'est  l'addition  de  leurs 
nombres. 

La  correspondance  est  ainsi  parfaitement  déterminée  et  unique 
sous  la  condition  qu'on  se  donne  l'état  unitaire,  c'est-à-dire  l'état  E1 
qui  correspond  au  nombre  1 . 

Si  maintenant  j'ajoute  que  j'appelle,  dans  cette  correspondance, 
mesure  d'un  état  quelconque  le  nombre  qui  lui  correspond,  j'aurai 
complètement  défini  la  mesure  des  grandeurs  géométriques  dans 
les  figures  qui  jouissent  de  la  propriété  du  groupement.  Voilà  donc 
une  première  catégorie  de  grandeurs  bien  définie.  Restent  les  gran- 
deurs inhérentes  aux  figures  géométriques  qui  ne  jouissent  pas  de 
la  propriété  du  groupement:  mais  je  ne  m'occuperai  pas  ici  de  cette 
seconde  catégorie  de  grandeurs,  d'abord  parce  que  leur  définition 
se  déduit  sans  difficulté  de  ce  que  j'ai  dit  des  grandeurs  de  la  pre- 
mière catégorie,  et  ensuite  parce  que  cette  étude  entraînerait  des 
développements  mathématiques  trop  considérables.  Je  préfère  ter- 
miner cet  article  en  disant  quelques  mots  de  l'idée  de  grandeur  en 
mécanique. 

§  V.  Le  temps  considéré  comme  grandeur. 

Les  faits  qui  se  passent  dans  le  temps  s'y  classent  dans  un  ordre 
déterminé;  ou  bien  deux  faits  s'accomplissent  au  même  instant  et 
ils  sont  simultanés,  ou  bien  ils  sont  successifs  et  l'un  est  antérieur  à 
l'autre;  cela,  remarquons-le  bien,  est  indépendant  de  toute  espèce 
d'horloge.  Je  prends  dans  le  temps  un  instant  comme  repère  ou,  si  l'on 
veut,  comme  origine;  par  rapport  à  cet  instant  particulier  tout  autre 

1.  Voici  comment  on  remplit  cette  condition  :  je  prends,  par  exemple,  comme 
figure  variable,  le  segment  de  droite;  parmi  les  états  de  ce  segment,  je  consi- 
dère celui  où  les  deux  extrémités  du  segment  venant  à  coïncider,  celui-ci  se  réduit 
à  un  point.  Je  fais  correspondre  le  nombre  zéro  à  ce  segment-point;  il  en  résulte 
que,  lorsque  les  deux  extrémités  du  segment  tendent  à  se  confondre,  on  a  un 
état  dont  le  nombre  tend  vers  zéro,  c'est-à-dire  est  infiniment  petit;  un  pareil 
état  sera  donc  Edx,  cela  bien  entendu,  quelle  que  soit  la  correspondance  entre  la 
série  des  états  et  la  série  numérique,  pourvu  que  le  zéro  corresponde  au  segment- 
point.  D'après  cela  je  puis  définir  une  correspondance  par  cette  condition  que  le 
groupement  de  deux  segments  Ex  et  Edx  ait  pour  nombre  x-\-dx  et  soit  le  seg- 
ment Ex-\-dx.  Il  est  facile  de  voir  que  cette  correspondance  satisfait  bien  à  la 
condition  demandée;  soient  en  effet  deux  états  quelconques  Ex  et  Ey,  on  peut 
toujours  poser  y=ndx,  n  étant  infiniment  grand  et  dx  infiniment  petit.  Mais,  en 
groupant  successivement,  avec  Ex,  n  fois  Edx,  on  a  les  états  Ex-\-dx,  Ex-\-2dx. . . 
jusqu'à  Ex-\-ndx  ou  Ex-\-y;  donc  le  groupement  de  Ex  et  de  Ey  est  bien  l'état 
Ex+y, 
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instant  est  antérieur  ou  postérieur  et  je  considère  le  temps  compris 
entre  cette  origine  et  un  autre  instant  quelconque  comme  détermi- 
nant un  état  du  temps,  chaque  état  correspondant  ainsi  à  un  instant. 
Les  divers  états  du  temps  forment  donc  de  cette  façon  une  série 
dont  les  termes  se  succèdent  dans  un  ordre  bien  déterminé.  Gela 
posé,  je  fais  du  temps  un  objet  à  variation  continue  en  admettant,  et 
c'est  là  une  définition,  qu'il  y  a  une  correspondance  univoque  entre 
la  série  des  états  du  temps  et  la  série  continue  du  nombre;  je  crée 
ainsi  le  continu  mécanique  en  le  déduisant  du  continu  numérique. 
Mais,  dira-ton,  une  pareille  hypothèse  est-elle  acceptable?  Or,  sans 
cette  hypothèse  il  n'est  pas  possible  de  traiter  la  mécanique  comme 
une  branche  des  sciences  mathématiques;  et  d'ailleurs  cette  hypo- 
thèse du  continu  mécanique  je  ne  l'invente  pas,  je  l'énonce  seule- 
ment, tandis  que  les  auteurs  ont  l'habitude  de  l'admettre  sans 
l'énoncer;  la  mécanique  rationnelle  n'a  pas  d'autres  bases. 

Mais  cette  correspondance  univoque  que  je  viens  de  supposer 
entre  le  temps  et  le  nombre,  par  cela  seul  qu'elle  existe  d'une  façon, 
existe  d'une  infinité  de  façons;  on  le  voit  absolument  comme  pour 
les  figures  géométriques:  il  s'agit  maintenant  de  choisir  l'une  de  ces 
correspondances  sous  certaines  conditions  particulières,  comme  je 
l'ai  fait  pour  les  grandeurs  géométriques,  afin  de  faire  du  temps  une 
grandeur  mesurable. 

Voici  comment  je  procéderai:  je  prends  un  cadran  dont  je  divise 
le  pourtour  en  un  certain  nombre  de  parties  égales,  cette  graduation 
étant  supposée  représenter  la  série  continue  du  nombre:  puis  j'ima- 
gine, au  centre  du  cadran,  une  aiguille  A  tournant  d'un  mouvement 
quelconque;  chaque  position  de  l'aiguille  marque  un  instant  ou  un 
état  du  temps  et,  de  plus,  indique  sur  le  cadran  un  terme  de  la  série 
du  nombre;  cette  aiguille  A  exprime  donc  une  correspondance  entre 
le  temps  et  le  nombre.  Mais  je  puis  prendre  une  seconde  aiguille  A', 
sur  le  même  cadran,  marchant  autrement  que  la  première1,  et  j'ai 
ainsi  une  seconde  correspondance;  je  pourrais  de  même  en  avoir 
une  infinité  d'autres.  Ceci  dit,  il  est  évident  que,  une  aiguille  étant 
adoptée  et  par  suite  aussi  une  correspondance  numérique,  tous  les 
mouvements  de  l'univers  peuvent  s'enregistrer  en  fonction  du 
nombre  que  marque  à  chaque  instant  cette  aiguille,  mobile  sur  le 
cadran;  donc  l'expression  de  ces  mouvements,  de  leurs  vitesses,  de 
leurs  accélérations,  etc.,  sera  liée  au  choix  de  cette  aiguille,  choix 
dont  on  voit  ainsi  toute  l'importance.  Je  signale  en  particulier  que 


1.  Il  faut  aussi  supposer  que  les  deux  aiguilles   ne  marchent  pas  simultané- 
ment d'angles  proportionnels. 
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la  direction  de  l'accélération  varie  avec  l'aiguille.  Je  suppose  main- 
tenant que  l'aiguille  A  tourne  sur  son  cadran  d'un  angle  propor- 
tionnel à  l'angle  de  la  rotation  de  la  terre  :  la  correspondance  numé- 
rique marquée  par  cette  aiguille  A  jouit  de  propriétés  toutes 
spéciales.  D'abord  tous  les  corps  célestes,  soleil,  planètes  et  satel- 
lites, tournent  sur  eux-mêmes  d'angles  proportionnels  à  l'aiguille  A. 

D'après  la  loi  de  Newton,  les  accélérations  de  deux  portions  de 
matière  en  présence  sont  dirigées  en  sens  inverse  suivant  la  droite 
qui  les  joint;  or,  cela  n'est  vrai  que  pour  l'aiguille  A;  pour  une  autre 
aiguille  ces  accélérations  changeraient  de  direction. 

Je  ne  développerai  pas  davantage  ces  considérations  qu'on  trouvera 
exposées  tout  au  long  dans  mon  petit  travail  et  dont  j'ai  d'ailleurs 
déjà  parlé  dans  cette  même  Revue  '.  Je  conclurai  donc  en  disant  que 
cette  correspondance  numérique,  marquée  par  l'aiguille  A,  doit  être 
choisie  pour  mesurer  le  temps,  uniquement  parce  que  cette  corres- 
pondance fournit  une  expression  particulièrement  simple  des  mou- 
vements qui  se  produisent  dans  l'univers:  en  un  mot,  c'est  en  adop- 
tant cette  aiguille  ou  cette  correspondance,  que  l'on  fait  du  temps 
une  grandeur  mesurable  comme  toutes  les  grandeurs  géométriques. 

Janvier  1898. 

A.  Galinon. 

1.  Numéro  de  mars  1887. 
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UN    CAS   DE    DÉPERSONNALISATION 

Le  cas  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'observer,  et  que  nous  allons 
décrire,  a  été  signalé  souvent;  il  est  même  classique.  Taine  l'a  pris 
pour  point  de  départ  et  pour  base  de  sa  théorie  de  la  personnalité  !; 
mais  il  l'a  amplifié  et  grossi;  il  ne  l'a  pas  dégagé  des  circonstances 
accessoires  ou  étrangères  qui  l'accompagnent;  M.  Kibot  qui,  dans  sa 
Psychologie  des  sentiments  (p.  366-7,  2e  édit.),  le  mentionne  sous  le 
nom  de  «  folie  du  doute  »,  l'a  caractérisé  d'une  façon  exacte  et  précise, 
mais  sommaire,  et  il  l'a  indûment,  selon  nous,  rapproché  des  manies 
du  doute,  avec  lesquelles  il  n'a  qu'une  liaison  accidentelle  et  dont  il 
diffère  totalement. 

On  est  arrêté  tout  d'abord  par  la  difficulté  de  définir  le  fait  dont  il 
s'agit,  de  le  rendre  intelligible,  et  même  de  lui  trouver  un  nom.  Mais 
nous  avons  le  droit  de  le  supposer  suffisamment  connu  par  la  descrip- 
tion que  Taine  en  a  donnée  d'après  le  Dr  Krishaber.  Là  où  nous  croi- 
rons que  cette  description  est  à  reprendre,  nous  la  reprendrons,  en 
laissant  la  parole  aux  sujets,  seuls  compétents  pour  rendre  avec  jus- 
tesse une  impression  étrange,  et  difficilement  concevable  pour  ceux 
qui  ne  l'ont  point  éprouvée. 

«  J'existe,  dit  un  sujet,  mais  en  dehors  de  la  vie  réelle...  Mon  indivi- 
dualité a  complètement  disparu;  la  manière  dont  je  vois  les  choses  me 
rend  incapable  de  les  réaliser,  de  sentir  qu'elles  existent.  Même  en 
touchant  et  en  voyant,  le  monde  m'apparaît  comme  une  gigantesque 
hallucination...  J'ai  parfaitement  conscience  de  l'absurdité  de  ces  juge- 
ments, mais  je  ne  peux  les  surmonter.  »  (Cité  par  Ribot.) 

Ce  texte  paraît  lumineux  à  un  de  nos  sujets,  M  :  ceux  qui  n'ont  point 
passé  par  la  même  impression  se  diront  sans  doute  moins  éclairés; 
mais,  à  la  réflexion,  ils  trouveront  naturel  que  les  mots  manquent  au 
sujet  pour  traduire  ce  qu'il  éprouve,  ou  que  ceux  qui  s'offrent  à  lui 
n'aient  pas  la  précision  et  la  netteté  voulues. 

Nous  ne  pouvons  concevoir  les  faits  qui  nous  sont  étrangers  que  par 
analogie  avec  ceux  qui  tombent  sous  notre  expérience.  Mais  d'autre 
part  les  analogies  sont  trompeuses.  Ainsi  le  sujet  croit  expliquer  son 
cas  en  disant  qu'il  rêve,  et,  de  notre  côté,  nous  croyons  entendre  ce 
qu'il  désigne  alors  par  là.  Mais  l'illusion  dont  nous  parlons  serait 
d'abord  un  rêve  renversé,  le  sujet  prenant  la  réalité  pour  une  halluci- 
nation, tandis  que  le  rêveur  prend  ses  hallucinations  pour  une  réalité. 

1.  Note  sur  les  éléments  et  la  formation  de  l'idée  du  moi,  à  la  fin  du  2°  roi. 
de  l' Intel  h  f/ence. 
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De  plus,  le  rêve  se  compose  d'images  flottantes  et  vagues,  de  juge- 
ments confus,  de  raisonnements  contradictoires;  il  est  contraire  à  la 
vérité  et  à  la  vraisemblance;  néanmoins  il  s'impose  à  l'esprit  avec  une 
force  invincible.  Au  contraire  les  sensations  et  les  souvenirs  de  notre 
sujet  sont  nets,  précis  et  concordent  avec  la  réalité;  ses  pensées  sont 
saines  et  logiquement  liées;  et  cependant  l'expérience  et  les  raison- 
nements du  sujet,  si  bien  fondés  qu'ils  soient,  ne  peuvent  se  faire 
accepter  de  son  esprit.  Le  rêve  n'a  donc  de  commun  avec  l'impression 
que  nous  analysons  que  l'extravagance,  puisque  l'un  est  une  affirma- 
tion, l'autre,  un  doute. 

Mais  le  mot  doute  lui-même  est-il  bien  exact?  En  réalité,  le  sujet 
ne  doute  point  des  choses,  il  est  seulement  étranger  aux  choses, 
ou  les  choses,  si  l'on  aime  mieux,  lui  paraissent  étranges.  Ce 
n'est  pas  qu'à  ses  yeux,  les  objets  aient  changé  et  ne  soient  point  ce 
qu'ils  doivent  être;  c'est  lui  seul  qui  a  changé  par  rapport  aux  objets, 
et  ne  saisit  plus  son  point  d'attache  avec  eux.  Il  est  devant  la  réalité 
tout  entière  comme  devant  un  spectacle;  il  assiste  à  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  extérieur,  ou  en  lui-même,  comme  il  assisterait  à  une 
pièce  de  théâtre,  doutant  de  ses  sensations,  comme  il  douterait  de  la 
pièce,  et  incapable  de  s'y  intéresser  autrement  que  comme  à  une 
fiction.  «  J'assistais,  dit  l'un  d'eux,  en  spectateur  désintéressé,  à  mes 
mouvements,  à  mes  paroles,  à  tous  mes  actes.  »  (Taine,  loc.  cit.) 

Cet  état  dans  lequel  le  moi  se  sent  étranger  à  son  être  et  aux  choses, 
et  se  prend  à  douter  si  tout  ce  qu'il  éprouve  est  réel,  M.  Ribot  l'a 
appelé  «  la  folie  du  doute  ».  Mais  l'expression  est  trop  forte.  En  effet, 
comme  dit  Taine,  «  le  malade  n'est  pas  fou;  il  rectifie  les  croyances 
fausses  que  lui  suggère  l'étrangeté  de  ses  impressions;  il  résiste  à  ses 
croyances;  il  les  déclare  illusoires;  il  n'est  point  dupe;  ainsi  le  jeu  des 
hémisphères  est  normal.  »  Un  malade  du  Dp  Krishaber  dit  expressément  : 
«  Jamais  je  n'ai  été  réellement  dupe  de  ces  illusions.  »  Il  est  vrai  que 
les  illusions  dont  il  s'agit,  pour  être  rectifiées,  ne  sont  pas  détruites, 
analogues  en  cela  aux  erreurs  des  sens  :  le  sujet  oppose  à  son  impres- 
sion un  démenti  formel,  mais  cette  impression,  il  ne  peut  se  défendre 
de  l'éprouver. 

Ce  phénomène  étrange  serait-il,  comme  l'admet  Taine,  «  une  perver- 
sion des  sensations  proprement  dites  »,  le  jugement,  la  raison  restant 
intacts,  ou,  en  termes  physiologiques,  un  trouble  résidant  exclusive- 
ment «  dans  la  protubérance  et  les  autres  centres  sensitifs?  »  Mais,  en 
réalité,  les  sensations  ne  sont  pas  plus  atteintes  que  le  jugement,  ou  ne 
le  sont  pas  d'une  autre  manière;  elles  ne  sont  ni  altérées  ni  amoin- 
dries; au  contraire,  elles  ont,  comme  nous  le  verrons,  une  intensité  et 
une  acuité  inaccoutumées,  mais  non  d'ailleurs  anormales.  Les  perver- 
sions sensorielles,  que  le  Dr  Krishaber  a  notées  chez  quelques  sujets, 
sont  étrangères  au  phénomène;  elles  n'en  sont  ni  le  point  de  départ  ni 
la  cause;  elles  l'accompagnent  sans  le  produire.  Aucune  de  ces  perver- 
sions ne  se  rencontre  chez  un  de  nos  sujets,  A,  et  si  un  autre,  M,  voit  les 
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objets  plats,  sans  relief,  comme  «  une  image  découpée,  »  ainsi  qu'un 
malade  (d'ailleurs  un  seul)  du  Dr  Krishaber,  ce  n'est  là  qu'une  coïnci- 
dence curieuse;  et  il  faut  remarquer  que  M  imagine  les  objets  ainsi,  à 
l'état  normal,  et  non  pas  seulement  lorsqu'il  traverse  la  crise  dont 
nous  parlons.  Cette  crise  ne  peut  donc  être  appelée  ni  une  folie  ou 
maladie  de  l'entendement,  ni  une  aberration  des  sens.  Le  sujet  qui  la 
traverse  peut  vaquer  à  ses  occupations  habituelles,  et  se  conduire  dans 
la  vie  sans  que  les  autres  remarquent  en  lui  rien  d'étrange.  Il  peut 
soutenir  une  conversation  sur  tous  les  sujets,  voire  les  plus  difficiles; 
il  suit  également  bien  sa  pensée  et  celle  des  autres;  il  observe  les 
faits;  il  en  juge  et  raisonne.  Mais  il  est  étranger  à  ses  perceptions,  à 
ses  actes  et  à  ses  paroles. 

La  particularité  la  plus  saillante  du  phénomène  est  l'impression  pro- 
duite sur  le  sujet  par  l'audition  de  sa  propre  parole.  Le  sujet  n'a  con- 
science de  sa  pensée  qu'après  l'avoir  rendue;  il  s'étonne  de  ce  qu'il  dit, 
et  de  le  dire,  ou  plus  exactement  de  l'avoir  dit.  Sa  voix  sonne  à  ses 
oreilles  comme  étrangère',  il  ne  la  «  reconnaît  pas,  il  ne  la  croit  pas 
sienne  »;  ou,  plus  simplement,  et  plus  justement  sans  doute,  «  sa  voix 
lui  semble  étrange  »,  c'est-à-dire  qu'il  la  perçoit  comme  il  percevrait 
celle  d'un  autre;  il  connaît  que  c'est  sa  voix  qu'il  entend,  mais  cette 
voix  ne  lui  fait  pas  Veffet  d'être  sienne:  il  l'entend  comme  du  dehors. 
Il  dira  encore  que  sa  voix  lui  paraît  venir  de  loin,  et  sortir  des  pro- 
fondeurs mystérieuses  de  son  être.  Il  faut  faire  ici  la  part  des  méta- 
phores inévitables  par  lesquelles  le  sujet  essaie  de  rendre  une  impres- 
sion sans  nom.  Cette  impression  a  en  outre  quelque  chose  de  poignant 
(il  est  arrivé  à  M  de  frissonner  au  son  de  sa  voix)  et  l'émotion  qu'elle 
cause  grossit  naturellement  les  mots  par  lesquels  on  la  désigne. 

Or  cette  impression  que  le  sujet  reçoit  de  sa  propre  parole,  il  la 
reçoit  aussi  bien,  quoique  peut-être  à  un  moindre  degré,  de  ses  actes, 
de  ses  perceptions  en  général.  Il  ne  peut  croire,  lorsqu'il  parle,  lors- 
qu'il agit  et  qu'il  sent,  que  c'est  lui  qui  parle,  qui  agit  et  qui  sent.  Il 
est  comme  détaché  de  ce  qu'il  éprouve  et  s'étonne  de  l'éprouver.  Il  n'a 
plus  conscience  de  vouloir.  Souvent  il  se  demande  ce  qu'il  va  faire,  et 
toujours  il  est  confondu  de  ce  qu'il  fait. 

Cet  état  dans  lequel  le  moi  sent  ses  actes  lui  échapper  et  lui  devenir 
étrangers,  je  l'appellerai  une  aliénation  de  la  personnalité  ou  une 
dépersonnalisation.  Je  crois  qu'il  en  faut  chercher  l'explication  dans 
une  particularité  du  phénomène  que  tous  les  observateurs  ont  notée, 
mais  accessoirement,  et  sans  en  rien  conclure. 

Nous  voyons  ici  s'évanouir  la  distinction  que  Pascal  établissait  entre 
«  nos  deux  pièces  :  l'esprit  et  l'automate  ».  Les  opérations  réfléchies 
et  volontaires  deviennent  machinales.  «  Il  me  semblait,  dit  un  des 
sujets  du  Dr  Krishaber,  que  j'agissais  par  une  impulsion  étrangère  à 
moi-même,  automatiquement  ».  «  J'agis,  dit  aussi  M,  comme  un  méca- 
nisme qui  fonctionne  après  qu'on  a  retiré  la  clef  qui  sert  à  le 
remonter.  » 
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Or,  c'est  le  caractère  des  actes  automatiques  en  général,  et  par 
exemple  des  actes  d'habitude,  de  n'être  pas  actuellement  sentis.  Si 
nous  nous  attribuons  cependant  nos  mouvements  habituels,  c'est  en 
vertu  d'un  raisonnement;  nous  jugeons  que  nous  avons  dû  les  pro- 
duire plutôt  que  nous  n'avons  le  sentiment  de  les  avoir  produits.  Mais 
quand  ce  sont  des  actes,  que  la  volonté  ou  l'habitude  seules  peuvent 
produire,  et  que  l'habitude  ne  produit  point,  qui  s'exécutent  automati- 
quement, le  moi  non  seulement  ne  sent  pas  qu'il  est  «  le  père  de  ses 
actes  »,  mais  encore  n'est  pas  fondé  à  croire  qu'il  l'est. 

Un  autre  caractère  des  opérations  automatiques  est  de  n'être  per- 
çues qu'indirectement  et  après  coup;  on  ne  s'avise  de  leur  présence 
qn'en  constatant  leurs  effets.  Si  donc  les  opérations  volontaires  et 
mentales  deviennent  accidentellement  l'effet  d'une  spontanéité  machi- 
nale, la  perception  de  ces  opérations  se  trouvera  dérangée,  au  sens 
propre  du  terme;  le  moi  ne  saisira  plus  ces  opérations  sur  le  fait;  il  en 
sera  donc  saisi,  quand  elles  lui  apparaîtront;  je  veux  dire  qu'il  trou- 
vera inexplicable  et  étrange  que  ces  opérations  existent  avant  d'être 
senties,  au  lieu  d'être  senties  pendant  qu'elles  existent.  En  d'autres 
termes,  ces  opérations  paraîtront  intempestives,  à  contre-temps,  ou 
anormales,  ou  plus  exactement,  en  latin,  prœposterœ,  au  double  sens 
littéral  ou  figuré.  Le  sujet,  ne  sachant  ni  quand  ni  comment  ses  actes 
se  produisent,  ne  pourra  vraiment  plus  se  les  attribuer. 

Mais  il  faut  montrer  que,  dans  la  dépersonnalisation,  les  opérations 
du  sujet  ne  paraissent  pas  seulement  automatiques,  mais  le  sont  réelle- 
ment, et  en  quel  sens  elles  le  sont.  J'appelle  automatiques  des  actes 
à  la  production  desquels  le  moi  assiste  indifférent  et  étranger,  qu'il 
produit  sans  doute,  mais  sans  y  penser  et  sans  le  vouloir,  comme  dans 
l'extrême  distraction  ou  l'absence.  Or,  dans  le  cas  que  nous  étudions, 
on  remarque  précisément  une  dissolution  de  l'attention,  provenant 
elle-même  d'un  affaiblissement  général  des  émotions.  Chez  M,  pen- 
dant ses  accès,  l'apathie  est  telle  qu'il  lui  semble  que,  s'il  était  atteint 
dans  ses  affections  les  plus  chères,  il  ne  se  sentirait  malheureux  que 
par  réflexion.  L'apathie  affective  et  intellectuelle  (ou  inattention)  paraît 
être  le  trait  essentiel  et  la  cause  profonde  de  la  dépersonnalisation. 

Cette  apathie,  je  n'essaierai  point  de  l'expliquer  ;  je  n'en  rechercherai 
point  l'origine,  évidemment  physiologique.  Je  la  prends  pour  une  donnée 
première  et  ne  veux  que  la  définir.  Elle  n'est  point  l'inaction  ni  l'incapa- 
cité d'agir.  L'esprit  en  effet  continue  à  fonctionner,  et  fonctionne  d'une 
façon  normale.  Qui  ne  connaît  par  expérience  ces  moments  de  dépres- 
sion et  de  torpeur  morales,  pendant  lesquels  rien  en  apparence  n'est 
changé  dans  la  vie,  et  pourtant  on  ne  reçoit  plus  des  êtres  et  des 
choses  les  émotions  accoutumées;  pendant  lesquels,  sans  qu'il  y  ait 
suspension  des  fonctions  vitales  et  psychiques,  il  y  a  abaissement  du 
ton  vital  et  affectif,  et,  à  la  limite,  insensibilité  totale?  La  déperson- 
nalisation rentre  dans  cet  état;  elle  est  un  trouble  intellectuel,  pro- 
duit par  l'atonie  morale. 
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L'apathie  du  sujet  est  telle  qu'il  ne  lutte  point  contre  ses  impres- 
sions, si  troublantes  et  pénibles  qu'elles  soient.  «  Mon  esprit,  dit  un 
sujet  du  Dr  Krishaber,  était  souvent  las  de  corriger  incessamment  mes 
impressions  nouvelles,  et  je  me  laissais  aller  à  vivre  de  la  vie  mal- 
heureuse de  mon  nouvel  être.  » 

Je  rattache  à  la  même  cause,  à  savoir  à  l'apathie,  et  l'incapacité  où 
se  trouve  le  sujet  de  réagir  contre  ses  illusions,  et  ses  illusions 
mêmes.  Mais  il  faut  montrer  par  un  exemple  en  quoi  consiste  cette 
apathie  particulière,  qui  n'entrave  point  l'exercice  des  fonctions,  mais 
en  change  le  mode,  qui  les  rend  automatiques  et  étrangères   au  moi. 

Chez  M,  pendant  les  accès  de  dépersonnalisation,  les  fonctions  repré- 
sentatives paraissent  surexcitées  ;  la  vision  des  objets  devient  nette, 
détaillée  et  précise,  ou,  plus  exactement,  elle  cesse  d'être  schématique 
et  abstraite.  Ainsi  M  ne  se  contente  plus  de  jeter  sur  une  forêt  un 
regard  d'ensemble;  il  voit  et  remarque  le  contour  précis  de  chaque 
arbre,  la  forme  et  la  coloration  particulières  de  chaque  feuille  ;  dans 
une  autre  occasion,  ce  sont  les  rayons  d'une  bibliothèque  qui  frap- 
pent et  retiennent  sa  vue,  et  chaque  dos  de  livre  lui  apparaît  avec  sa 
physionomie  propre,  son  relief  et  sa  teinte  caractéristiques.  La  trans- 
formation qui  s'opère  alors  dans  la  vision  des  choses  est  marquée  par 
la  prédominance  du  détail  sur  l'ensemble.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que 
l'œil  se  comporte  comme  une  plaque  photographique  ?  Il  n'y  a  plus 
choix  entre  les  images  et  élimination  du  détail  superflu  :  tout  s'enre- 
gistre mécaniquement.  L'hyperesthésie  de  la  vision  provient  de  ce  que 
les  réducteurs  intellectuels  n'exercent  plus  leur  action  sur  les  éléments 
sensibles.  Tandis  que  dans  la  forme  la  plus  connue  de  Yabsence, 
l'esprit,  entièrement  livré  à  ses  pensées  ou  perdu  dans  ses  rêveries, 
regarde  les  objets  sans  les  voir,  et  n'en  reçoit  plus  d'impressions,  ici, 
l'esprit,  vide  de  pensées  ou  plutôt  d'émotions,  entièrement  indifférent, 
est  apte  à  recevoir  des  choses  les  plus  banales,  les  émotions  les  plus 
fortes  et  les  plus  précises,  et  il  s'abîme  et  se  plonge  dans  ses  sensa- 
tions. Ainsi  donc  l'acuité  particulière  de  la  vision,  loin  de  contredire 
la  dissolution  de  l'attention  signalée  plus  haut,  l'établit.  M  était  venu 
à  une  bibliothèque  pour  consulter  un  livre;  c'était  après  le  repas 
(moment  ordinaire  de  ses  accès)  ;  il  se  sentait  la  tête  lourde,  il  ne 
pouvait  suivre  sa  lecture  ;  c'est  alors  que  ses  yeux,  se  détachant  du 
livre  ouvert,  errèrent  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  et  furent 
comme  hypnotisés  par  l'aspect  de  ces  rayons.  L'apathie  du  sujet  ne 
suspend  donc  pas  son  activité  sensorielle,  mais  elle  modiiie  cette  acti- 
vité, en  ce  qu'elle  suspend  ou  relâche  les  opérations  proprement  rélle- 
chies  ou  volontaires,  et  ne  laisse  substituer  que  les  opérations  propre- 
ment automatiques  de  la  vision;  les  couleurs  et  les  formes  demeurent, 
et  paraissent  même  plus  accentuées  et  plus  vives,  mais  l'esprit  n'en 
compose  plus  un  tableau. 

La  vision  n'est  naturellement  pas  la  seule  fonction  sensorielle  qui 
soit  affectée  ainsi.  Quand  le  sujet  entend  les  mots  qu'il  prononce,  sa 
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voix  lui  paraît  changée;  elle  a,  pour  son  ouïe  surexcitée,  une  intona- 
tion et  un  timbre  plus  accentués  et  plus  vibrants.  L'hyperesthésie  du 
sujet  est  une  conséquence  paradoxale,  mais  réelle,  de  son  apathie. 

Le  processus  de  la  dépersonnalisation  est  donc  le  suivant  :  apathie, 
—  dissolution  de  l'attention,  —  mise  en  liberté  de  l'activité  automa- 
tique (comme  on  l'a  vu  dans  Tordre  sensoriel,  et  comme  on  le  consta- 
terait aussi  dans  l'ordre  intellectuel)  —  perception  des  opérations  de 
cette  activité  comme  étrangères  au  sujet. 

Les  circonstances,  dans  lesquelles  la  dépersonnalisation  se  produit, 
n'en  sont  point  sans  doute  la  cause,  sinon  occasionnelle  ou  adjuvante; 
néanmoins  elles  jettent  quelque  lumière  sur  le  phénomène  lui-même. 

C'est  dans  un  voyage  à  l'étranger  que  M  sentit  pour  la  première 
fois  son  moi  lui  échapper;  c'est  quelques  jours  après  la  mort  subite  de 
sa  mère  que  A  eut  la  même  impression.  Dans  les  deux  cas,  il  y  eut 
donc  dépaysement  moral;  mais  le  dépaysement  fut,  dans  le  cas  de  AT 
brusque  et  soudain,  et,  dans  le  cas  de  M,  comme  nous  verrons,  lent 
et  progressif.  De  plus,  il  se  produisit  en  sens  inverse  chez  les  deux 
sujets  :  tandis  que  A  se  réfugiait  dans  le  passé  et  doutait  du  présent, 
M  s'absorbait  dans  le  présent  et  se  prenait  à  douter  du  passé  auquel  il 
venait  de  dire  adieu.  A  s'étonnait  de  ses  perceptions  et  M  de  ses  sou- 
venirs. Une  émotion  différente,  mais  également  exclusive  et  domi- 
nante dans  les  deux  cas,  attachait  A  à  ses  souvenirs  et  l'aliénait  de 
ses  perceptions,  et  attachait  M  à  ses  perceptions  et  l'aliénait  de  ses 
souvenirs.  C'est  donc  l'émotion  qui,  rayonnant  sur  les  états  psychiques 
du  sujet,  les  lui  fait  paraître  siens,  et  l'absence  d'émotion  ou  l'apathie 
du  sujet  (relative  à  certains  états,  par  suite  d'une  émotion  trop  forte 
qu'il  ressent  pour  d'autres)  qui  lui  fait  paraître  ces  états  étrangers  à 
lui-même. 

Je  note  en  passant  que,  pour  M,  même  à  l'état  normal,  le  présent 
seul  existe;  il  s'adapte  très  vite  à  toute  vie  nouvelle,  il  se  trouve  à 
l'aise  dans  tous  les  milieux;  sa  perception  accaparant  toute  son  atten- 
tion, il  n'a  point  l'obsession  des  souvenirs;  il  ne  revit  pas  le  passé;  il 
ne  le  revoit  pas;  il  ne  peut  évoquer  les  traits  d'une  personne  absente, 
voire  les  traits  de  ses  parents.  C'est  même  à  la  découverte  qu'il  fit  un 
jour  de  son  manque  absolu  de  mémoire  imaginative  et  affective  qu'il 
rattache  le  sentiment  aigu  de  dépersonnalisation  qu'il  éprouva  alors, 
et  les  progrès  de  ce  sentiment  par  la  suite.  Chez  A,  je  note  des  dispo- 
sitions toutes  contraires,  une  mémoire  imaginative  très  vive,  et  des 
émotions  rétrospectives  ardentes.  La  nature  différente  des  sujets 
explique  que  la  dépersonnalisation  revête  chez  eux  des  formes  diffé- 
rentes, que  l'un  devienne  étranger  aux  événements  actuels,  quand  ces 
événements  heurtent  trop  violemment  les  souvenirs  dans  lesquels  il 
se  plonge,  tandis  que  l'autre  devient  étranger  aux  événements  passés, 
quand  ces  événements  sont  chassés  et  contredits  par  toutes  ses  impres- 
sions présentes. 

Les  cas  de  A  et  de  M  diffèrent  encore,  avons-nous  dit,  en  ce  que 
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l'un  est  aiçu,  l'autre  chronique.  Ce  dernier  est  particulièrement  inté- 
ressant :  on  peut  l'analyser  et  en  suivre  l'évolution.  La  dépersonnali- 
sation chez  M  a  duré  plus  d'un  an  et  a  été  progressive.  M  s'est  senti 
étra:  les  faits  de  sa  vie  passée,  1°  de  plus  en  plus  nombreux  et 

divers,  -J°  de  plus  en  plus  récents. 

tout  1893,  M  fit  un  voyage  en  Angleterre;  quelques  mois  après 
retour,  il  ne  pouvait  croire  à  ce  voyage;  il  y  croyait  bien  sans 
doute  comme  à  une  chose  arrivée,  mais  non  pas  comme  à  une  chose 
qui  lui  fût  personnellement  arrivée.  L'année  suivante,  à  la  même 
date,  nouveau  voyage  en  Angleterre;  au  retour,  au  bout  de  moins  de 
temps  encore,  même  mise  en  doute  du  voyage  accompli.  En  août  1895, 
M  alla  en  Allemagne;  là,  après  quelques  semaines  de  séjour,  il  se  prit 
à  douter  pour  la  première  fois  de  la  France  et  de  son  existence  anté- 
rieure en  France;  mais  presque  immédiatement  après  son  retour  en 
France,  il  mit  en  doute  son  voyage  d'Allemagne.  En  août  1896,  nou- 
veau voyage  en  Allemagne;  immédiatement  à  Varrivèe,  il  semble  à  M 
que  la  France  n'existe  plus  et  n'a  jamais  existé  pour  lui  ;  au  retour  en 
France,  même  impression,  se  produisant  immédiatement,  à  l'égard 
de  l'Allemagne.  A  partir  de  ce  moment,  la  crise  de  doute  ou  de  déper- 
sonnalisation se  précipite  et  s'accentue.  Le  doute  devient  de  plus  en 
plus  fréquent  et  en  même  temps  porte  sur  des  faits  de  plus  en  plus 
récents;  il  passe  enfin  à  l'état  fixe  et  permanent,  et  porte  alors  sur  les 
faits  actuels.  Cela  dura  jusqu'en  juin  1897  l. 

Remarquons  l'ordre  dans  lequel  les  souvenirs  se  détachent  du  sujet 
et  lui  deviennent  étrangers.  Les  premiers  souvenirs  qui  échappent  au 
sujet,  qui  passent  pour  lui  à  l'état  de  semi-réminiscences  (la  réminis- 
cence étant  un  souvenir  qui  n'est  aucunement  reconnu,  j'appelle 
semi-réminiscence  un  souvenir  que  le  sujet  reconnaît  comme  sou- 
venir, non  comme  sien),  sont  des  souvenirs  d'acquisition  relativement 
récente,  donc  faiblement  organisés,  et  qui  tranchent,  d'abord  sur 
toutes  les  perceptions  actuelles,  et  ensuite  sur  tous  les  souvenirs 
anciens  et  fortement  organisés  (doute  des  voyages  faits  à  l'étranger, 
après  le  retour  en  France).  Puis  les  souvenirs  anciens  et  fortement 
organisés  sont  aliéné*  à  leur  tour,  comme  ne  concordant  point  avec 
le  système  que  forment  les  impressions  actuelles  seules  (doute  de  la 
France  pendant  le  séjour  à  l'étranger).  En  troisième  lieu,  les  souve- 
nirs de  tout  ordre  sont  mis  en  doute  en  raison  du  simple  contraste 
qu'ils  offrent  avec  les  sensations  :  M  en  vient  à  ne  plus  comprendre, 
la  nuit,  comment  le  jour  pouvait  être,  et  inversement,  à  ne  pouvoir, 
en  plein  jour,  se  représenter  la  nuit.  Enfin,  au  terme  de  l'évolution,  le 
sujet  doute  des  faits  actuels,  ce  qui  veut  peut-être  dire  (la  déperson- 

1.  Au  début  de  cette  crise  ascendante,  je  note,  pour  être  complet,  l'apparition 
de  manies  psychiques,  obsessions,  onomatomanie.  Mais,  selon  moi,  il  n'y  aucun 
rapport  à  établir  entre  les  deux  phénomène*.   Ils  proviennent  sans  doute  d'un 
ie  état  nerveux  général,  mais,  au  point  de  vue  psychologique,  ils  ne  se  rat- 
tachent pas  directement  l'un  à  l'autre. 
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nalisation  paraissant  chez  M  affecter  la  mémoire  seule)  qu'il  doute, 
non  des  sensations,  mais  des  souvenirs  immédiatement  consécutifs  aux 
sensations,  et  qu'il  n'en  distingue  pas. 

On  observe  encore  que  la  dèpersonnalisation  des  souvenirs  en 
général  (abstraction  faite  de  leur  objet)  est  liée  à  leur  éloignement 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  En  raison  de  cet  éloignement,  le  sujet 
ne  peut  repasser  ses  souvenirs,  les  raviver  par  la  présence  de  leurs 
objets,  les  rattacher  à  ses  sensations,  et  achever  ainsi  de  se  les  assi- 
miler. De  plus,  la  mémoire  et  l'imagination  baissant  (M  constate  pen- 
dant la  crise  un  affaiblissement  général  de  ses  facultés),  le  recul 
nécessaire  pour  produire  l'aliénation  des  faits  remémorés  devient  de 
jour  en  jour  moindre. 

La  loi  de  régression  de  Ribot  s'applique  au  cas  de  M  :  la  reprise  de 
possession  des  souvenirs  a  eu  lieu  dans  l'ordre  inverse  de  leur  dèpos- 
session,  mais  elle  a  été  beaucoup  plus  rapide. 

Dégageons  les  conclusions  de  notre  analyse.  Le  sentiment  du  moi, 
qui  accompagne  tous  les  états  psychiques,  peut  aussi  se  détacher  de 
tous.  Les  états  qui  sont  aliénés  du  moi  le  sont  en  raison,  non  de  leur 
nature  spécifique,  mais  de  cette  circonstance  accidentelle  qu'ils  pro- 
viennent d'un  fonctionnement  automatique  de  l'activité  psychique,  et 
l'automatisme  psychique  est  lui-même  une  forme  de  l'apathie,  de  la 
torpeur  et  de  l'atonie  morale,  de  cet  état  de  stupeur  qui  nous  paraît 
devoir  être  en  lui-même  une  souffrance,  et  qui  n'est  en  effet  ni  dou- 
loureux ni  triste,  étant  l'incapacité  de  souffrir  et  d'être  aucunement 
ému  *,  Dans  le  cas  étudié,  la  vie  continue  d'être,  mais  «  perd,  dit  M, 
toute  valeur,  toute  signification  réelle  »  ;  entendez  qu'elle  est  subjec- 
tivement nulle,  étant  devenue  indifférente. 

Si  la  dépersonnalisation  est  l'effet  de  l'apathie,  elle  devra  disparaître 
avec  elle.  Le  moi,  aliéné  de  ses  sensations  ou  de  ses  souvenirs,  se 
ressaisit  en  effet  dans  le  présent  ou  se  retrouve  dans  le  passé,  quand 
il  sort  de  son  indifférence,  quand  il  ne  se  contente  plus  de  vivre, 
mais  reprend  intérêt  à  la  vie.  M  fut  guéri  de  ses  doutes  par  le  diver- 
tissement et  le  travail.  Le  souci  d'un  examen  l'arracha  à  sa  torpeur,  à 
son  machinisme  intellectuel,  il  redevint  capable  d'attention  et  d'effort, 
et  rentra  dans  la  vie  normale.  A  échappa  de  même  à  l'obsession  de 
ses  souvenirs  douloureux  par  l'application  à  ses  devoirs  présents.  Ses 
actes  cessèrent  de  lui  être  étrangers,  quand  il  mit  en  eux  quelque 
chose  de  sa  volonté  et  de  son  cœur.  La  dépersonnalisation  n'est  donc 
pas  purement  illusoire,  ou  du  moins  elle  n'est  pas  une  illusion  sans 
fondement.  Elle  est  une  forme  de  l'apathie;  le  moi  étant  essentiellement 
l'être  qui  vibre  et  s'émeut,  et  non  point  qui  agit  ou  qui  pense,  l'apathie 
est  véritablement  en  un  sens  la  perte  de  la  personne.        L.  Dugas. 

1.  La  stupeur  dont  il  s'agit  est,  bien  entendu,  relative.  Ainsi  par  exemple,  si  la 
dépersonnalisation  porte  sur  les  faits  actuels,  le  sujet  ne  sera  stupide  qu'à  l'égard 
de  ces  faits;  il  pourra  être  ému,  et  il  devra  même  l'être,  d'autant  plus  vivement, 
par  ses  souvenirs. 
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LES  CAUSES  ACTUELLES  EN  SOCIOLOGIE  GÉNÉTIQUE 

Maurice  Vignes.  La  science  sociale  d'après  les  principes  de  Le 
Play  et  de  ses  continuateurs.  2  vol.  in-8,  Paris,  Giard  et  Brière,  1897. 
—  Ludwig  Gumplowicz.  AUgemeines  Staatsrecht.  2e  édit.  1  vol.  in-8, 
Innsbruck,  1897.  —  Manuel  Sales  y  Ferré.  Tratado  di  Sociologia. 
Evolution  social  ypolitica.  3  vol.  in-3,  Madrid,  V.  Suarez,  18  97. 

L'hypothèse  du  déterminisme  économique  acquiert  peu  à  peu,  en 
sociologie,  l'influence  et  l'autorité  qu'a  perdues  l'hypothèse  de  l'orga- 
nisme social.  Est-ce  un  progrès?  est-ce  un  recul?  Nous  ne  saurions  le 
dire.  Le  rôle  d'une  hypothèse  dans  la  constitution  d'une  science  peut, 
on  le  sait,  être  fort  différent  de  sa  valeur  intrinsèque;  elle  vaut  ce  que 
valent  les  travaux  qu'elle  suscite,  travaux  dont  la  conséquence  est  bien 
souvent  de  l'éliminer. 

L'idée  confuse  de  l'organisme  social  a  pu  être  un  fil  conducteur  indis- 
pensable pour  s'orienter  dans  la  complexité  des  faits  sociaux  et  sortir 
de  la  politique  atomique  du  xviii6  siècle.  L'idée  du  déterminisme  éco- 
nomique, en  mettant  en  relief  l'importance  des  luttes  de  classes,  a 
d'abord  préparé  une  réaction  salutaire  contre  la  théorie  précédente; 
aujourd'hui  elle  fait  mieux  :  elle  suscite  une  transformation  de  la  socio- 
logie génétique;  elle  provoque  des  études  dont  l'objet  est  d'appliquer 
à  la  sociologie  la  théorie  des  causes  actuelles  qui  a  renouvelé  la  géo- 
logie. Puisque  sous  nos  yeux  des  sociétés  naissent  ou  se  transforment, 
ne  convient-il  pas  d'étudier  directement  ces  phénomènes,  d'en  induire 
les  causes  des  variations  sociales  et  de  chercher  ensuite  les  degrés 
de  l'intensité  que  leur  action  a  pu  avoir  dans  le  passé  ? 

Le  déterminisme  économique  a  sans  doute  été  profondément  discré- 
dité par  les  travaux  hâtifs  et  superficiels  de  Karl  Max.  Expliquer  les 
religions  par  les  variations  de  la  production,  faire  sortir  tout  le  droit 
de  la  lutte  des  classes  et  la  société  nouvelle  d'une  accumulation  des 
capitaux,  autant  de  fantaisies  intolérables.  Mais  Achille  Loria  a  dans 
une  certaine  mesure  réhabilité  cette  hypothèseu.  E  nous  montrant,  au 
sein  des  sociétés  de  l'Amérique  moderne,  la  réapparition  de  certains 
faits  sociaux  historiquement  constatés  dans  les  sociétés  de  l'ancien 
Orient  et  dans  les  cités  classiques,  en  rattachant  cette  restauration  du 
passé  aux  transformations  de  la  propriété  foncière,  Loria  a  conféré 
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incontestablement  au  déterminisme  économique  une  certaine  crédibi- 
lité. Il  s'en  faut  de  beaucoup  sans  doute  qu'il  l'ait  justifié  comme  le 
croient  tant  de  ses  compatriotes.  Ni  son  explication  de  la  religion,  ni 
sa  théorie  du  gouvernement  et  du  droit  ne  paraissent  pouvoir  soutenir 
l'examen.  Mais  il  serait  seulement  permis  de  conclure  que  si  le  déter- 
minisme économique  est  une  conception  unilatérale  insuffisante,  la 
doctrine  des  causes  actuelles  que  ses  partisans  ont  eu  le  mérite  d'aper- 
cevoir est  la  clef  de  la  sociologie  génétique. 

Les  trois  ouvrages  dont  nous  allons  rendre  compte  ont  chacun  le 
mérite  de  poser  ce  problème.  Ecrits  à  des  points  de  vue  très  opposés, 
ils  se  rectifient  et  se  complètent  les  uns  les  autres.  Une  étude  critique 
qui  les  comprend  tous,  qui  cherche  en  quoi  ils  se  confirment,  en  quoi 
ils  se  réfutent,  peut  n'être  pas  inutile  à  qui  veut  juger  de  la  marche 
actuelle  de  la  sociologie.  Dans  la  phase  présente,  le  rôle  d'une  œuvre 
sociologique  est  beaucoup  moins  de  formuler  des  conclusions  défini- 
tives que  de  susciter  des  travaux  nouveaux  et  surtout  de  triompher 
d'habitudes  d'esprit  vicieuses.  La  comparaison  des  travaux  dont  les 
auteurs  appartiennent  à  des  pays  différents  et  ont  des  sources  d'infor- 
mation différentes  ne  peut-elle  y  aider? 

I 

M.  Vignes,  par  un  excès  de  modestie,  a  choisi  un  titre  de  nature  à 
jeter  sur  son  livre  une  certaine  défaveur.  Il  se  fait  le  disciple  de 
Le  Play.  Or  Le  Play,  qui  d'ailleurs  est  mort  avant  que  la  sociologie  eût 
pris  son  présent  essor,  a  acquis,  un  peu  par  la  faute  de  certains  de 
«es  admirateurs,  la  réputation  d'un  sectaire  religieux.  On  se  tromperait 
cependant  si  on  jugeait  de  l'œuvre  par  la  couverture;  c'est  un  livre  de 
science,  formulant  une  méthode  peut-être  contestable,  demandant  à 
cette  méthode  beaucoup  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  mais  ne  recon- 
naissant en  dehors  d'elle  aucune  autorité.  Le  Play  retrouverait-il  une 
exposition  bien  fidèle  de  ses  conclusions  chez  un  auteur  qui  s'en  écarte 
très  librement  sur  beaucoup  de  points  fondamentaux?  M.  Vignes  ne 
voit-il  pas  Le  Play  à  travers  les  idées  et  les  découvertes  de  la  socio- 
logie comparée?  Ne  lui  doit-il  pas  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  étroit  dans  sa 
conception  de  la  recherche?  Nous  ne  tenterons  pas  d'élucider  tous  ces 
points.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'école  fondée  par  l'auteur  des  Ouvriers 
européens  a  pu  rendre  à  sa  façon  des  services  provisoires  non  seule- 
ment à  l'esprit  social,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  mais  même  à  la  socio- 
logie. Son  apparition,  en  des  milieux  qui  professent  une  horreur  naïve 
de  toute  philosophie  scientifique,  atteste  en  somme  à  quel  point  était 
irrésistible  le  mouvement  qui  portait  les  esprits  à  l'étude  méthodique 
des  faits  sociaux  ainsi  qu'à  la  réforme  des  doctrines  économiques. 

Le  livre  de  M.  Vignes  débute  par  quelques  considérations  sur  la 
méthode  sociologique  qui  ne  nous  arrêteront  pas,  car  l'auteur  s'est  bien 
gardé  de  mettre  en  œuvre  les  règles  qu'il  formule.  On  sait  que  l'école 
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de  Le  Play  interdit  au  sociologue  l'usage  de  la  statisque  et  de  l'histoire 
et  prétend  substituer,  sous  le  nom  d'observation  analytique,  la  mono- 
graphie à  ces  disciplines  indispensables.  Toutefois  il  a  bien  fallu,  pour 
faire  quelque  chose,  s'écarter  des  voies  indiquées  par  le  maître.  Par 
une  monographie,  Le  Play  entendait  l'étude  du  budget  d'une  famille. 
îSes  successeurs  partagés  entre  deux  écoles,  l'une  plus  doctrinaire  qui 
publie  la  Réforme  sociale,  l'autre  aux  tendances  plus  scientifiques  qui 
rédige  le  recueil  de  la  Science  sociale,  ont  brisé  le  cadre  dans  lequel 
ils  avaient  d'abord  cherché  à  s'enfermer.  Ils  ont  rejeté  au  second  plan 
les  comptes  de  ménage  et  ont  écrit  des  monographies  de  corporations, 
de  groupes  professionnels,  de  villages,  de  villes,  de  provinces.  Ils  ont 
pratiqué,  bien  qu'avec  l'étroitesse  d'hommes  qui  se  privent  des  lumières 
de  l'histoire  générale,  la  méthode  comparative.  M.  Vignes  a  respiré  un 
air  plus  vivifiant.  Il  a  étudié  les  œuvres  de  Tarde,  d'Espinas  et  surtout 
les  Règles  de  la  méthode  sociologique  de  Durkheim.  Visiblement  il  a 
conscience  de  l'insuffisance  de  ses  maîtres,  et  s'il  nous  fait  connaître 
leur  méthode,  c'est  pour  s'empresser  de  l'abandonner. 

En  effet,  M.  Vignes  estime  avec  raison  qu'une  sociologie  dont  le 
point  de  départ  est  une  monographie  des  familles,  ne  saurait  d'ici 
longtemps  pisser  de  la  phase  descriptive  à  la  phase  inductive.  Or  la 
sociologie  qu'il  nous  expose  est  déjà  déductive.  Elle  sait  ou  croit  savoir 
quelles  causes  générales  agissent  seules  sur  les  variations  des  sociétés 
dans  le  temps  et  l'espace,  quels  sont  les  caractères  des  sociétés  sim- 
ples, quels  rapports  les  unissent  aux  sociétés  composées,  et  grâce  à 
ces  lois  générales,  elle  explique  tous  les  faits  réunis  par  les  auteurs  de 
monographies.  Au  lieu  d'une  collection  d'observations  timidement  rap- 
prochées, comme  l'exigerait  la  méthode  de  l'école,  l'auteur  nous  pré- 
sente une  explication  systématique  qui  ne  laisserait  plus  guère  de 
questions  ouvertes  si  on  pouvait  l'adopter. 

Or  cette  explication  est  une  théorie  du  déterminisme  économique, 
fort  différente  en  ses  détails  de  celles  qu'ont  exposées  Marx  et  Engels, 
Ferri  et  Loria,  non  moins  rigide  au  fond.  Ce  déterminisme  écono- 
mique est  lié  très  consciemment  à  l'idée  qu'on  peut  expliquer  les  varia- 
tions passées  de  l'humanité  par  des  causes  actuellement  agissantes. 
Non  pas  que  l'auteur  cherche  un  instant  à  prouver  que  les  causes 
actuelles  soient  exclusivement  d'ordre  économique!  Tout  au  contraire, 
c'est  parce  qu'il  tient  pour  accordé  que  selon  la  formule  de  Le  Play  : 
«  les  principales  transformations  sociales  se  rattachent  à  l'évolution 
des  modes  de  production  du  pain  quotidien  »  (p.  110)  qu'il  demande 
«  à  l'étude  du  temps  présent  le  point  de  départ  de  la  plupart  de  ses 
généralisations  »  (p.  Ht).  Les  modes  de  production  du  pain  quotidien 
ont  traversé  trois  phases  :  —  la  phase  des  productions  spontanées  et 
des  engins  à  bras,  pendant  laquelle  l'homme  vit  de  la  pêche,  de  la 
chasse  et  de  l'art  pastoral;  —  la  phase  des  machines  mues  par  les  ani- 
maux, les  vents  et  les  eaux  courantes,  phase  qui  voit  se  constituer 
les  arts   usuels  de    la  pêche    côtière,  de    la  culture,  des  forêts,    des 
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mines,  de  la  fabrication,  des  transports  et  du  commerce;  —  enfin  la 
phase  de  la  houille  et  de  l'électricité  où  les  arts  des  transports  et  des 
fabrications  subissent  d'amples  modifications.  Or  ces  trois  phases 
coexistent  encore  aujourd'hui.  «  Les  changements  opérés  par  des 
inventions  récentes  ou  anciennes  sont  loin  d'avoir  une  portée  univer- 
selle; il  existe  aujourd'hui  de  nombreux  peuples  vivant  de  productions 
spontanées,  d'autres  se  servant  de  machines  ignorent  l'usage  de  la 
vapeur.  Puisque  dès  lors  les  diverses  phases  parcourues  par  l'humanité 
dans  son  développement  social  ont  encore  en  plusieurs  parties  du  monde 
des  représentants,  leur  étude,  fondée  autant  que  possible  du  reste  sur 
l'observation  monographique,  forme  un  des  instruments  les  plus  utiles 
à  l'intelligence  du  passé  »  (p.  111).  L'auteur  ajoute  :  il  est  vrai  que 
«  les  conclusions  dégagées  de  l'observation  des  sauvages  ou  des  demi- 
civilisés  devront  être  contrôlées  à  l'aide  des  documents  fournis  par 
l'histoire  comparée  ».  Sinon  «  on  s'exposerait  souvent  à  prendre  pour 
l'image  des  mœurs  primitives  une  coutume  qui  est  déjà  le  produit 
d'une  civilisation  avancée  ou  le  résultat  de  l'imitation  de  peuples  voi- 
sins déjà  développés  »  (p.  112). 

Dira-t-on  que  le  déterminisme  économique  véritable  prétend  ne 
laisser  en  dehors  de  son  essai  d'explication  aucune  classe  ,  de  faits 
sociaux  :  la  religion  non  plus  que  la  famille,  le  gouvernement  et  le 
droit?  dira-t-on  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'école  de  Le  Play?  Ce  serait 
encore  une  erreur.  Cette  école,  ainsi  que  nous  l'apprend  M.  Vignes, 
distingue  les  cultes  polythéistes  et  les  cultes  monothéistes,  attribue 
ceux-ci  à  une  révélation  et  les  variations  des  premiers  aux  transforma- 
tions de  la  production.  Or  si  les  variations  de  la  production  suffisent 
à  rendre  compte  de  la  distance  immense  qui  sépare  du  Mazdéisme  et 
du  Bouddhisme,  les  superstitions  du  Dahomey,  ne  suffisent-elles  pas 
à  nous  rendre  compte  du  changement  bien  moindre  qui  s'effectua  du 
iahvéisme  tel  que,  d'après  le  récit  des  Juges,  le  pratiquaient  les 
enfants  de  Dan,  à  la  conception  du  Dieu  jaloux?  L'école  de  Le  Play  est, 
en  dépit  d'elle-même,  sur  la  voie  qui  conduisait  Marx  à  présenter  le 
christianisme  comme  le  symbole  religieux  de  la  production  mar- 
chande *. 

M.  Vignes  adopte  la  division  consacrée  des  sociétés  en  simples  et 
composées.  La  société  simple,  dont  l'existence  répond  à  l'âge  des  pro- 
ductions spontanées,  n'est  pas  selon  lui  un  groupe  indéterminé  et  ins- 
table, une  sorte  de  foule,  unie  par  des  émotions  et  des"  habitudes  col- 
lectives d'autant  plus  fortes  que  les  personnes  sont  plus  semblables  : 
c'est  une  société  domestique  définie,  reposant  presque  toujours  sur  la 

1.  Cette  tendance  est  confirmée  par  un  fait  bien  frappant.  Les  sociétés  qui 
reposent  sur  la  famille-souche,  si  admirée  des  disciples  de  Le  Play,  sont  protestan- 
ies(Scandinavie,  Hanovre  et  Hollande,  Angleterre,  Amérique  du  Nord);  pendant 
que  celles  qui  reposent  sur  la  famille  instable  ou  la  famille  quasi  communau- 
taire sont  catholiques.  La  loi  serait  donc  la  même  pour  les  cultes  monothéistes 
et  pour  les  cultes  polythéistes. 


M  2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

monogamie  et  le  patriarcat.  La  société  compliquée  (l'auteur  préfère  ce 
terme)  résulte  de  variations  normales  ou  pathologiques  de  la  société 
simple,  variations  qui  font  apparaître  d'abord  les  différentes  professions, 
puis  l'état,  à  l'origine  simple  profession  entre  plusieurs  autres,  ensuite 
autorité  dirigeante  qui  envahit  d'autant  plus  le  domaine  social  que  les 
sociétés  simples  sont  devenues  plus  instables  et  que  la  constitution  des 
groupes  professionnels  s'est  affaiblie. 

Les  variations  du  type  de  la  société  domestique  sont  dues  à  la  pro- 
duction; les  variations  de  la  production  ont  leur  origine  dans  le  milieu 
physique  qui  impose  la  vie  de  chasse  dans  les  forêts,  la  vie  pastorale 
dans  la  steppe,  la  pêche  sur  les  côtes  et  les  bords  des  fleuves.  Les 
Tariations  de  la  famille  sont  elles-mêmes  normales  ou  pathologiques, 
normales  quand  l'association  formée  par  les  ménages  devient  plus  ou 
moins  instable  sans  que  le  type  de  l'union  conjugale  soit  profondément 
altéré,  pathologique  quand  le  mariage  disparaît  et  fait  place  au  ma- 
triarcat, à  la  polygamie,  à  la  polyandrie,  à  la  promiscuité. 

Les  sociologues,  notamment  ceux  des  écoles  évolutionnistes,  ont 
attaché  une  grande  importance  à  l'intégration  politique,  à  la  genèse  de 
l'état  par  voie  de  composition  graduelle,  de  fédération  plus  ou  moins 
hâtée  par  la  conquête.  M.  Vignes,  fidèle  à  l'esprit  de  Le  Play,  considère 
que  les  stades  de  l'évolution  proprement  politique,  la  distinction  de  la 
tribu,  de  la  cité  et  de  la  nation  sont  dénués  d'intérêt  sociologique. 
En  effet,  l'état  ne  serait  pas  autre  chose  qu'une  copie  très  agrandie  de 
la  famille;  d'autre  part  il  n'étend  ses  attributions  que  là  où  la  famille 
devient  instable.  La  constitution  anglaise  par  exemple,  forme  politique 
correspondant  à  un  état  à  attributions  peu  étendues,  n'est  intelligible 
qu'à  la  lumière  répandue  sur  son  fonctionnement  par  l'étude  de  la 
famille-souche  des  Anglo-Saxons.  On  trouvera  peut-être  que  l'école  de 
Le  Play  et  son  abréviateur  suppriment  assez  cavalièrement  une  foule  de 
problèmes  et  des  plus  captivants  :  on  reconnaît  là  toutefois  une  idée 
commune  à  tous  les  partisans  du  déterminisme  économique.  Que  l'état 
soit  une  conséquence  temporaire  de  la  lutte  des  classes,  ainsi  que  le 
pense  Marx,  de  l'effort  des  capitalistes  pour  conserver  un  revenu  qui 
leur  échappe,  comme  le  croit  Loria,  ou  plus  raisonnablement  peut-être 
un  effet  de  la  dissociation  des  fonctions  de  la  famille  patriarcale,  on 
prétend  n'y  voir  qu'un  reflet  de  l'activité  économique,  un  épiphéno- 
mène  social.  On  méconnaît  systématiquement  cette  grande  réaction  de 
l'ensemble  sur  le  détail,  si  bien  mise  en  relief  par  la  statistique  morale 
et  l'objet  le  plus  défini  peut-être  qui  soit  offert  à  l'attention  du  socio- 
logue. 

Le  gouvernement  n'est  donc  qu'une  profession  dont  l'objet  primitif 
est  la  justice  associée  à  la  lutte  contre  l'étranger.  L'origine  de  cette 
profession  comme  des  autres  est  une  décomposition  des  attributions  du 
patriarche.  Il  en  résulte  que  la  sociologie  a  pour  objet  essentiel  l'étude 
•d'un  rapport  de  filiation  entre  les  divers  types  des  sociétés  compliquées 
et    les   types  correspondants  des  sociétés  simples.   La  société   coin- 
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pliquée,  nous  l'avons  dit,  apparaît  inévitablement  au  moment  où  l'âge 
des  machines  succède  à  l'âge  des  productions  spontanées. 

Laissant  de  côté  les  sociétés  compliquées  qui  ont  pu  se  former  dans 
l'ancienne  Amérique,  l'auteur  distingue  trois  types  parmi  celles  que 
l'ancien  continent  a  vues  naître  :  1°  les  sociétés  communautaires  de 
famille  et  d'état  qui  couvrent  l'Orient,  la  Russie  comprise;  2°  les 
sociétés  de  l'Europe  centrale  et  sud-occidentale;  3°  les  sociétés  à  for- 
mation particulariste  de  l'Europe  nord-occidentale  et  de  l'Amérique 
septentrionale.  Le  premier  est  peu  étudié  par  l'auteur.  «  La  famille,  le 
travail  et  la  propriété  communautaires,  la  faible  expension  des  pou- 
voirs publics,  l'esprit  de  tradition,  tels  sont  les  caractères  de  ces 
sociétés  »  (p.  169).  En  d'autres  termes,  la  division  du  travail  y  est 
peu  avancée  :  elle  reste  héréditaire  et  toutefois  l'Etat  a  peu  d'attribu- 
tions. Vingt  pages  suffisent  à  l'auteur  à  épuiser  l'étude  de  ce  type 
social  qui  comprend  la  Chine,  Java,  l'Inde,  la  Turquie,  la  Perse,  la 
Russie,  l'Afrique  du  Nord,  et  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  publications 
célèbres.  L'auteur  préfère  nous  faire  lire  un  récit  sommaire  et  hypo- 
thétique des  invasions  des  peuples  pasteurs  dans  l'Inde  et  en  Chine. 
Il  néglige  d'étudier  les  communautés  de  village  dont  les  variations, 
de  l'Atlas  à  Java  et  de  la  plaine  russe  au  Dekhan,  sont  si  pleines  d'en- 
seignements pour  la  sociologie  génétique. 

La  seconde  classe  des  sociétés  compliquées  a  compris  l'état  romain 
et  ses  transformations  modernes,  les  sociétés  de  l'Italie,  de  l'Espagne, 
de  la  France  et  de  l'Allemagne  du  Sud.  La  division  du  travail  y  a  été 
portée  à  un  haut  degré,  mais  ce  n'en  est  point  le  caractère  dominateur 
puisque  les  professions  ne  sont  pas  moins  partagées  et  subdivisées 
dans  les  sociétés  particularistes.  Ce  caractère  est  l'extension  des 
attributions  de  l'État.  Or  un  État  fort  correspond  à  une  famille  faible. 
La  famille  patriarcale,  encore  toute-puissante  en  Orient,  a  disparu  de 
l'Occident,  mais  pour  faire  place  à  deux  types  familiaux,  la  famille 
instable  et  la  famille  quasi  communautaire.  La  première  est  celle  où  le 
foyer  familial  est  dissous,  le  patrimoine  liquidé  à  chaque  génération. 
La  société  française  en  offre  en  Champagne  le  parfait  spécimen.  La 
famille  quasi  communautaire  retient  mieux  les  caractères  de  la  famille 
patriarcale;  le  ménage  de  l'un  des  enfants  reste  associé  toujours  à 
celui  du  chef  de  famille,  si  bien  que  Le  Play  lui-même  a  pu  le  con- 
fondre avec  la  famille-souche.  Mais  un  traditionnalisme  étroit  fait 
obstacle  à  l'éducation.  Ceux  des  enfants  qui  ne  sont  pas  incorporés  à 
la  famille  manquent  d'initiative,  ne  savent  pas  se  créer  une  profession 
et  recourent  à  l'assistance  de  leurs  parents,  à  son  défaut  au  patronage 
ou  à  la  bienfaisance  publique.  Tel  est  le  type  de  famille  que  l'on  peut 
observer  dans  les  montagnes  de  la  France  centrale.  Les  peuples  où 
prédomine  la  famille  instable  s'abandonnent  à  tous  les  courants 
nouveaux;  ceux  où  prévaut  la  famille  quasi  communautaire  sont 
réfractaires  à  tout  progrès.  La  conséquence  dans  les  deux  cas  est  de 
laisser  à  l'Etat  l'entière  direction  de  l'activité  sociale. 
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Un  troisième  type  de  société  compliquée  s'est  formé  d'abord  en 
Norvège,  puis  dans  le  Hanovre  et  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord, 
enfin  en  Angleterre  d'où  il  a  été  porté  aux  Etats-Unis.  L'auteur  lui 
donne  le  nom  de  société  à  formation  particulariste.  Cette  société 
repose  sur  la  famille-souche  graduellement  modifiée.  Qu'est-ce  que 
la  famille-souche?  celle  où  l'atelier  de  famille  est  toujours  transmis 
intégralement  à  l'un  des  enfants,  à  l'aîné  de  préférence,  en  sorte  que 
la  société  domestique  est  régulièrement  composée  de  deux  ménages. 
A  vrai  dire,  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  la  famille-souche  semble 
en  voie  de  se  décomposer.  Le  Play  a  cru  la  voir  évoluer  vers  le  type 
de  la  famille  instable.  Mais  ceux  de  ses  disciples  qui  ont  fondé  et 
rédigent  le  recueil  de  la  Science  sociale,  MM.  de  Tournemine,  de 
Preville,  Demolins,  des  Rousiers,  ont  découvert  là  une  erreur.  La 
famille  instable  de  la  France  de  l'Est  est  décomposée  par  l'aversion  des 
enfants  pour  les  devoirs  de  la  famille,  aversion  favorisée  par  la  légis- 
lation rétrograde  qui  impose  le  partage  égal  des  héritages.  La  famille 
souche  des  Anglo-Saxons  est  décomposée  par  l'esprit  d'initiative  qui 
de  bonne  heure  porte  tous  les  enfants  à  mettre  à  profit  les  inventions 
industrielles  pour  chercher  des  voies  nouvelles.  Une  vigoureuse  édu- 
cation maintient  néanmoins  chez  eux  les  traditions  de  famille  intactes 
et  les  préserve  de  cet  abandon  de  soi-même  à  l'état  que  prépare  la 
famille  instable. 

L'origine  de  chacun  de  ces  types  de  sociétés  compliquées  doit  être 
cherchée  dans  un  type  de  la  société  simple  qui  est  formée  elle-même 
sous  l'empire  des  conditions  de  la  production.  Pendant  la  phase  des 
productions  spontanées  naissent  trois  sortes  de  sociétés  domestiques, 
celle  des  chasseurs,  celle  des  pasteurs;  celle  des  pêcheurs.  La  famille 
des  chasseurs  est  instable,  «  elle  se  forme  par  l'union  des  conjoints; 
elle  s'accroît  momentanément  par  la  naissance  des  enfants;  elle  se 
restreint  bientôt  par  leur  départ  précoce.  D'assez  bonne  heure  en  effet 
ils  sont  en  état  de  suffire  à  leurs  propres  besoins;  les  adultes  possè- 
dent les  qualités  d'agilité,  de  force,  qu'exige  la  capture  du  gibier;  les 
bois  offrent  de  grandes  facilités  d'établissement  aux  nouveaux 
ménages;  il  n'est  pas  difficile  de  construire  une  habitation  à  raison  de 
son  caractère  rudimentaire...  Voilà  pourquoi  la  jeunesse  abandonne 
le  foyer  paternel  et  pourquoi  les  parents  restent  isolés  dans  leur 
vieillesse  sans  avoir  à  espérer  l'assistance  de  leurs  enfants  »  (p.  114). 
De  nature  plus  élevée  est  la  famille  des  pasteurs.  La  steppe  où  ils 
vivent  «  entraîne  l'adoption  d'une  forme  particulière  de  famille,  de  la 
famille  patriarcale  ou  groupement  de  plusieurs  ménages  vivant  au 
même  foyer  et  issus  en  général  d'un  ancêtre  commun.  C'est  qu'en 
effet  l'abondance  des  herbes  d'une  part,  l'isolement  de  la  vie  demi- 
nomade  et  la  nécessité  soit  de  produire  tous  les  objets  nécessaires  à  la 
vie,  soit  de  se  défendre  contre  les  attaques  des  hommes  et  des  bêtes, 
amènent  le  père  à  garder  près  de  lui  tous  ses  lils  mariés  et  céliba- 
taires sur  lesquels  il  exerce  les  pouvoirs  les    plus   étendus   comme 
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instituteur,  magistrat,  pontife  et  souverain,  car  alors  le  gouvernement 
et  la  religion  n'ont  pas  d'organes  distincts,  les  pouvoirs  publics 
n'existent  pas  »  (p.  124).  —  Pendant  l'âge  des  productions  spontanées, 
la  pêche  ne  donne  pas  naissance  à  une  forme  domestique  originale  et 
distincte  de  celle  des  chasseurs;  il  n'en  est  plus  ainsi  au  moment  où 
commence  la  seconde  phase.  La  barque  à  voiles  est  inventée  et  la 
famille-souche  en  résulte  aussitôt.  «  La  pêche  a  lieu  sur  de  petites 
barques  que  deux  ou  trois  personnes  suffisent  à  manœuvrer  et  qui  ne 
peuvent  contenir  par  conséquent  tous  les  hommes  de  quatre  ou  cinq 
ménages  composant  la  famille  patriarcale.  L'étroite  dimension  de  la 
barque  entraîne  donc  la  séparation  de  la  famille  et  elle  s'opère  natu- 
rellement par  ménages.  L'autorité  se  fractionne  avec  l'atelier  de  travail  : 
elle  appartient  au  chef  de  la  barque.  La  famille  va-t-elle  donc  devenir 
instable?  Ne  comprendra-t-elle  pas  un  ménage  isolé?  Non,  car  l'ac- 
quisition d'une  barque  capable  de  résister  aux  tempêtes  est  une 
lourde  charge.  La  construction  d'une  demeure  fixe  à  l'épreuve  des 
vents  marins  et  des  frimas  exige  en  outre  un  grand  effort  d'épargne. 
Ainsi  la  famille  se  réduit  aux  parents  et  à  un  seul  ménage,  celui  du 
fils  choisi  par  le  père  pour  l'accompagner  sur  mer  et  succéder  à  la 
propriété  de  la  barque.  Et  telle  est  l'origine  de  la  famille-souche  » 
(t.  II,  pp.  134-135). 

Il  reste  donc  à  l'auteur  à  prouver  que  la  société  communautaire  de 
l'Orient  tire  son  origine  de  la  famille  patriarcale  des  pasteurs;  la 
société  particulariste  la  sienne  de  la  famille-souche  des  pêcheurs,  et 
enfin  que  la  famille  instable  procède  de  la  famille  des  chasseurs 
(tandis  que  la  famille  quasi  communautaire  ne  serait  qu'une  transfor- 
mation incomplète  de  la  famille  patriarcale).  M.  Vignes  réussit  assez 
bien  à  donner  une  sorte  de  vraisemblance  aux  deux  premières  thèses, 
mais  même  en  mettant  largement  à  contribution  la  palethnologie, 
il  n'apporte  pas  à  l'appui  de  la  troisième  un  commencement  de 
preuve. 

Donc,  si  nous  en  croyons  l'école  de  Le  Play,  l'organisation  de  la 
société  a  pour  caractères  dominateurs  ceux  que  présente  la  constitu- 
tion de  la  société  domestique  ;  de  son  côté  la  famille  est  ce  que  la  fit 
à  l'époque  préhistorique  la  forme  d'activité  imposée  aux  hommes  par 
le  sol  et  le  climat.  C'est  la  famille- souche  qui  a  fait  l'Angleterre  et  les 
États-Unis,  mais  c'est  la  barque  à  voiles  qui  a  fait  la  famille-souche 
et  la  pêche  qui  a  déterminé  l'invention  de  la  barque  à  voiles.  L'activité 
économique  détermine  la  totalité  des  faits  sociaux,  c'est-à-dire  le 
balancement  organique  de  l'état,  de  la  société  professionnelle  et  de  la 
famille,  parce  qu'elle  a  d'abord  déterminé  la  structure  de  la  société 
domestique.  Les  modifications  introduites  par  les  moteurs  à  vapeur 
n'ont  d'autre  effet  que  d'accélérer  l'évolution  d'un  type  préexis- 
tant. 

On  voit  cependant  le  côté  faible  de  la  thèse.  Que  vaut  cette  théorie 
de  l'origine  et  des  variations  de  la  famille?  M.  Vignes  ne  nous  apprend 
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pas  seulement  que  pour  Le  Play  l'antériorité  de  la  monogamie  sur  la 
polygamie  et  du  patriarcat  sur  le  matriarcat  est  une  vérité  évidente, 
mais  encore  que  l'humanité  descend  sans  nul  doute  d'un  seul  couple. 
Or  quel  sociologue  pourrait  souscrire  à  de  tels  jugements?  M.  Vignes 
nous  montre  aussi  les  disciples  de  Le  Play  se  livrant  à  des  discussions 
byzantines  sur  les  différences  de  la  famille-souche,  de  la  famille 
instable  et  de  la  famille  quasi  communautaire.  Pour  les  uns  la  famille- 
souche  existe  en  Auvergne  et  disparaît  aux  Etats-Unis;  pour  les 
autres  le  vrai  critère  de  la  famille-souche  n'est  pas  économique,  mais 
moral;  ce  n'est  pas  la  transmission  de  l'atelier  de  famille  à  l'un  des 
fils,  c'est  l'excellence  de  l'éducation  !  M.  Vignes  prend  gravement 
parti  dans  ces  doctes  querelles  sans  réussir  à  nous  en  montrer  l'im- 
portance scientifique.  Par  contre,  il  tranche  comme  en  se  jouant  le 
problème  des  origines  de  la  famille.  Toutefois  la  solution  adoptée  par 
ses  maîtres  peut-elle  réellement  lui  faire  illusion?  Des  variétés  de  la 
famille,  les  unes  sont  dites  par  lui  normales,  les  autres  pathologiques; 
la  famille  maternelle  est  le  type  de  ces  dernières.  Des  races  entières 
n'en  ont  pourtant  pas  connu  d'autres  et  ont  pu,  grâce  à  elle,  durer  et 
prospérer.  Que  la  promiscuité  et  la  polyandrie  ne  soient  que  des 
formes  aberrantes  de  la  famille  maternelle,  j'incline  pour  ma  part  à  le 
penser  :  mais  il  me  semble  hors  de  doute  que  la  famille  maternelle, 
modifiée  par  la  syndyasmie,  a  dû  précéder  la  constitution  de  la  famille 
paternelle.  Des  textes  formels  nous  la  montrent  en  vigueur  chez  les 
Lyciens  *,  sans  qu'aucune  cause  de  nature  économique  ait  pu  la  faire 
sortir  d'une  famille  patriarcale  antérieure.  La  famille  lycienne  était 
certainement  une  survivance  d'un  type  de  famille  universellement 
prédominant  plus  tôt.  Or  quelle  preuve  nous  donne-t-on  qu'elle  ait  pu 
avoir  un  caractère  pathologique?  Elle  résulterait,  dit  M.  Vignes,  d'une 
scission  de  l'atelier  domestique  qui  mettrait  la  femme  à  la  tête  de 
certains  travaux.  Mais  outre  que  l'auteur  n'établit  nullement  que  cette 
scission  existe  partout  où  est  observée  la  famille  maternelle  et  qu'il 
laisse  entièrement  de  côté  la  famille  américaine,  en  quoi  nous  prouve- 
t-il  que  l'adaptation  de  la  famille  à  certaines  exigences  de  la  production 
imposée  parle  terrain,  la  faune  et  la  flore,  soit  moins  normale  qu'une 
autre?  Pourquoi  la  famille  maternelle  des  nègres  ne  vaudrait-elle  pas 
la  famille  patriarcale  ou  même  la  famille-souche?  Or  l'auteur  intro- 
duit subrepticement  un  critère  moral  que  repousse  le  déterminisme 
économique,  ou  il  admet  que  l'organisation  domestique  devient  patho- 
logique quand  les  traits  fondamentaux  du  type  primitif,  patriarcat  et 
monogamie,  sont  trop  gravement  altérés.  Mais  en  admettant  la  réalité 
de  ce  type  primitif,  ne  commet-il  pas  un  cercle  vicieux,  car  peut-il 
exister  un  type  normal  invariable  de  la  famille  si  elle  a  pour  loi  d'ex- 
primer les  rapports  de  la  production  au  milieu  extérieur? 
D'ailleurs  involontairement  l'auteur  nous  aide  à  juger  son  hypothèse. 

l.KctXéoucrtv  àTtô  Toiv  \i7-.iç,<>>\  £fi)-jToù;y.a\  oOxi  iicb  tâv  icatiptov.  (Hérodote,  A,  173.) 
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Le  fait  social  pathologique  serait,  selon  Le  Play,  celui  qui  cause  une 
souffrance  ou  un  désordre  contre  lequel  on  proteste  universellement 
(t.  I,  p.  90).  Or  la  famille  maternelle  a-t-elle  jamais  soulevé  les  protes- 
tations des  races  qui  n'en  connaissent  pas  d'autres?  Ajoutons  que 
M.  Vignes, 'ou  l'école  dont  il  est  l'interprète,  paraît  restreindre  à  l'excès 
le  champ  de  la  famille  maternelle.  N'est-elle  pas  celle  de  la  plupart  des 
peuples  chasseurs  auxquels  il  attribue  sans  grande  preuve  une  famille 
paternelle  instable?  Cette  famille  instable  n'est-elle  pas,  si  l'on  prétend 
la  comparer  à  la  famille  paternelle,  la  société  conjugale  syndyasmique 
qui,  comme  on  le  sait,  est  généralement  greffée  sur  une  gens  dont  le 
lien  est  la  filiation  maternelle?  L'auteur  lui-même  déclare  inaccep- 
table la  thèse  de  Le  Play  d'après  laquelle  l'art  pastoral  serait  aussi 
ancien  que  la  chasse,  thèse  trop  contredite  par  les  témoignages  de  la 
palethnologie  pour  qu'il  soit  possible  de  s'y  arrêter.  La  famille  mater- 
nelle des  chasseurs  est  donc  l'antécédent  de  la  famille  paternelle  des 
pasteurs.  On  ne  saurait  d'ailleurs  professer  le  déterminisme  écono- 
mique sans  admettre  que  le  patriarcat  est  postérieur  à  la  domestication 
du  bétail  et  en  dérive. 

La  vérité  est  que  la  famille,  au  sens  où  l'entend  M.  Vignes,  la  famille 
fondée  sur  la  société  conjugale  et  la  filiation  légitime,  implique  l'exis- 
tence de  l'état,  car  elle  ne  peut  se  passer  d'un  système  de  sanctions 
morales  et  juridiques. 

La  tendance  à  la  monogamie  est  aussi  ancienne  que  l'humanité, 
puisque  l'homme  participe  à  la  jalousie  sexuelle  comme  la  plupart  des 
mammifères.  Mais  il  n'en  résulte  nullement  une  société  conjugale 
définie.  Les  relations  historiques  de  la  famille  et  de  l'état  donnent 
lieu  fréquemment  à  une  équivoque,  car  l'on  confond  la  parenté  et  la 
société  conjugale.  Les  premières  agrégations  humaines  antérieures 
à  la  tribu  et  par  suite  à  l'état  ont  dû  n'avoir  pour  lien  que  la  consan- 
guinité; mais  une  société  conjugale,  même  formée  par  voie  d'achat, 
n'a  pu  apparaître  que  dans  une  société  composée  arrivée  à  un  haut 
développement,  à  une  organisation  assez  forte  pour  réprimer  le  rapt  et 
l'adultère. 

M.  Vignes,  et  l'école  dont  il  résume  les  travaux,  ont  certainement 
une  idée  de  l'évolution  sociale  moins  confuse  que  celle  de  beaucoup  de 
sociologues,  mais  ils  la  font  étroite  à  l'excès,  car  ils  méconnaissent 
l'importance  de  la  genèse  de  l'état  et  ils  renoncent  à  étudier  les 
origines  de  la  famille.  La  théorie  des  causes  actuelles,  réduite  à  l'étude 
des  conditions  économiques  de  la  société  domestique,  est  chez  eux  la 
négation  de  la  sociologie  génétique. 

II 

L'ouvrage  du  professeur  Gumplowicz,  Allgemeines  Staatsrecht,  est 
comme  l'antithèse  du  précédent,  quoiqu'il  réponde  également  au 
besoin  d'expliquer  la  genèse  des  états  sociaux  par  des  causes  actuelles. 
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Ce  traité  de  Droit  public  universel  est   une  deuxième  édition  d'une 
œuvre  déjà  ancienne,  puisqu'elle    date  de  1877.  Mais  en  rééditant  ce 
livre,   le  professeur  de  Gratz  y  a  introduit  l'expression  abrégée   des 
inductions  exposées   dans  ses  nombreuses  publications  sociologiques, 
notamment  dans  sa  Lutte  des  races,  bien  connue  du  public  français. 
On  pourrait  croire  qu'une  étude  sur  le  droit  de  l'état  ne  peut  avoir 
grands  rapports  avec  la    sociologie  génétique.  Les  sociologues  et  les 
juristes  nous  ont  habitués  en  effet  à  traiter  dans  un  esprit  entièrement 
différent  et  avec  des  méthodes  opposées  le  problème  du  droit  public  et 
le  problème  des  origines  sociales.  Les  juristes  admettent  assez  volon- 
tiers que  Ton  applique  la  méthode  comparative   et  historique  à  l'étude 
des  origines  sociales,  mais  à  la  condition  de  soumettre  l'étude  du  droit 
à  une  méihode  abstraite  et  déductive.  Les  sociologues  de  leur  côté, 
même  en  dehors  de  l'école  de  Le  Play,  traitent  volontiers  l'état  comme  un 
phénomène  secondaire,  comme  la  conséquence  de  l'organisation  écono- 
mique des  croyances   religieuses,    de  la  lutte   des  classes,    etc.   Mais 
M.  Gumplowicz  se  sépare  des  uns  et  des  autres.  Il   ne  conçoit  pas  le 
droit  en  dehors  de  l'état  qui  en  sanctionne  les  règles.  Il  ne  conçoit  la 
société  que  comme  une  forme  supérieure  et  raffinée  de  l'état.  L'étude 
de  l'état,  de  sa  formation  et  de  son  évolution,  est  à  ses  yeux  le  seul 
objet  clair  que  puisse   avoir   la  sociologie.  Cette  idée  est  trop  impor- 
tante, elle  distingue  trop  l'auteur  des  autres  sociologues  pour  que  nous 
négligions  de  nous  y  arrêter. 

On  ne  saurait  mettre  en  doute,  selon  l'auteur,  l'applicabilité  de  l'idée 
d'évolution  aux  faits  sociaux.  En  résulte-t-il  que  la  même  formule 
convienne  à  l'évolution  sociale  et  à  celle  des  phénomènes  vitaux  ou 
inorganiques?  Spencer,  à  vrai  dire,  l'a  pensé;  il  a  étendu  aux  faits 
sociaux  sa  formule  générale  :  passage  d'une  homogénéité  indéfinie  à 
une  hétérogénéité  définie,  intégration  de  matière  et  dissipation  de 
mouvement.  Il  a  donc  comparé  les  sociétés  aux  organismes,  avec  cette 
seule  réserve  que  les  parties  de  la  société  sont  discontinues.  «  Mais  il 
a  simplement  tiré  parti  de  l'imperfection  du  langage  humain,  mettant 
à  profit  le  sens  équivoque  des  termes  pour  présenter  comme  identiques 
des  choses  différentes...  A  côté  de  l'usage  arbitraire  de  termes  équi- 
voques, on  peut  objecter  à  Spencer  le  choix  également  arbitraire 
qu'il  fait  des  processus  semblables  parmi  des  phénomènes  analogues, 
en  même  temps  qu'il  passe  sous  silence  les  processus  différents  » 
(p.  210-211).  La  formule  que  Spencer  a  donnée  de  l'évolution,  remarque 
non  sans  profondeur  Gumplowicz,  est  au  fond  celle  de  Hegel,  modifiée 
seulement  par  une  connaissance  supérieure  des  sciences  physiques  et 
biologiques.  Elle  présente  au  fond  le  même  danger.  «  Cette  formule 
est  beaucoup  plus  parfaite,  plus  profonde,  plus  concrète  et  plus  subtile 
que  la  vague  abstraction  de  Hegel  :  mais  le  fond  reste  essentiellement 
le  même.  La  formule  universellement  valable  de  Spencer  éclaire  aussi 
peu  l'évolution  sociale  que  la  formule  hégélienne  n'éclairait  la  marche 
entière  de  l'histoire.  De  ces  formules  universelles  résulte  nécessaire- 
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ment  une  conséquence  plus  fâcheuse  encore,  c'est  qu'on  ne  peut  les 
appliquer  aux  faits  sans  faire  violence  à  ceux-ci  et  que  la  vérité,  bien 
loin  d'être  par  là  découverte,  est  plus  cachée  et  plus  complètement 
voilée  que  jamais  »  (p.  211-212). 

L'assimilation  de  la  société  à  un  organisme  est  le  point  culminant 
de  l'obscurité  (der  Gipfel  der  Unklarheit),  et  l'auteur  est  d'accord  avec 
If.  Tarde  pour  imprimer  sur  les  conceptions  de  Lilienfeld  et  de  ses 
disciples  le  stigmate  mysticisme.  Mais  il  y  voit,  avec  raison,  croyons- 
nous,  autre  chose  qu'une  erreur  scientifique.  On  ne  peut  faire  de  la 
société  un  organisme  sans  lui  attribuer  des  maladies  et  en  chercher 
la  guérison.  Par  suite  le  malaise  de  tout  individu  ou  de  tout  groupe 
de  personnes  est  élevé  prétentieusement  à  la  hauteur  d'une  maladie 
sociale.  L'opinion  égarée  attend  les  médecins  qui  en  feront  connaître 
les  remèdes.  L'inutile  recherche  de  ces  remèdes  cause  une  dépense 
d'activité  intellectuelle  qui  serait  beaucoup  mieux  consacrée  à  l'étude 
des  causes  et  des  lois  naturelles  de  la  vie  sociale1.  Quel  désordre 
pourrait-on  cependant  discerner  dans  les  sociétés  actuelles  qui  n'ait 
existé  à  un  degré  beaucoup  plus  haut  dans  les  sociétés  précédentes? 
«  Aucun  état  n'est  malade  tant  que  les  lois  y  sont  appliquées  et  que 
l'ordre  juridique  y  est  conservé.  Aucune  société  politique  n'est  malade 
quand  ses  éléments  y  combattent  pour  leurs  droits  dans  les  limites 
fixées  par  l'état»  (p.  197). 

On  ne  serait  point  tombé  sans  doute  dans  ces  aberrations  si,  au  lieu 
du  vague  concept  de  la  société,  on  avait  étudié  celui  de  l'état.  Mais  il 
aurait  fallu  être  affranchi  des  erreurs  de  la  philologie  allemande 
surexcitée  par  un  faux  patriotisme.  On  a  commis  un  perpétuel  ana- 
chronisme parce  qu'on  a  confondu  les  nations  avec  les  races  et  on  a 
fait  cette  confusion  parce  qu'on  a  pris  la  langue  d'un  peuple  pour  le 
signe  de  son  origine.  La  grammaire  comparée,  à  la  suite  de  Bopp  et  de 
Jacob  Grimm,  a  égaré  la  recherche,  méconnaissant  systématiquement 
le  véritable  rapport  qui  est  celui  du  conséquent  à  l'antécédent.  On  a 
compté  les  racines  communes  aux  langues  dites  indo-européennes  et 
on  a  créé  ainsi  la  fiction  d'une  race  aryenne;  mais  si  l'on  avait  compté 
les  racines  propres  à  chacun  de  ces  idiomes  on  aurait  eu  facilement 
la  preuve  de  la  participation  de  rameaux  ethniques  hétérogènes  à  leur 
création.  Pourquoi  cette  grossière  erreur  ?  c'est  qu'il  fallait  élever  avec 
l'appui  apparent  de  la  science  un  monument  à  la  patrie  germanique. 
Ce  monument,  l'impitoyable  professeur  autrichien  le  met  en  pièces  et  en 
sème  les  débris  sur  le  sol.  A  l'en  croire,  la  race  germanique  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  des  professeurs  des  universités  alle- 
mandes 2.   Lorsque  la    linguistique   sera    consultée  sans  parti   pris, 

1 .  L'auteur  semble  oublier  que  les  médecins  et  réformateurs  de  la  société  seraient 
le  plus  souvent  incapables  de  mener  à  bien  la  plus  modeste  recherche  sociolo- 
gique. Autant  regretter  que  les  sorciers  de  village  privent  la  biologie  de  leur 
contribution. 

2.  Selon  M.  Gumplowicz  (p.  17,  sq.),  rien  ne  prouverait  que  les  envahisseurs 
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aucune  science  ne  sera  plus  propre  à  confirmer  la  distinction  de  la 
race  et  de  la  nation,  et  prouver  l'existence  d'une  loi  de  pénétration 
universelle  des  peuples,  pénétration  dont  l'étude  est  l'objet  même  de 
l'histoire. 

Les  évolutionnistes  ont  souvent  dénoncé  l'impuissance  de  l'histoire 
à  découvrir  les  lois  de  l'évolution  sociale,  vu  le  petit  nombre  de  faits 
qu'elle  arrive  à  connaître  exactement.  M.  Gumplowicz  réduit  à  sa  juste 
valeur  cet  argument  dont  les  auteurs  méconnaissent  évidemment  la 
constance  des  lois  naturelles.  «  Si  en  effet  la  marche  de  l'évolution 
humaine  est  naturelle,  c'est-à-dire  dominée  par  une  loi  de  la  nature 
(et  il  n'en  peut  être  autrement),  cette  loi  ne  peut  se  modifier  dans  les 
temps  historiques;  elle  ne  peut  se  métamorphoser  en  son  contraire; 
elle  ne  peut  suivre  une  autre  procédure,  avoir  une  efficacité  opposée 
à  celle  qu'elle  avait  dans  les  temps  préhistoriques  »  (p.  104).  Il  en  résulte 
qu'une  pensée  vraiment  rationnelle  et  éloignée  du  merveilleux  peut 
s'attacher  sans  crainte  à  l'idée  que  la  portion  connue  de  l'histoire  mani- 
feste les  lois  qui  ont  dominé  l'humanité  pendant  toutes  les  phases 
inconnues.  —  On  voit  que  M.  Gumplowicz  conçoit  l'étude  des  causes 
actuelles  en  sociologie  tout  autrement  que  l'école  de  Le  Play.  Il  ne 
juge  point  que  ces  causes  puissent  se  manifester  en  un  seul  moment  de 
la  durée;  on  ne  les  connaît  qu'après  avoir  observé  la  répétition  des 
phénomènes  pendant  un  laps  suffisamment  long.  La  préhistoire  s'in- 
duit donc  des  faits  constatés  historiquement;  elle  ne  laisse  pas  observer 
directement  dans  les  données  ethnographiques. 

Or  l'histoire  nous  montre  le  contraire  d'une  évolution  organique  ou 
de  la  différenciation  graduelle  d'un  tout  homogène.  Elle  nous  fait  sans 
doute  assister,  grâce  à  la  création  de  l'état,  à  un  passage  du  chaos  à 
l'ordre.  Mais  le  chaos,  c'est  ici  l'indéfinie  multiplicité  des  races  et  des 
rameaux  ethniques  en  lutte  ;  l'ordre  croissant,  c'est  d'abord  la  péné- 
tration mutuelle  de  ces  races;  c'est  ensuite  la  formation  des  états  par 
voie  de  conquête;  c'est  enfin,  à  l'intérieur  des  états,  la  formation  des 
nations  grâce  à  la  culture.  Cette  loi  d'universelle  pénétration  est  con- 
firmée par  un  double  témoignage,  celui  de  la  crâniologie  et  celui  de 
la  linguistique.  Les  crânes  n'offrent  plus  à  l'observateur,  chez  les  peu- 
ples civilisés,  cette  uniformité  remarquable  qu'ils  présentent  chez  les 
races  sauvages.  Les  langues  civilisées  ne  se  laissent  pas  davantage 
ramener  à  un  petit  nombre  de  racines  homogènes  ;  elles  résultent  de 
la  synthèse  d'une  multitude  de  dialectes  qui  se  sont  pénétrés,  d'idiomes 
qui,  après  avoir  donné  quelques  mots  à  la  langue  nationale,  ont  disparu 
sans  laisser  d'autres  traces  que  quelques  inscriptions  ou  quelques 
«  gloses  malbergiques  ». 

L'auteur  est  dans  toute  la  force  du  terme  un  Autrichien;  ni  slave 

barbares  du  ive  et  du  ve  siècle  aient  appartenu  à  la  même  race  que  I es  Ger- 
mains décrits  par  César  et  Tacite.  Il  faut  pousser  bien  loin  l'art  de  solliciter  les 
textes,  pour  retrouver  chez  les   Francs,   les  Burgondei  et   les  Langobards, 
Ingérons,  les  Esterons  elles  Herminones  de  l'historien  romain. 
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ni  Allemand,  il  est  attaché  à  l'état  qui  résulte  de  la  pénétration  actuelle 
des  Allemands  et  des  Slaves.  Outre  que  le  souci  de  sa  patrie  l'obsède, 
c'est  surtout  à  l'étude  de  son  présent  et  son  passé  qu'il  demande  des 
preuves.  Un  double  appendice  est  consacré  par  lui  à  la  Hongrie  et 
la  Bohême,  à  la  Hongrie  sous  les  Sigynnes,  les  Daces,  les  Gètes,  les 
Gépides  et  les  Avares;  à  la  Bohême  sous  les  Boïens  et  les  Marcomans. 
Ceux  mêmes  des  sociologues  que  les  études  historiques  précises  lais- 
sent indifférents  auraient  tort  à  notre  avis  de  négliger  la  lecture  de 
ces  pages.  Peut-être  est-ce  par  elles  qu'il  faut  prendre  d'abord  con- 
naissance du  livre  si  l'on  veut  bien  entendre  la  pensée  de  l'auteur  :  là 
est  l'expérience  qui  confirme  l'hypothèse,  expérience  bien  partielle, 
hâtons-nous  de  le  dire!  M.  Gumplowicz  n'a  pas  quitté  des  yeux  les 
empires  très  barbares  et  très  instables  qui  se  formaient  à  l'Orient  de 
l'Europe  pendant  les  premiers  siècles  du  Moyen  Age.  Cette  vision  lui 
a  révélé  les  lois  du  devenir  de  l'humanité;  d'un  seul  bond,  il  passe 
ensuite  de  l'Europe  orientale  barbare  du  ive  siècle  à  l'Europe  actuelle 
dont  il  a  surtout  étudié  les  problèmes  en  Autrichien. 

Nul  état  ne  procède  d'une  race  homogène  ;  pour  former  un  état,  il 
faut  au  moins  un  rameau  ethnique  (Stamm)  conquérant  et  un  autre 
rameau  conquis  :  telle  est  la  loi  fondamentale  que  donne  cette  induc- 
tion sommaire.  Les  éléments  de  l'état  ne  peuvent  être  ni  des  individus 
ni  des  familles.  La  conception  atomique  de  la  société  n'a  rien  de 
commun  avec  l'observation;  la  théorie  patriarcale  d'Aristote témoigne, 
si  on  la  comprend  bien,  en  faveur  de  l'hypothèse  de  la  lutte  des  races, 
car  la  famille  primitive  repose  sur  l'esclavage  et  la  répartition  d'un 
rameau  conquis  entre  les  conquérants  peut  seule  y  avoir  introduit  des 
esclaves. 

Les  différents  rameaux  deviennent  dans  l'état  des  classes  diffé- 
rentes; c'est  la  seconde  loi  de  la  genèse  sociale.  Partout  on  distingue 
au  moins  trois  classes  :  la  classe  guerrière,  investie  des  attributions 
gouvernementales,  la  classe  des  commerçants  qui  est  le  plus  souvent 
de  provenance  étrangère  et  enfin  la  classe  laborieuse,  généralement 
composée  de  paysans  et  qui  descend  du  rameau  conquis. 

Grâce  à  l'ordre  ébauché  qui  commence  à  régner  dans  l'état,  grâce 
surtout  aux  lois  de  l'habitude,  la  culture  intellectuelle  apparaît.  Un 
dialecte  prévaut,  une  langue  commune  et  une  littérature  se  forment 
et  l'état  devient  une  nation  :  troisième  loi  historique  dont  les  effets 
sont  universellement  observables. 

Enfin  (et  c'est  la  quatrième  loi)  les  classes  gouvernées  tendent  à 
prendre  dans  l'état  une  place  moins  subordonnée,  tandis  que  l'état 
civilisé  perd  de  plus  en  plus  son  caractère  originel,  celui  d'instru- 
ment des  intérêts  de  la  classe  conquérante.  Les  cercles  d'intérêts  se 
pénètrent  de  plus  en  plus.  L'état  devient,  au  sens  propre  du  mot,  une 
société. 

La  société  n'apparaît  donc  qu'après  la  nation,  comme  la  nation  est 
postérieure  à  l'état  et  l'état  postérieur  à  la  conquête.  La  société  a  pour 
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lien  la  solidarité  des  intérêts,  l'état,  la  cohabitation  sur  un  même  terri- 
toire, le  rameau  ethnique,  la  consanguinité. 

Ce  passage  du  chaos  à  l'ordre,  de  la  diversité  à  l'unité,  du  règne  de 
la  violence  au  règne  du  droit  serait  un  miracle  inintelligible  s'il  n'y 
avait  pas  en  l'homme  une  force  mystérieuse  dont  la  lente  action 
explique  tout.  Cette  force  est  l'habitude.  M.  Gumplowicz  reproche  aux 
philosophes  de  ne  l'avoir  pas  étudiée,  peut-être  parce  qu'il  n'a  pas  pris 
soin  d'étudier  certaines  publications  bien  connues.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
célèbre  l'habitude  presque  avec  le  même  lyrisme  que  l'auteur  de  la 
Mort  de  Wallenstein.  C'est  notamment  l'habitude  qui  transforme  une 
sujétion  violente  en  un  ordre  accepté  puis  aimé;  c'est  elle  qui  fait  l'au- 
torité légitime.  Grâce  à  elle,  l'état,  création  de  la  violence,  devient  le 
génie  bienfaisant  qui  assure  à  chacun  sa  part  des  biens  terrestres  et 
sans  lequel  ni  les  arts  ni  les  sciences  ne  pourraient  être  cultivés; 
grâce  à  elle  encore,  le  droit  supplante  la  force.  La  formule  bismarc- 
kienne  «  Macht  geht  vor  Recht  »,  si  exacte  lorsqu'elle  énonce  la  succes- 
sion historique  des  faits,  devient  dans  l'état  une  sorte  de  blasphème 
social  parce  qu'alors  le  combat,  la  lutte  violente,  doit  s'être  effacé 
devant  la  lutte  judiciaire. 

Cette  transformation  qui  grâce  à  l'accoutumance  substitue  le  débat 
à  la  violence,  elle  n'est  nulle  part  plus  visible  que  dans  Thistoire  du 
droit  constitutionnel.  Les  constitutions  sont  des  transactions  signées 
par  des  parties  belligérantes,  mais  la  plus  forte  a  toujours  dicté  les 
termes  du  traité  et  l'effet  de  la  constitution  est  seulement  de  rendre 
possibles  de  nouvelles  luttes  plus  pacifiques.  Qu'est-ce  que  la  consti- 
tution anglaise  sinon  un  traité  entre  la  noblesse  et  la  royauté  féodale  ? 
et  qu'est-ce  que  le  suffrage  universel  sinon  un  moyen  assuré  à  la  classe 
laborieuse  de  défendre  pacifiquement  ses  intérêts  économiques?  La 
sociabilité  est  au  minimum  à  l'origine;  elle  se  fait  avec  le  temps;  elle 
cesse  d'avoir  pour  condition  la  parenté,  puis  la  cohabitation  territoriale; 
mais  il  est  toujours  un  minimum  de  conilits  qu'elle  ne  peut  apaiser. 

Mais  pourquoi  les  rapports  sociaux  ont-ils  donc  commencé  par  la 
lutte  des  races?De  nombreux  écrivains,  Lewis-Morgan,  Engels,  Letour- 
neau,  ne  sont-ils  pas  portés  à  considérer  l'âge  préhistorique  comme 
l'ère  même  de  la  solidarité  parfaite?  La  lutte  des  races  ne  serait-elle 
pas  la  conséquence  de  la  propriété?  Une  fois  créée  la  propriété  foncière, 
n'a-t-il  pas  fallu  en  confier  la  culture  à  des  esclaves  et  guerroyer  pour 
les  conquérir?  M.  Gumplowicz  ne  passe  pas  ce  problème  sous  silence 
et  il  en  donne  une  solution  entièrement  opposée  à  celle  que  nous 
venons  de  résumer. 

Les  races  primitives,  dont  la  plupart  ne  se  sont  pas  conservées  à  l'état 
de  pureté,  ont  dû  être  très  nombreuses  et  présenter  les  plus  grandes 
différences;  toutefois  elles  se  laissent  ramener  à  deux  grandes  classes, 
les  races  errantes  et  les  races  sédentaires.  Celles-ci  se  fixent  assez  tôt 
dans  les  grandes  vallées  aisées  à  cultiver,  les  autres  errent  à  travers 
le  monde,  parcourant  les  continents  et  les  mers.  Ce  qu'elles  cherchent 
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ce  sont  les  services  d'autres  hommes;  ce  sont  des  bras  qui  travailleront 
pour  elles  et  qu'elles  gouverneront  de  par  le  droit  de  l'épée;  elles  les 
trouvent  parmi  les  races  sédentaires.  Ce  sont  donc  les  races  oisives 
et  conquérantes  qui  fondent  les  états;  ce  sont  les  races  sédentaires  qui 
leur  fournissent  le  substratum. 

Or  cette  distinction  de  deux  types  de  races  répond  aux  conditions 
primitives  de  la  production  et  par  suite  aux  rapports  de  l'homme  avec 
la  nature  extérieure.  La  chasse,  la  pêche,  la  vie  pastorale  et  la  vie 
agricole  ne  sont  point,  comme  on  le  prétend  si  souvent,  des  phases 
de  l'évolution  sociale,  mais  des  modes  de  l'action  du  milieu  physique 
sur  la  conduite  humaine.  L'homme  est  cultivateur  là  où  il  peut  vivre 
d'aliments  végétaux,  pêcheur  là  où  il  ne  peut  être  qu'ichtyophage, 
chasseur  où  il  doit  vivre  de  chair.  De  là  résulte  la  grande  dualité  des 
races,  non  point  que  M.  Gumplowiez  s'approprie  la  trop  célèbre  for- 
mule a  Was  erist,  ist  der  Mensch  »,  mais  si  ce  n'est  point  l'alimenta- 
tion qui  fait  le  caractère  de  l'homme,  c'est  la  façon  dont  il  se  la  pro- 
cure. Des  races  qui  vivent  de  végétaux  et  se  les  procurent  par  le 
travail  agricole  sont  facilement  sédentaires  et  pacifiques;  des  races 
qui  doivent  demander  péniblement  une  alimentation  animale  à  la 
pêche,  à  la  chasse  ou  à  la  vie  pastorale  sont  portées  à  l'émigration,  à  la 
vie  errante  et  à  la  conquête.  Le  déterminisme  économique  ramené  à 
ces  proportions  modestes  est  donc  l'explication  dernière  à  la  formation 
des  états. 

Mais  pour  se  représenter  correctement  l'humanité  primitive,  il  faut 
rompre  avec  la  fiction  d'une  origine  commune  des  hommes.  La  grande 
idée  biblique  et  chrétienne,  qui  attribue  aux  hommes  un  père  commun 
pour  les  faire  tous  enfants  d'un  même  Dieu,  aies  titres  les  meilleurs  à. 
la  reconnaissance  de  l'humanité  civilisée;  elle  a  épargné  à  l'Europe 
du  Moyen  Age  la  consécration  religieuse  du  régime  hindou  des  castes; 
mais  si  elle  symbolisait  l'idéal  social,  si  elle  exprimait  la  conscience 
obscure  de  l'avenir  *,  elle  ne  formulait  pas  scientifiquement  le  passé.  Il 
serait  impossible  de  rattacher  le  Nègre,  le  Mongol,  le  Blanc,  le  Peau- 
Rouge  à  un  ancêtre  humain  commun.  A  côté  de  cette  preuve  inductive 
du  polygénisme,  il  en  est  une  autre  encore  plus  forte,  bien  que  déduc- 
tive  :  elle  se  tire  de  ce  que  l'auteur  nomme  «  la  politique  de  la  nature  » 
(p.  121).  On  sait  que  plus  une  espèce  est  menacée  de  destruction,  plus 
les  individus  qui  la  représentent  sont  nombreux  ;  la  faiblesse  des 
individus  d'une  espèce  est  partout  compensée  par  leur  nombre. 
L'homme  aurait-il  fait  exception  à  cette  loi  ?  Un  couple,  et-  après  lui  les 
quelques  descendants  d'un  couple  auraient-ils  pu  par  leur  nombre  faire 
équilibre  aux  innombrables  causes  de  destruction  menaçant  un  être 


1.  Cette  idée  hasardée  par  un  sociologue  aussi  positif  que  l'est  M.  Gumplo- 
wiez est  d'une  extrême  importance.  Elle  tend  à  montrer  que  la  religion  éthique 
est  un  pressentiment  d'un  état  social  futur,  de  même  que  la  religion  rituelle  est, 
comme  on  le  sait,  une  survivance  des  états  sociaux  passés. 
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aussi  complexe  que  l'homme?   La  nature   présente-t-elle  jamais    des 
exceptions  aussi  frappantes  à  ses  lois  générales? 

Personne,  je  le  crois,  ne  saurait  mettre  en  doute  la  puissance  d'esprit 
et  la  vigueur  d'analyse  dont  ce  livre  fournit  presque  à  chaque  page  la 
preuve,  mais  la  critique  scientifique  ne  saurait  se  traîner  dans  l'or- 
nière de  la  critique  littéraire  et  c'est  faire  d'un  sociologue  un  éloge 
insuffisant  que  de  louer  son  talent.  Il  faut  savoir  quelle  contribution 
il  a  apportée  à  la  science  et  si  ses  conclusions  peuvent  subsister. 

Les  ouvrages  de  M.  Gumplowicz  lui  ont  attiré  en  France,  de  la  part 
de  critiques  et  de  philosophes  tels  que  MM.  Brunetière  et  Fouillée,  un 
singulier  reproche,  celui  d'entonner  un  hymne  à  la  guerre!  11  répond 
finement  dans  la  Préface  du  présent  livre  que  cet  hymne,  il  ne  le 
chante  pas,  mais  ne  peut  s'empêcher  de  l'entendre  retentir  à  ses 
oreilles.  En  effet,  il  nous  semble  difficile  d'interpréter  l'œuvre  du 
professeur  de  Gratz  plus  à  contresens  que  ne  l'a  fait  M.  Fouillée. 
M.  Gumplowicz  est  Autrichien;  il  voit  partout  sévir  autour  de  lui  la 
lutte  des  races.  Il  voit  non  sans  colère  l'Europe  civilisée  accueillir  béa- 
tement la  théorie  allemande  qui  condamne  à  mort  les  états  polyna- 
tionaux.  Il  interroge  l'histoire  pour  comprendre  les  faits  qu'il  observe, 
pour  prévoir  l'avenir  et  raffermir  ainsi  l'esprit  de  ses  compatriotes. 
L'histoire  lui  montre  la  lutte  violente  des  races  partout  mêlée  à  la  for- 
mation des  sociétés  composées,  à  l'établissement  de  la  division  du 
travail  social;  elle  lui  montre  aussi  les  nations  les  plus  unies  qui 
vivent  aujourd'hui,  aussi  hétérogènes  dans  le  passé,  aussi  agitées  par 
les  divisions  des  races  que  peut  l'être  l'Autriche  actuelle;  elle  lui 
montre  enfin  la  nationalité  naissant  de  la  diffusion  de  la  culture  intel- 
lectuelle, le  droit  naissant  de  l'habitude,  la  division  du  travail  social 
et  la  concorde  qu'elle  amène  résultant  d'une  conquête,  d'une  subordi- 
nation violente  suivie  d'une  lente  pacification.  Il  en  conclut  que  l'état 
autrichien  marche  aussi  vers  la  concorde.  Il  ose  mettre  en  question, 
lui  qui  écrit  en  langue  allemande,  les  théories  régnantes  dans  les 
universités  allemandes,  notamment  l'impossibilité  de  l'état  polyna- 
tional.  «  L'état  et  la  nationalité  sont  des  phénomènes  bien  différents; 
l'état  est  un  phénomène  purement  social,  la  nationalité,  un  phénomène 
psycho-social...  L'état  est  un  phénomène  social;  comme  puissance, 
comme  organisation  économique,  il  est  lié  à  un  territoire  déterminé 
et  exactement  délimité.  Il  lui  faut  des  frontières  définies  à  l'intérieur 
desquelles  il  commande,  protège,  échange.  Mais  la  nationalité,  phéno- 
mène psycho-social,  ne  peut  pas  plus,  en  tant  que  communauté  intel- 
lectuelle, être  liée  à  des  frontières  territoriales,  que  la  religion  elle- 
même.  Puissance  intellectuelle,  elle  franchit  librement  ses  frontiè 
politiques,  en  raison  de  ses  forces  d'expansion  et  d'attraction  »  (p.  li~>  . 

«  L'expérience  nous  apprend  que  des  états  polynationaux  peuvent 
fort  bien  prospérer,  que  des  peuples  peuvent  dans  des  états  polyna- 
tionaux jouir  de  la  plus  grande  liberté  politique...  Allons  plus  loin.  Un 
examen  sociologique  plus  approfondi  des  faits  nous  montre  que  des  états 
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polynationaux  présentent,  comparés  aux  états  mononationaux,  un  degré 
plus  élevé  de  l'évolution  sociale  et  politique.  Un  état  tel  que  l'Au- 
triche, qui  contient  un  complexus  de  pays  dont  la  majorité,  sinon 
chacun,  représente  une  individualité  historique,  à  l'intérieur  duquel 
de  puissantes  nationalités  se  sont  formées,  un  tel  état  nous  présente, 
au  point  de  vue  de  l'évolution  sociale  de  l'humanité,  un  stade  plus  élevé 
qu'un  état  mononational.  Mais  il  n'est  l'expression  d'un  type  plus 
élevé  d'association  que  si  les  nationalités  qu'il  contient  se  développent 
librement  et  si  nulle  d'entre  elles  n'est  entravée  dans  son  évolu- 
tion »  (p.  145). 

La  théorie  sociologique  exposée  dans  le  livre  exprime  donc  les  préoc- 
cupations politiques  du  milieu  où  vit  l'auteur.  Nous  voudrions  tous 
qu'il  eût  raison  et  que  la  fédération  autrichienne,  émancipée  de  la 
tutelle  allemande,  se  constituât  au  grand  profit  de  la  liberté  et  de  la 
paix  de  l'Europe.  D'ailleurs  qui  donc  reprocherait  à  un  sociologue  de 
chercher  à  rendre  sa  science  immédiatement  applicable,  de  la  montrer 
apte  à  élever,  entre  les  champions  des  luttes  économiques,  politiques 
ou  religieuses,  un  rameau  d'olivier?  Mais  ce  noble  souci  ne  doit  point 
peser  à  l'excès  sur  la  recherche  scientifique. 

Toutefois  allons-nous  reprocher  à  celui  que  M.  Tarde  nomma  le 
«  Terrible  Autrichien  »  de  se  montrer  trop  soucieux  de  la  concorde, 
et  de  l'altruisme?  Loin  de  nous  une  telle  pensée!  Mais  nous  pouvons 
lui  reprocher  d'avoir  été  dominé  par  un  point  de  vue  exclusif  et  d'avoir 
généralisé  à  l'excès  les  observations  fécondes  sans  doute,  que  la  vie 
politique  et  l'histoire  de  l'Autriche  lui  permettaient  de  faire.  D'ailleurs 
quel  sociologue  n'a  adoré  une  idole  de  la  caverne?  Si  la  vie  sociale  de 
l'Autriche  se  reflète  dans  l'œuvre  de  M.  Gumplowicz,  celle  de  la  France 
se  reflétait  dans  l'œuvre  de  Comte  et  celle  de  l'Angleterre  dans  celle 
de  Spencer.  C'est  même  pourquoi  chaque  école  sociologique  doit  cor- 
riger ses  vues  unilatérales  à  l'aide  d'une  communication  constamment 
entretenue  avec  l'étranger,  la  vie  présente  et  l'histoire  de  chaque 
peuple  mettant  en  relief  un  aspect  de  l'évolution  sociale  qui  est  comme 
enveloppé  dans  la  vie  et  l'histoire  des  autres  peuples. 

En  effet,  le  devenir  de  chaque  peuple  exprime  l'évolution  sociale  de 
l'humanité  compliquée  par  des  circonstances  secondaires.  L'Autriche 
ne  fait  pas  exception  à  cette  loi,  mais  les  anomalies  y  ont  été  plus  impor- 
tantes et  plus  nombreuses  que  dans  la  vie  d'aucun  autre  état  européen. 
Il  en  résulte  que  M.  Gumplowicz,  infiniment  supérieur  à  ces  prétendus 
sociologues  qui  ne  développent  que  des  métaphores,  associe  à  de  pro- 
fondes vérités  quelques  erreurs  assez  graves.  Les  unes  et  les  autres 
frappent  les  yeux. 

M.  Gumplowicz  nous  paraît  avoir  démontré  trois  propositions 
d'importance  capitale.  La  première  est  que,  vu  la  fixité  des  lois  géné- 
rales qui  régissent  l'humanité,  la  connaissance  exacte  de  l'histoire 
nous  dispense  d'un  effort  trop  laborieux  pour  reconstituer  par  divina- 
tion la  préhistoire;  la  seconde  est  que  l'évolution  politique  n'est  pas 
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essentiellement  la  différenciation  d'une  masse  sociale  et  la  formation 
de  classes  hétérogènes;  les  classes  héréditaires  résultent  de  la  con- 
quête; la  société  marche  de  la  diversité  vers  la  similitude,  du  para- 
sitisme ta  la  réciprocité  des  services;  la  troisième  enfin  est  que  la 
constitution  des  sociétés  composées  répond  au  déclin  de  la  violence 
dans  les  relations  des  groupes  humains.  Ce  sont  là  des  vérités  triviales 
au  fond.  Il  est  presque  humiliant  qu'il  ait  fallu  un  effort  scientifique 
aussi  sérieux  pour  les  justifier.  Mais  ces  vérités  ont  été  si  audacieuse- 
ment  niées  au  nom  de  la  fallacieuse  théorie  des  organismes  sociaux, 
destinée  par  les  uns  à  battre  en  brèche  le  droit  de  propriété,  par  les 
autres  à  justifier  les  privilèges  d'une  élite  prétendue,  qu'une  véritable 
reconnaissance  est  due  au  sociologue  qui  a  pris  la  peine  de  les 
remettre  en  pleine  lumière. 

Mais  si  M.  Gumplowicz  montre  avec  évidence  que  la  loi  de  forma- 
tion des  sociétés  composées  est  la  pénétration  universelle,  a-t-il 
prouvé  que  cette  pénétration  a  partout  et  toujours  eu  pour  condition 
le  parasitisme  et  la  conquête?  Eût-il  été  conduit  à  cette  conclusion 
s'il  avait  donné  ou  du  moins  ébauché  la  théorie  sociologique  du  droit 
que  promettait  le  titre  de  son  livre? 

Le  droit  serait  l'œuvre  de  l'Etat  et  aurait  l'accoutumance  pour  condi- 
tion. L'objet  de  la  science  du  droit  devrait  donc  être  la  correspon- 
dance entre  l'évolution  qui  substitue  l'unité  nationale  au  régime  des 
classes  héréditaires  et  celle  qui  remplace  le  droit  coutumier  par  le 
droit  écrit.  Mais  le  droit  écrit  est  d'abord  une  simple  codification  de 
coutumes  qui  attestent  l'existence  d'un  état  social  où  le  pouvoir  coercitif 
d'une  souveraineté  est  à  peine  connu.  Telle  la  loi  salique,  dont  les  dis- 
positions principales  répondent  si  bien  à  un  moment  de  l'évolution 
sociale  qu'une  législation  à  peu  près  identique,  le  code  de  Vakhtang, 
naissait  au  cœur  du  xvme  siècle  dans  un  petit  royaume  du  Caucase. 
Mais  si  le  droit  écrit  sort  d'une  coutume  préexistante,  l'état  ne  le  crée 
pas  ex  nihilo;  les  hommes  ont  eu  des  institutions  avant  qu'il  existât 
des  états  composés  de  rameaux  hétérogènes.  L'état  ne  fait  que  pro- 
mouvoir l'évolution  de  ce  droit  spontané,  évolution  qui  est  loin  d'être 
uniforme,  d'être  toujours  et  partout  également  rapide.  Il  ne  suffit  pas 
qu'une  race  en  ait  conquis  une  autre  et  qu'une  seconde  race  vienne 
imposer  sa  domination  à  l'état  formé  par  les  deux  premières  pour  que, 
même  avec  l'aide  du  temps  et  de  l'accoutumance,  une  organisation 
juridique  supérieure  apparaisse.  Tout  dépend  du  degré  de  culture 
auquel  le  conquérant  est  parvenu.  Le  droit  suédois,  public  et  privé,  a 
évolué  très  normalement  sans  l'intervention  d'aucun  conquérant,  et  l'on 
ne  voit  pas  quel  service  la  conquête  mongole  a  pu  rendre  à  l'évolution 
du  droit  russe.  Tout  au  contraire  :  c'est  dans  les  pays  les  plus  fré- 
quemment conquis  par  des  races  nomades,  c'est  dans  l'Inde,  en  Russie, 
dans  la  péninsule  des  Balkans,  en  Algérie  que  la  coutume  du  vill 
s'est  conservée  intacte,  tandis  que  le  droit  écrit  s'y  était  généralement 
confondu  avec  une  loi  religieuse. 


REVUE  GÉNÉRALE.  —  CAUSES  ACTUELLES  EiN  SOCIOLOGIE  GÉNÉTIQUE   527 

M.  Gumplowicz,  sans  doute  parce  qu'il  a  induit  les  lois  du  dévelop- 
pement de  l'état  moderne  de  la  seule  observation  des  empires  barbares 
formés  par  les  nomades  de  la  steppe  asiatique,  a  attribué  aux  races 
errantes  un  rôle  sans  proportion  avec  leur  importance  véritable  l. 
Elles  seules  auraient  fondé  l'état,  elles  seules  auraient  institué  le  gou- 
vernement dans  l'humanité.  Pour  tirer  les  races  humaines  du  chaos, 
il  était  besoin  d'hommes  incapables  d'un  travail  utile,  incapables 
d'exercer  la  moindre  action  efficace  et  durable  sur  le  monde  extérieur! 
L'auteur  se  met  ainsi  en  opposition  avec  lui-même.  Les  races  errantes, 
ces  grandes  actrices  du  drame  de  l'histoire,  habitaient,  si  nous  l'en 
croyons,  les  steppes  et  les  forêts,  les  régions  ingrates  où  aucun  tra- 
vail agricole  n'est  possible.  C'était  la  portion  de  l'humanité  la  plus 
assujettie  au  joug  des  besoins  immédiats,  la  plus  dépendante  du  milieu 
physique.  Comment  ne  pas  voir  que  leur  rôle  dans  la  formation  des 
sociétés  composées  fut  sans  cesse  amoindri  et  qu'il  n'en  pouvait  être 
autrement?  Par  le  travail,  l'invention,  la  prévoyance  et  la  méthode, 
l'homme  a  toujours  réduit  davantage  l'influence  des  facteurs  externes 
sur  les  variations  de  la  société.  Ainsi  que  Spencer  l'avait  constaté, 
leur  importance  est  prépondérante  dans  les  phases  inférieures  de 
l'évolution  et  décline  peu  à  peu.  Les  races  errantes  ont  vu  leurs  vieux 
domaines  envahis  et  conquis.  Loin  que  le  travail  ait  disposé  les  races 
sédentaires  à  se  laisser  asservir,  il  les  a  rendues  aptes  à  l'expansion, 
accroissant  en  elles  l'énergie  mentale  et  physique.  Les  tribus  oisives 
et  errantes  ont  pour  caractères,  comme  le  constatait  G.  Ferrero, 
l'inertie  psychique  et  l'impulsivité.  Incapables  de  se  discipliner  elles- 
mêmes,  de  se  faire  un  plan  de  conduite  et  de  l'exécuter,  elles  ont  su 
de  moins  en  moins  disputer  le  monde  aux  races  laborieuses  et  même 
y  conserver  leur  place.  Les  Peaux-Rouges  formaient  une  race  guer- 
rière bien  supérieure  à  la  race  noire,  mais  les  Peaux-Rouges  n'ont 
jamais  su  se  plier  aux  exigences  d'un  travail  régulier,  tandis  que  les 
nègres  ont  été  au  moins  habiles  à  exécuter  les  travaux  grossiers  qui 
réclament  la  dépense  rapide  d'une  grande  force  musculaire2.  La  con- 
séquence est  que  les  Peaux-Rouges  ont  disparu  tandis  que  les  Nègres 
survécurent  et  ont  même  fondé  des  états.  —  Si  les  lois  de  l'histoire  sont 

1.  Les  peuples  de  langue  turque  ont  formé  bien  des  empires.  Sans  compter  les 
Khazares,  les  Petschénèques,  les  Polovtsi,  ils  ont  fondé  l'empire  des  Seldjoucides 
et  l'empire  du  Kharizm  dans  l'Asie  occidentale;  l'empire  des  Ghaznévides  et 
celui  du  Grand  Mogol,  dans  l'Inde;  l'empire  du  Kaptschak,  en  Russie;  l'empire 
des  Yuen,  en  Chine.  Aucun  n'a  eu,  à  beaucoup  près,  des  destinées  aussi  brillantes 
que  l'empire  ottoman,  et  l'on  sait  s'il  a  présenté  l'évolution  sociale  et  politique 
que  nous  décrit.  M.  Gumplowicz,  si  les  races  s'y  sont  mêlées,  si  une  culture 
nationale  y  a  fait  son  apparition,  si  les  procédés  les  plus  brutaux  de  la  conquête 
n'y  sont  pas  restés  à  certains  égards  des  moyens  de  gouvernement.  D'autres 
races  errantes  ont  conquis  d'importantes  régions  du  monde.  Les  Arabes  ont  éta- 
bli leur  autorité  sur  les  régions  de  l'Atlas  :  or  on  sait  ce  qu'est  aujourd'hui 
l'Etat  marocain. 

2.  G.  Ferrero,  La  morale  primitiva  e  V'atavismo  del  delitto,  in  Archivio  di 
Psichiatria,  Scienze  penali  et  Antropologia  cviminale,  série  II,  fasc.  II. 
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constantes,  n'en  devons-nous  pas  induire  que  le  rôle  politique  des 
races  errantes  a  décru  parallèlement  à  celui  des  grandes  migrations 
collectives  et  à  l'action  croissante  de  l'homme  sur  les  choses1? 

Le  progrès  de  l'association  humaine,  la  constitution  de  l'état  et  du 
droit  ne  pouvait  donc  être  la  conséquence  des  conquêtes  faites  par  les 
races  errantes.  Ces  conquêtes  nous  rendent  cependant  compte  d'un  fait 
qui  resterait  mystérieux  sans  elles;  je  veux  parler  des  régressions,  de 
ces  ricorsi  dont  on  a  tiré  souvent  de  si  étranges  prévisions.  Le  premier 
philosophe  qui  en  a  fait  la  théorie  n'a  jamais  donné  qu'une  preuve  de 
leur  existence,  c'est  la  réapparition  des  institutions  de  la  barbarie  pri- 
mitive après  la  conquête  du  monde  romain  2.  On  ne  voit  guère  ce  que 
les  contemporains  ont  ajouté  aux  vues  de  Vico.  En  effet,  la  conquête 
réintroduit  temporairement  au  sein  des  sociétés  composées  et  civilisées 
les  institutions  des  sociétés  simples  et  primitives.  Preuve  évidente  que 
la  constitution  du  droit  ne  lui  est  pas  attribuable!  Ajoutons  que  ces 
régressions  sont  partielles  et  temporaires,  d'autant  moins  durables  que 
l'état  conquis  avait  une  culture  plus  élevée. 

M.  Gumplowicz  a  donc  simplifié  à  l'excès  le  travail  de  la  sociologie 
génétique.  L'étude  des  survivances  est  à  peu  près  entièrement  absente 
de  son  œuvre.  S'il  oppose  merveilleusement  l'histoire  à  la  doctrine  de 
l'organisme  social  et  au  pédantisme  des  philologues  allemands,  il  laisse 
à  d'autres  le  soin  de  tirer  de  cette  discipline  tout  ce  qu'elle  contient. 

III 

L'auteur  du  savant  et  consciencieux  ouvrage  dont  nous  allons  main- 
tenant rendre  compte  est  espagnol  et  enseigne  l'histoire  à  l'Université 
de  Séville.  Nous  le  regrettons  vraiment  pour  lui.  Que  n'est-il  Allemand 
d'Allemagne?  Que  n'enseigne-t-il  à  Marburg  ou  à  Greifswalde!  Les 
trois  volumes  de  son  Traité  de  sociologie  n'effraieraient  le  courage 
d'aucun  traducteur;  mais  qu'il  le  sache  bien  et  s'y  résigne,  on  ne  veut 
être  éclairé,  chez  nous,  que  par  une  lumière  allemande,  eût-elle  été 
allumée  au  milieu  du  siècle  par  quelque  arrière-disciple  de  Ilerbart. 

M.  Sales  y  Ferré  a  de  la  sociologie  génétique  une  conception  plus 
large  que  MM.  Vignes  et  Gumplowicz.  Il  étudie  à  la  fois  la  formation 
de  la  société  domestique  et  celle  de  l'état.  Il  les  suit  pas  à  pas,  à  la 
lumière  des  survivances.  II  pense  donc  qu'un  passé  très  lointain,  bien 
antérieur  à  la  possibilité  même  des  documents  historiques,  a  laissé  des 
traces  visibles  dans  les  sociétés  présentes,  mais  il  n'est  pas  homme  à 
sacrifier  l'histoire  à  l'ethnographie  et  à  asseoir  la  sociologie  sur  des 
récits  de  voyageurs.  Il  cherche  seulement  à  compléter  l'histoire  clas- 
sique par  celle  de  l'Amérique  précolombienne.  La  tentative  n'est  pas 
nouvelle  :  la  confédération  iroquoise,  le  Mexique  et  le  Pérou  des  Incas 
sont  pour  tous  les  sociologues  des  figures  de  connaissance,  mais  c'est 

1.  Voir  Bévue  pliilosophv/ue,  20"  année,  n»  11,  p.   1  s  1  .  i  sq, 

2.  Vico.  Principidi  scienza  nuove.  L.  V.,  édit.  Ferrari,  t.  V. 
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la  première  fois  peut-être  qu'elle  est  faite  avec  une  véritable  critique. 

Le  savant  espagnol  ne  néglige  pas  davantage  l'étude  des  causes 
actuelles,  notamment  celle  des  facteurs  économiques.  Il  étudie  leur 
action  sur  les  sociétés  modernes  où  elles  dissolvent  tout  ce  qui  subsis- 
tait du  communisme  primitif;  il  les  voit  agir  avec  moins  d'intensité, 
plus  de  lenteur  sur  les  sociétés  primitives.  Mais  les  causes  écono- 
miques ne  sont  pas  les  seules  composantes  de  la  force  totale  qui  trans- 
forme les  sociétés;  la  religion,  la  connaissance  scientifique,  les  senti- 
ments sociaux  n'agissent1  pas  moins  qu'elles,  et  M.  Sales  y  Ferré  ne 
paraît  nullement  porté  à  y  voir  de  simples  épiphénomènes  de  la  vie 
économique. 

L'auteur  consacre  le  premier  de  ses  trois  volumes  aux  sociétés  com- 
munistes, le  deuxième  à  la  cité,  le  troisième  à  la  nation.  L'abondance 
des  faits  et  des  témoignages  rend  possible  une  étude  minutieuse  et 
complète  des  deux  formes  supérieures  de  l'évolution  sociale,  mais  c'est 
l'étude  des  formes  inférieures  qui  a  la  plus  grande  importance;  c'est 
en  même  temps  la  plus  conjecturale,  la  plus  faite  pour  exercer,  parfois 
pour  désespérer  la  sagacité  du  sociologue.  La  phase  sociale  inférieure 
est  une  différenciation  croissante  du  groupe  communiste;  les  phases 
supérieures  consistent  en  une  intégration  croissante  de  petits  groupes 
vivant  d'abord  d'une  existence  indépendante.  L'intégration  politique, 
une  suite  de  fédérations  successives  d'où  résulte  d'abord  la  cité,  puis 
la  nation,  a  eu  à  la  fois  pour  condition  et  pour  antécédent  une  différen- 
ciation domestique.  L'état  ne  se  forme  donc  pas  par  une  distinction 
de  classes  qui  émergerait  au  sein  d'une  «  masse  sociale  homogène  et 
indéfinie  »  ;  il  résulte  d'une  assimilation,  d'une  fusion  de  petits  groupes 
indépendants.  La  différenciation  n'a  pour  conséquence  que  l'apparition 
d'une  société  domestique  définie.  L'évolution  de  la  société  ne  répète 
donc  point  celle  de  l'organisme  individuel,  bien  qu'elle  présente  une 
analogie  lointaine  avec  celle  de  la  vie  dans  le  règne  végétal  ou  ani- 
mal (p.  503). 

L'auteur  ne  croit  point  à  l'existence  universelle  de  la  promiscuité 
chez  les  ancêtres  de  l'homme;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  nient  la  réalité 
de  la  jalousie  sexuelle  ou  qui  en  expliquent  l'apparition  par  l'action 
lente  de  l'idée  de  propriété.  L'homme  est  issu  d'un  anthropoïde 
dominé  tout  entier  par  les  impulsions  de  la  jalousie.  Il  était  donc 
porté  à  fonder,  comme  les  grands  singes,  de  petites  sociétés  domes- 
tiques auxquelles  tout  avenir  était  fermé,  tout  développement  interdit. 
Mais  l'homme  était  plus  accessible  que  les  autres  mammifères  aux 
sentiments  sympathiques.  Ces  sentiments,  vaincus  par  la  jalousie  chez 
certaines  races,  en  triomphèrent  chez  d'autres.  Celles-là  seules  se 
développèrent  socialement.  On  ne  saurait  donc  chercher  la  véritable 
origine  de  la  famille  paternelle  et  monogame  des  civilisés  chez  celle 
des  Veddahs  de  Ceylan,  analogues  des  Cyclopes  de  YOdyssèe.  Il  est 
impossible  d'accepter  sur  ce  point  l'hypothèse  patriarcale  de  Sumner 
Maine  (ni,  ajoutons-le,  celle  de  Le  Play). 

tome  xlv.  —  1898.  34 
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Les  races  où  la  sympathie  a  prévalu  sur  la  jalousie  ont  formé  la 
tribu  hétaïrique;  plus  tard,  sous  l'influence  des  mouvements  de  la 
population,  cette  tribu  s'est  décomposée  en  phrathries  dont  une  nou- 
velle différenciation  a  tiré  la  gens.  Au  sein  de  la  gens  le  mariage  par 
groupes  a  peu  à  peu  fait  place  à  la  famille  maternelle  syndyasmiquc 
que  le  rôle  du  mari,  toujours  en  progrès,  a  transformée  en  famille 
patriarcale.  La  famille  patriarcale  est  encore  une  société  communiste, 
mais  les  causes  mêmes  qui  l'avaient  fait  apparaître  pendant  les  âges 
préhistoriques  et  barbares  travaillent  à  la  différencier  dans  les  sociétés 
civilisées;  l'histoire  n'est  que  le  récit  de  sa  disparition  et,  tout  comme 
les  formes  inférieures,  elle  n'a  laissé  dans  les  sociétés  actuelles  qu'un 
petit  nombre  de  survivances,  la  communauté  de  village,  la  zadruga, 
l'allmend,  etc. 

L'avènement  du  patriarcat  a  donné  l'essor  à  la  formation  des  sociétés 
composées  par  voie  de  fédération.  Mais  ce  nouveau  processus  social 
était  ébauché  depuis  longtemps;  on  peut  le  faire  dater  de  la  constitu- 
tion de  la  phrathrie;  toutefois  ses  manifestations  primitives  les  plus 
importantes,  la  confédération  iroquoise  et  la  confédération  aztèque, 
sont  postérieures  à  l'apparition  de  la  gens  et  surtout  à  celle  de  la 
famille  syndyasmique.  Après  la  consolidation  de  la  famille  patriarcale, 
la  confédération  donna  naissance  à  la  cité,  être  politique  où  la  tribu 
perd  son  autonomie,  sa  coutume  propre,  le  gouvernement  d'elle-même 
et  n'est  plus  qu'une  division  territoriale. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  sans  doute  que  cette  explication  de  la 
genèse  des  sociétés  nous  est  donnée,  et  l'on  serait  assez  porté  à  ne  voir 
en  M.  Sales  y  Ferré  qu'un  disciple  et  un  continuateur  de  Lewis-Morgan. 
Ce  serait  une  injustice.  La  thèse  de  Lewis-Morgan,  reprise  par  Fré- 
déric Engels  et  M.  Letourneau,  présentait  des  contradictions  et  d'assez 
graves  défauts  de  méthode;  l'histoire  y  était  sacrifiée  à  la  préhistoire; 
la  doctrine  des  survivances  y  était  bégayée,  étudiée  sans  critique.  Les 
adhérents  qu'elle  avait  trouvés  paraissaient  obéir  à  la  foi  communiste 
et  scientifiquement  n'avoir  rien  à  répondre  aux  pressantes  et  redou- 
tables objections  des  historiens.  Des  anthropologistes  d'une  grande 
autorité,  inclinaient  vers  une  interprétation  opposée  des  phénomènes 
domestiques  de  la  vie  sauvage.  Nous  voudrions  montrer  quel  pas  les 
études  méthodiques  du  sociologue  espagnol  ont  fait  faire  à  la  question. 

Renversons  l'ordre  chronologique,  qui  en  de  telles  matières  est  une 
exposition  des  preuves  en  raison  inverse  de  la  force  démonstrative 
qu'elles  possèdent.  La  méthode  scientifique  consiste  en  un  ordre  de 
recherches  si  litigieuses,  à  aller  des  formes  supérieures  et  historiques 
aux  formes  inférieures  et  préhistoriques,  en  s'appuyant  sur  des  survi- 
vances bien  constatées.  Ces  survivances  sont  la  phrathrie  grecque,  la 
curie  romaine,  la  gens  chez  l'un  et  l'autre  peuple;  ce  sont  certaines 
traces  de  la  famille  maternelle,  autant  d'indices  d'un  état  social  et 
domestique  plus  ancien  dont  la  famille  patriarcale  des  cités  antiques 
était  sortie. 
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Or  si  nous  étudions  avec  la  même  méthode  l'organisation  des  sociétés 
sauvages  et  barbares,  nous  découvrons  aussi  dans  chaque  état  supé- 
rieur des  survivances  d'états  inférieurs.  Par  exemple,  les  navigateurs 
du  xvi«  siècle  et  les  missionnaires  du  xvne  et  du  xvine  observèrent  chez 
les  populations  américaines  une  société  conjugale  qui  leur  parut  iden- 
tique à  la  famille  monogame  de  l'Européen,  mais  ils  étaient  surpris  du 
peu  de  respect  que  le  père  obtenait  de  ses  fils.  C'est  que  cette  union 
conjugale,  à  laquelle  Lewis-Morgan  a  appliqué  le  nom  de  syndyasmie, 
n'avait  point  encore  fait  disparaître  la  famille  maternelle  et  que  sous 
ce  régime  l'enfant  ne  continue  encore  que  la  personne  ou  la  race  de  sa 
mère,  n'appartenant  jamais  à  la  même  famille  que  son  père.  Toutefois 
n'est-il  pas  légitime  de  considérer  la  famille  paternelle  comme  une 
famille  syndyasmique  transformée,  plus  dégagée  des  liens  qui  l'empri- 
sonnaient dans  une  gens,  opinion  plausible  si  l'on  a  égard  à  la  diffi- 
culté d'interpréter  autrement  certaines  survivances  bien  connues,  la 
couvade,  le  rapt  symbolique,  etc.? 

Or  la  famille  syndyasmique  ne  peut  être  qu'une  transformation  d'une 
organisation  domestique  plus  ancienne  et  moins  définie.  D'assez  nom- 
breuses populations  pratiquent  la  polyandrie,  plusieurs  frères  ayant 
une  même  épouse;  d'autre  part  la  polygamie  n'est  pas  liée  toujours  au 
patriarcat;  un  homme  est  le  mari  d'un  groupe  de  sœurs,  mari  au  sens 
de  la  famille  syndyasmique,  c'est-à-dire  que  ses  enfants  n'héritent  pas 
de  lui,  ne  lui  obéissent  pas  et  ne  continuent  pas  sa  lignée.  Cette 
polyandrie  et  cette  polygamie  matriarcale  attestent  la  préexistence  d'un 
mariage  par  groupes,  mariage  que  l'on  constate  en  effet  chez  un  grand 
nombre  de  populations  américaines,  mariage  tel  que  tous  les  enfants 
mâles  qui  naissent  dans  une  section  de  phrathrie,  une  gens,  sont  dès 
leur  naissance  les  époux  communs  de  toutes  les  filles  de  la  même  géné- 
ration qui  naissent  dans  une  autre. 

Il  semble  qu'ici  on  ait  atteint  l'extrême  limite  de  la  recherche  : 
cependant  la  constatation  de  plusieurs  survivances  invite  à  aller  plus 
loin.  La  gens  reconnaît  au-dessus  d'elle  une  hiérarchie  composée  de  la 
phrathrie  d'abord,  puis  de  la  tribu.  N'est-on  pas  conduit  à  croire  que 
la  gens  a  limité  des  modes  de  la  parenté  et  du  mariage  plus  indéter- 
minés encore?  Nous  lés  trouvons  dans  la  tribu  phrathrique  en  vigueur 
chez  les  Australiens.  La  phrathrie,  on  le  sait,  est  une  section  de  la 
tribu  où  tous  les  hommes  sont  frères  et  ont  pour  sœurs  toutes  les 
femmes;  de  même,  dans  les  limites  d'une  même  génération,  tous  les 
hommes  sont  époux  de  toutes  les  femmes  d'une  autre  phrathrie. 

L'observation  ne  nous  conduit  pas  plus  loin.  Il  serait  impossible  de 
découvrir  dans  le  monde  actuel  un  état  social  où  le  communisme  sexuel 
fût  plus  complet.  L'auteur  estime  toutefois  qu'une  large  interprétation, 
de  la  doctrine  des  survivances  nous  oblige  à  reconnaître  un  état  infé- 
rieur, un  communisme  plus  radical.  On  put  observer  à  Hawaî,  au 
commencement  de  ce  siècle,  une  forme  de  parenté  plus  large  et  plus 
indéterminée  que  celle  de  la  phrathrie.  Tous  les  membres  de  la  tribu 
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s'y  considéraient  comme  frères  et  sœurs.  Or  cette  forme  de  la  parenté 
attesterait  la  préexistence  d'un  type  conjugal  qui  y  correspondrait,, 
celui  où,  dans  les  limites  d'une  même  génération,  tous  les  mâles  de  la 
tribu  étaient  les  époux  de  toutes  les  femmes.  C'est  la  tribu  hétaïrique, 
société  indéterminée,  plastique,  instable,  qui  ne  reconnaît  d'autre  sub- 
division que  les  différentes  générations  et  où  la  supériorité  de  l'âge  est 
la  seule  autorité.  (T.  I,  p.  32  et  suivantes.) 

M.  Sales  y  Ferré  s'attache  à  montrer  les  différences  qui  séparent 
son  point  de  vue  de  celui  de  Lewis  Morgan.  D'après  le  sociologue 
américain,  la  gens  résulterait  par  voie  de  différenciation  d'une  horde 
communiste  préexistante,  mais  ce  serait  par  intégration  que  la  phra- 
thrie  serait  sortie  de  la  gens,  la  tribu  de  la  phrathrie,  la  confédération 
de  la  tribu.  Un  pacte  aurait  donné  lieu  à  ses  associations  successives 
de  petits  groupes  et  l'objet  de  ce  pacte  serait  la  constitution  de  l'exo- 
gamie.  Mais  comment  un  tel  pacte  aurait-il  été  possible?  «  Que  deux 
fractions  du  lignage  humain,  habituées  depuis  leur  premier  jour 
et  durant  de  longues  périodes  à  vivre  en  pleine  promiscuité,  s'unissent 
et  fassent  un  pacte  dont  la  base  est  une  coutume  précisément  con- 
traire à  celle  qu'ils  pratiquaient  depuis  l'origine,  savoir  la  prohibition 
de  l'union  sexuelle  entre  les  individus  qui  composent  chacune  d'elles, 
c'est  là  une  infraction  à  toutes  les  lois  qui  dirigent  la  vie  des  sociétés, 
un  véritable  miracle  et  pour  comprendre  comment  Morgan  et  ses  dis- 
ciples ont  pu  l'admettre  et  le  soutenir,  il  faut  songer  à  la  séduction 
magique  qu'exerce  sur  l'esprit  des  Nord-Américains  l'idée  de  la  fédé- 
ration à  laquelle  les  Etats-Unis  doivent  leur  existence  et  leur  gran- 
deur. »  (T.  I,  pp.  45-46.) 

Il  y  a  une  raison  de  repousser  l'hypothèse  qui  donne  comme  origine 
à  la  tribu  une  série  de  fédérations  :  c'est  que  la  sélection  sexuelle,  là 
où  elle  a  prédominé,  a  rendu  impossible  tout  développement  social 
supérieur,  tandis  que  la  différenciation  d'une  tribu  primitivement  com- 
muniste, loin  d'exclure  la  possibilité  d'une  intégration  de  tribus  et  de 
cités,  le  rend  au  contraire  inévitable.  (T.  I,  p.  360  et  suivantes.)  La 
disparition  du  communisme  n'est  pas  en  effet  aux  yeux  de  l'auteur  ce 
qu'elle  est  au  jugement  de  Lewis-Morgan,  de  Frédéric  Engels  et  du 
D''  Letourneau  :  une  victoire  de  l'égoïsme  ;  c'est  l'inverse  :  elle  résulte 
de  l'intensité  croissante  des  sentiments  domestiques.  Le  sentiment 
maternel  émerge  le  premier  (p.  160,  sq.)  L'attachement  de  la  mère  à 
ses  enfants  ne  dépasse  pas  à  l'origine  la  durée  de  l'allaitement;  cette 
période  passée,  la  mère  ne  peut  plus  distinguer  ses  enfants  de  ceux 
des  autres.  Plus  tard,  le  progrès  intellectuel  aidant,  la  mère  sait  leur 
vouer  une  affection  qui  ne  prend  tin  qu'avec  elle,  et  la  famille  mater- 
nelle se  constitue,  famille  ayant  une  individualité  bien  faible  et  inca- 
pable de  se  détacher  du  tronc  de  la  tribu,  de  la  phrathrie  ou  de  la 
gens.  L'apparition  du  sentiment  conjugal  contribue  à  la  promouvoir. 
Parmi  les  très  nombreuses  épouses  que  la  coutume  lui  donne,  l'homme 
en  distingue    quelques-unes,   puis    une   seule  qu'il    finit    parfois   par 
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•enlever  à  la  communauté  dans  laquelle  elle  est  née.  Toutefois  la  syn- 
dyasmie  crée  une  famille  encore  trop  faible  pour  pouvoir  se  passer 
de  l'appui  constant  d'un  groupe  plus  étendu.  Il  faut  que  le  père  ait 
reconnu  ses  fils,  se  soit  senti  revivre  en  eux,  ait  confondu  son  moi 
avec  le  leur  en  les  ravissant  en  quelque  sorte  à  la  gens  de  leur  mère 
pour  que  la  famille  véritable,  fondée  sur  le  patriarcat,  ait  pu  appa- 
raître. Une  fois  née,  la  religion  des  ancêtres  la  consacra,  mais  l'impli- 
quant, elle  ne  pouvait  la  fonder. 

La  constitution  de  la  propriété  a  sans  doute  marché  pari  passu  avec 
«elle  de  le  famille.  A  mesure  que  la  possession  collective  des  produits 
de  l'activité  et  du  bétail  passe  de  la  tribu  à  la  phrathrie  et  à  la  gens, 
la  première  ne  conservant  qu'un  domaine  éminent  sur  le  sol,  l'héritage 
se  constitue.  Mais  ce  que  la  propriété  collective  perd  en  extension, 
elle  le  gagne  en  intensité.  La  propriété  consolide  les  sentiments 
domestiques  à  mesure  qu'ils  se  manifestent. 

L'intégration  est  le  second  processus  social  d'où  résultent  les 
sociétés  actuelles.  Toute  intégration  est  une  fédération.  Fédération 
•de  tribus,  cités,  empires,  fédération  de  cités,  nation,  tel  est  le 
résumé  de  l'évolution  politique.  D'ailleurs  le  second  processus  ne  met 
pas  fin  au  premier.  Les  derniers  vestiges  de  la  tribu  s'effacent  au  sein 
de  la  cité.  Ceux  de  la  famille  patriarcale  disparaissent  au  sein  de  la 
nation.  On  arrive  ainsi  au  grand  état  national  moderne  dont  l'élément 
dernier  est  la  personne. 

La    première  formation  politique  qui  ait  précédé  les  cités  et  les 
-empires   est  la  confédération  tribale.  L'auteur,  négligeant  à  l'excès 
peut-être  les  travaux  dont  les  confédérations  africaines  ont  été  l'objet, 
l'a  étudiée  chez  les  populations  de  l'Amérique  précolombienne.  Il  est 
vrai  qu'elle  a  pour  lui  l'avantage  de  coïncider  ici  avec  le  stade  matriarcal 
de  la  famille.  On  s'attend  à  le  voir  décrire  la  confédération  iroquoise, 
étude  qui  n'ajoute  rien  à  d'autres  déjà  bien  connues.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  celle  qu'il  consacre  à  la  confédération  aztèque,  nommée  si 
souvent    à   tort   l'empire    mexicain.    Entre    ces    deux   confédérations 
l'auteur    établit    une     comparaison    intéressante.    La    confédération 
aztèque  et  celle  des  Iroquois  lui  paraissent  s'être  beaucoup  ressemblées  : 
ce    sont   deux    républiques  démocratiques  et  militaires.  Chez   toutes 
deux  le  pouvoir  fédéral  n'a  d'autres  attributions  que  les  relations  exté- 
rieures, la  guerre  offensive  et  défensive;  il  y  a  joint  chez  les  Aztèques 
la  collecte  des  tributs  imposés  aux  vaincus.  Chaque  tribu  reste  auto- 
nome. Une  différence   existe,   c'est  que   ce  pouvoir  émane  chez  les 
Iroquois  du  choix  de  toutes  les  tribus  confédérées,  tandis  que  chez  les 
Aztèques  il  appartient  à  la  tribu  prédominante.  Au  chef  propre  de  la 
tribu,  au   cihua-cohualt   un   autre  est  adjoint,    le    tlacatecuthli,    qui 
théoriquement  n'est  que  l'égal  du  premier,  mais  qui,  étendant  en  fait 
son  autorité  sur   toutes   les   affaires  militaires    de  la  confédération, 
exerçant  en  son  nom  une  hospitalité  royale,  fut  aisément  pris  par  les 
compagnons  de  Cortez  pour  un  empereur.  Cependant  ce  chef  fédéral 
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n'était  qu'un  agent  d'exécution.  Il  ne  faisait  qu'introduire  les  affaires 
auprès  du  conseil  de  la  tribu  dirigeante  et  en  exécuter  les  décisions. 

La  confédération  fut  la  première  forme  que  prit  la  cité  antique;  elle 
subsista  presque  sans  modification  chez  les  Arcadiens,  les  Achéens, 
les  Étoliens.  On  la  retrouva  plus  tard  chez  les  Gaulois  et  les  Ger- 
mains. Partout  elle  présenta  le  même  caractère,  l'autonomie  de  la 
tribu,  la  délégation  des  relations  extérieures  à  une  autorité  fédérale. 
La  cité  résulte  d'une  intégration  plus  complète.  «  La  confédération 
laisse  intacte  l'indépendance  des  tribus;  la  cité  crée  une  organisation 
nouvelle  analogue  aux  composantes  avec  suppression  du  territoire 
tribal.  »  (T.  II,  p.  147.)  La  cité  ne  se  forme  pas  partout  où  il  y  a  confé- 
dération tribale  ;  il  lui  faut  un  centre  urbain  qui  bien  souvent  ne  peut 
naître  que  sur  les  bords  de  la  mer;  ce  fut  le  cas  de  la  plupart  des 
cités  grecques.  (T.  II,  p.  150  ) 

Le  développement  de  la  cité  (T.  II)  comprend  trois  phases  :  celle  que 
l'auteur  nomme  d'un  mot  intraduisible,  truncale,  la  phase  territoriale, 
la  phase  personnelle.  En  d'autres  termes,  la  cité  primitive  a  pour 
unité  des  groupes  de  parents,  puis  des  villages  unis  par  les  rapports 
que  crée  le  territoire  habité  en  commun,  enfin  des  personnes.  Mais  ce 
dernier  terme  ne  fut  atteint  qu'à  Athènes.  Presque  partout,  la  forma- 
tion des  grands  empires  militaires  arrête  la  cité  dans  son  développe- 
ment. Une  intégration  nouvelle,  la  confédération  des  cités  fut  néces- 
saire. La  nation  en  résulta. 

Le  troisième  volume  nous  en  représente  l'évolution.  La  nation  est 
une  cité  -agrandie,  la  religion  de  locale  étant  devenue  universelle, 
«  catholique  ».  Elle  reproduit  les  traits  de  l'évolution  de  la  cité,  mais 
peut  atteindre  la  dernière  phase,  la  phase  personnelle.  L'auteur  analyse 
dans  ce  troisième  volume  les  traits  généraux  de  l'histoire  du  moyen 
âge  et  des  temps  modernes,  mettant  à  profit  les  travaux  dont  la  papauté, 
la  monarchie  germanique,  la  féodalité,  les  communes,  la  réforme,  l'évo- 
lution économique  postérieure  aux  grandes  découvertes  maritimes,  la 
constitution  anglaise  et  la  révolution  française  ont  été  l'objet.  Bien  que 
sa  contribution  personnelle  soit  moindre  ici  que  dans  les  deux  pre- 
miers volumes,  il  montre  partout  de  la  pénétration  et  de  la  sagacité. 
Rendons-lui  un  autre  témoignage  ;  il  ne  transforme  point  comme  tant 
d'autres  la  sociologie  en  un  âpre  réquisitoire  contre  la  société  contem- 
poraine; s'il  appelle  de  ses  vœux  une  certaine  restauration  de  la  soli- 
darité, restauration  que  la  démocratie  a  seulement  rendue  possible,  il 
ne  s'arroge  pas  ce  rôle  de  censeur  et  de  prophète  qui  a  fait  si  souvent 
du  sociologue  un  personnage  plus  ridicule  encore  qu'insupportable. 

L'œuvre  du  professeur  de  Séville  est  d'abord  un  ample  répertoire  de 
faits  sociaux  choisis  avec  critique  et  rapprochés  avec  méthode.  L'ex- 
position est  claire,  élégante,  exempte  de  tout  pédantisme.  Le  mérite 
serait  déjà  grand.  Tant  d'autres  assoient  un  système  sociologique, 
bien  mieux,  un  système  de  l'humanité,  un  système  du  monde  sur  deux 
ou  trois  faits  qu'ils  connaissent  mal  et  commentent  en  style  emphatique] 
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Mais  ce  mérite  n'est  pas  le  seul.  Le  savant  espagnol  a  montré  plus 
clairement  que  la  plupart  des  sociologues  évolutionnistes  le  rapport 
social  de  l'intégration  et  de  la  différenciation.  S'il  affecte  parfois  d'em- 
ployer la  métaphore  organiciste,  il  rompt  néanmoins  avec  la  tradition 
de  l'école.  La  différenciation  donne  lieu  d'abord  au  gouvernement 
domestique,  au  mariage,  à  la  propriété  foncière,  enfin  au  droit  per- 
sonnel. L'intégration  engendre  l'état  et  le  gouvernement  politique.  Il 
en  résulte  que  la  distinction  des  classes  et  leur  hiérarchie  ne  sont  point 
des  conséquences   normales  et  inévitables  du  développement  social. 

Cet  ouvrage,  on  le  voit,  complète  et  rectiiie  ceux  de  MM.  Vignes 
et  Gumplowicz.  Il  accuse  suffisamment  les  vues  étroites  du  premier 
sur  les  origines  de  la  famille  et  la  conception  unilatérale  du  second 
sur  la  genèse  de  l'état  et  de  la  nation.  Est-il  à  l'abri  de  la  critique? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

Tout  d'abord,  il  nous  est  impossible  de  ne  voir  dans  la  nation  qu'une 
simple  répétition  de  la  cité  agrandie,  évoluant  dans  des  conditions 
nouvelles  et  plus  favorables.  La  cité  et  la  nation  sont  sans  doute  l'une 
et  l'autre  des  sociétés  composées,  mais  le  mode  de  composition  n'est 
pas  le  môme  dans  l'une  et  dans  l'autre.  La  division  du  travail,  qui  ne 
joue  qu'un  rôle  si  faible  dans  la  cité  antique,  devient  dans  la  nation  le 
véritable  agent  du  développement.  Fondée  d'abord  sur  la  subordina- 
tion tant  que  durent  le  servage  et  la  féodalité,  elle  évolue  peu  à  peu 
vers  la  réciprocité  des  services  et  tel  semble  bien  être  le  sens  des  révo- 
lutions modernes.  Toutefois,  la  nation  présente  une  foule  de  survi 
vances  juridiques  et  religieuses  qui  peuvent  bien  faire  illusion  sur 
son  caractère  propre.  Il  est  bon  de  chercher  l'origine  de  la  nation 
dans  la  cité,  celle  de  la  cité  dans  la  confédération  tribale,  car  l'humanité 
a  toujours  imité  les  formes  sociales  primitives;  mais  la  sociologie  géné- 
tique doit  tenir  compte  de  l'ampleur  que  prennent  certains  faits,  car 
c'est  de  là  que  naissent  les  problèmes  pratiques  que  la  science  a  la 
tâche  de  résoudre. 

A  cette  critique  il  nous  en  faut  joindre  une  autre.  Il  ne  nous  semble 
pas  que  l'auteur  ait  dissipé  toutes  les  obscurités  qui  entourent  le  pro- 
blème des  origines  de  la  famille.  S'il  a  plus  que  les  écoles  des  Lewis- 
Morgan  et  des  Mac-Lennan  le  souci  d'interpréter  minutieusement  les 
survivances  des  âges  préhistoriques,  ses  conclusions  nous  paraissent 
souvent  bien  téméraires.  En  de  telles  matières  ne  peut-on  pas  poser 
des  points  d'interrogation,  laisser  des  questions  ouvertes?  N'obtien- 
drait-on pas  plus  facilement  l'adhésion  des  esprits  vraiment  soucieux 
de  la  preuve  scientifique?  Par  exemple  est-il  bien  certain  que  la  curie 
romaine  soit  la  survivance  de  la  phrathrie  des  Américains  ou  des  Aus- 
traliens ou  de  l'institution  qu'il  plaît  à  l'auteur  de  nommer  ainsi?  Sans 
doute  M.  Sales  y  Ferré  reconnaît  que  l'humanité  primitive  n'était  pas 
universellement  portée  à  la  promiscuité;  il  ne  fait  pas  de  la  jalousie  un 
sentiment  tardivement  apparu,  mais  il  croit  que  les  sentiments  sympa- 
thiques ont  eu  dans  un  certain  nombre  de  rameaux  humains  la  force 
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de  la  faire  plier  au  grand  avantage  de  ceux-ci.  Ici  une  grave  question 
se  pose.  Si  la  famille  du  type  veddah,  famille  qui  donnait  toute  satis- 
faction à  la  jalousie  sexuelle,  a  arrêté  tout  développement  social  chez 
les  races  qui  se  sont  ainsi  constituées,  n'est-il  point  vrai  que  les  tribus 
communistes  de  l'Australie,  de  la  Polynésie,  de  l'Amérique,  n'ont  point 
eu  des  destinées  beaucoup  plus  brillantes?  L'argument  ne  porte  donc 
guère.  Aucun  psychologue  d'ailleurs  n'admettra  qu'un  sentiment  com- 
plexe, tel  que  la  sympathie,  puisse  faire  plier  une  émotion  beaucoup 
plus  simple,  beaucoup  plus  enracinée  dans  l'organisme  tel  que  l'est  la 
jalousie   chez   les    anthropomorphes.   La   vérité    est  que    l'impulsion 
sexuelle  pouvait  prendre  chez  des  êtres  encore  peu  aptes  à  se  contrôler 
eux-mêmes  deux   formes  différentes,  l'extrême  jalousie  ou  l'extrême 
désir  du  changement.  La  satisfaction  du  premier  penchant  était  sans 
doute  plus  favorable  à  la  vigueur  de  la  race,  la  satisfaction  du  second 
contrariait  moins  sinon  la  sympathie,  que  l'auteur  nous  montre  alors 
bien  faible,  même  dans  les  relations  de  la  mère  et  de  l'enfant,  mais  le 
conformisme  religieux  et  la  conscience  collective  qui  en  résulte.  La 
vigueur  de  la  race  n'ayant  guère  moins  d'importance  que  la  vie  en 
société  chez  des  tribus  primitives,  errantes,  encore  sans  moyen  de 
production,  il  est  certain  que  la  jalousie  sexuelle  n'a  pas  dû  rendre 
facile  l'établissement  de  cette  communauté  dont  on  parle  tant  sans  la 
constater  vraiment  nulle  part.  Entre  ces  deux  causes  qui  sollicitaient 
l'homme  l,  des  compromis  nombreux  ont  dû  s'établir,  accordant  selon 
les  races  et  les  lieux,  la  prépondérance  tantôt  à  un  mobile,  tantôt  à 
l'autre.  Ces  compromis,  l'intelligence  naissante  de  l'homme  primitif  a 
dû  être    consacrée  à  les  chercher;  de   là  des  inventions   variées  qui, 
résolvant  toutes  un  même  problème,  ont  dû  se  ressembler,  mais  entre 
lesquelles  il  n'y  a  sans  doute  pas  lieu  de  chercher  une  véritable  filia- 
tion. Le  mélange  des  rameaux  ethniques  explique  d'ailleurs  fort  bien 
comment  certaines  institutions  telles  que  la  curie  et  la  gent  agnatique 
ont  pu,  à  la  faveur  de  l'imitation,  s'acclimater  chez  des  peuples  qui 
n'avaient  jamais  traversé  une  phase  de  promiscuité.  Tant  de  preuves 
prétendues  historiques  de  cette  coutume,  si  contraire  aux  lois  de  la 
vie,  ont  été  déjà  démontrées  vaines,  que  les  quelques  rares  et  faibles 
survivances  alléguées  par  M.  Sales  y  Ferré  pourraient  fort  bien  n'avoir 
pas  une  valeur  supérieure.  Une  véritable  critique  des  survivances  est 
encore  à  faire. 


IV 

Les  ouvrages  que  nous  venons  d'analyser  soulèvent  trois  questions 
étroitement  liées  et  dépendantes  :  Le  déterminisme  économique  est-il 

1.  11  subissait  les  conséquences  de  la  transgression  de  l'une  ou  do  l'autre  de 
ces  lois  de  ton  existence;  il  ne  les  expliquait  point  (est-il  besoin  de  le  dire.?),  mais 
les  interprétait  à  l'aide  de  ses  idées,  c'est-à-dire  religieusement.  (Cf.  Durkeinj, 
Année  sociologique,  1897.) 
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la  forme  scientifique  que  doit  prendre,  en  sociologie,  la  théorie  des 
causes  actuelles?  —  La  connaissance  de  ces  causes  doit-elle  être 
demandée  à  une  comparaison  sommaire  des  états  sociaux  encore 
observables  ou  l'histoire  est-elle  indispensable  à  cette  étude?  —  Enfin 
faut-il  restreindre  la  sociologie  génétique  à  l'étude  de  la  formation  de 
l'État  en  renonçant  aux  conjectures  sur  le  passé  de  la  famille? 

La  solution  de  la  première  de  ces  questions  contient  ou  tout  au 
moins  prépare  celle  des  suivantes,  mais  à  quelles  conditions  peut-elle 
être  obtenue? 

Pour  devenir  vraiment  scientifique,  l'étude  des  variations  sociales 
est  soumise  à  deux  conditions.  Elle  doit  découvrir  les  formes  de 
passage  entre  un  état  social  et  un  autre;  elle  doit  les  chercher  non 
seulement  dans  les  textes  historiques,  mais  encore  dans  la  réalité 
vivante;  en  second  lieu,  elle  doit  expliquer  chaque  variation  par  une 
autre  antérieure  et  plus  simple.  En  d'autres  termes,  elle  doit  faire  son 
principal  objet  des  survivances  ou  des  formes  sociales  abrégées,  sym- 
boliques, évanescentes  dont  l'existence  ne  pourrait  être  expliquée  par 
l'état  présent  de  la  société.  Le  sociologue  ne  peut  donc  démontrer 
l'aptitude  de  la  doctrine  des  causes  actuelles  à  rendre  compte  de  la 
formation  des  sociétés  composées  qu'en  s'astreignant  à  constituer, 
grâce  à  elle,  une  véritable  sociologie  génétique. 

D'un  autre  côté  toute  spéculation  sur  les  sociétés  primitives  conduit 
son  auteur  à  faire  une  large  application  de  la  doctrine  des  causes 
actuelles.  Il  faut  qu'il  cherche  l'image  de  ces  sociétés  dans  des 
groupes  actuellement  vivants.  Mais  comme  ces  groupes  sont  eux- 
mêmes  soumis  à  l'influence  de  sociétés  plus  développées,  il  ne  peut  se 
contenter  de  la  donnée  ethnographique  brute.  Il  doit  chercher  ce  qui, 
chez  ces  peuplades,  survit,  persiste  d'un  passé  où  elles  étaient  vraiment 
elles-mêmes.  Pour  démontrer  une  relation  d'identité  ou  de  ressem- 
blance entre  ces  sociétés  actuelles  et  celles  d'où  sont  sortis  les 
peuples  civilisés,  il  doit,  avec  l'aide  de  l'histoire,  découvrir  chez  ceux-ci 
des  vestiges  inexplicables  dans  toute  autre  hypothèse  que  celle  d'une 
descendance.  Toutefois  il  n'arriverait  qu'à  une  probabilité  assez  vague 
s'il  ne  découvrait  point  en  même  temps  une  ou  plusieurs  causes  per- 
mettant de  comprendre  comment  des  états  sociaux  encore  vivants 
peuvent  tomber  par  degrés  au  rang  desimpies  survivances.  L'étude  de 
l'histoire  vous  conduit  donc  à  celle  des  variations  présentes,  tout 
comme  l'histoire  des  variations  présentes  conduit  à  l'étude  de  l'his- 
toire. Il  n'y    a  pas  en  effet  deux  façons  d'étudier  les  variations  sociales. 

Ne  l'oublions  pas  toutefois  :  des  deux  points  de  vue,  celui  de  l'histo- 
rien est  le  plus  large  et  le  plus  compréhensif.  Ces  causes  actuelles  que 
l'on  assigne  aux  variations  sociales,  il  faut  qu'elles  soient  assez  géné- 
rales pour  avoir  déterminé  les  variations  passées,  sinon  on  commet 
un  perpétuel  anachronisme.  Dans  le  domaine  social  comme  dans  tous 
les  autres  une  cause  met  d'autant  plus  de  temps  à  déterminer  ses 
conséquences  qu'elle  agit  avec  moins  d'intensité.  Il  en  résulte  qu'un 
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fait  social  dominateur  dont  l'action  sur  les  variations  contemporaines 
est  intense  et  rapide  peut  être  invoqué  pour  rendre  compte  des  varia- 
tions effectuées  dans  le  passé,  même  quand  son  action  aurait  été  alors 
beaucoup  plus  faible,  s'il  peut  être  prouvé  que  les  variations  se  pro- 
duisaient avec  lenteur  correspondante.  Néanmoins,  ou  plutôt  pour  la 
même  raison,  la  sociologie  génétique  a  toujours  la  tâche  de  prouver 
que  les  causes  dites  actuelles  agissaient  réellement  sur  le  passé  et  ne 
sont  pas  elles-mêmes  des  conséquences  tardives  de  processus  sociaux 
postérieurs. 

C'est  en  ces  termes  que  le  problème  du  déterminisme  économique 
nous  paraît  pouvoir  être  posé.  Cette  hypothèse  consiste  à  voir  dans 
la  production  et  l'échange  les  caractères  sociaux  dominateurs,  dans 
l'organisation  domestique,  la  religion,  le  droit  et  le  régime  politique, 
des  caractères  subordonnés  variant  toujours  à  la  suite  des  premiers  *. 
Elle  succombe  évidemment  si  l'on  montre  que  les  faits  dits  écono- 
miques, et  notamment  le  régime  de  l'entreprise,  résultent  d'une  spéci- 
fication qui  les  aurait  tirés  d'un  état  où  ils  faisaient  partie  d'une  acti- 
vité indéterminée  régie  par  la  religion,  servie  elle-même  par  des 
organes  à  la  fois  domestiques  et  politiques.  Mais  on  ne  saurait  l'écarter 
légitimement  en  se  contentant  de  montrer  que  les  formes  actuelles 
de  la  famille,  de  la  religion,  du  droit  et  de  l'état  ne  dérivent  pas  de 
forces  économiques  vivantes,  qu'elles  leur  résistent  et  leur  font  échec 
à  certains  égards.  On  ne  saurait  davantage  le  vérifier  en  rattachant, 
comme  a  fait  M.  Vignes,  tous  les  types  d'organisation  sociale  aux 
variations  d'une  organisation  domestique  qui,  à  l'âge  préhistorique,  se 
serait  moulée  sur  les  formes  de  la  production.  Car,  la  production  deve- 
nant uniforme,  indépendante  du  milieu  local,  devrait  avoir  depuis  lors 
effacé  les  différences  des  types  sociaux.  Il  faut  donc  observer  l'en- 
semble de  l'histoire  en  cherchant  si  les  causes  économiques  d'où  pro- 
viennent celles  qui  agissent  actuellement  sous  nos  yeux  expliquent 
suffisamment  à  elles  seules  les  variations  progressives  qui  ont  réduit 
à  la  condition  de  survivances  les  anciens  états  sociaux.  Bref,  il  faut 
montrer  que  les  survivances  du  passé  religieux,  juridique  et  politique 
concordent  toujours  et  partout  avec  les  survivances  du  passé  écono- 
mique. 

Cette  vérification  de  l'ambitieuse  hypothèse  du  matérialisme  écono- 
mique de  l'histoire  n'a  jamais,  à  notre  connaissance,  été  sérieusement 
tentée.  Outre  qu'il  est  malaisé  parfois  de  discerner  un  élément  social 
actuel,  par  exemple  une  église  d'une  simple  survivance  2,  on  ne  pour- 

i.  On  sait  qu'il  y  a  une  conception  radicale  du  déterminisme  économique  : 
celle  de  Marx  et  de  Loria,  et  une  conception  plus  mesurée  :  celle  de  Labriola, 
par  exemple.  C'est  cette  dernière  que  nous  avons  en  vue.  La  réfuter,  c'est  à 
fortiori  réfuter  l'autre. 

•i.  Le  judaïsme  est,  sans  aucun  doute,  une  survivance  religieuse  du  passé  de 
l'Orient:  il  est  lié  toutefois  aujourd'hui  aux  formes  les  plus  moderne8  de  l'acti- 
vité économique.  La  grande  puissance  de  frÊglise  catholique  concorda  avec  des 
formes  économiques  dont  il  ne  reste  que  de  rares  survivances. 
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rait  la  faire  qu'indirectement.  L'étude  comparative  du  développement 
des  villes  et  des  villages  le  permet  dans  une  certaine  mesure.  La 
croissance  de  la  grande  ville  est  visiblement  l'effet  de  causes  écono- 
miques. En  même  temps,  par  les  révolutions  dont  elle  est  l'ouvrière, 
par  le  mouvement  d'idées  qu'elle  suscite,  la  fascination  qu'elle  exerce 
sur  les  campagnes,  elle  est  l'agent  le  plus  puissant  des  variations  pro- 
gressives qui  réduisent  à  la  condition  de  survivance  l'état  social  pré- 
existant. Là  où  le  milieu  physique  fait  obstacle  à  sa  formation,  dans 
les  massifs  montagneux  notamment,  le  passé  le  plus  lointain  peut 
longtemps  subsister  :  tels  la  Suisse  alpestre,  le  Caucase,  la  Kabylie, 
l'Aurès.  Or  l'œuvre  qu'accomplit  la  grande  ville  moderne,  la  petite  ville 
et  le  village  dont  elle  descend  l'ont  opérée  aussi.  Comparé  à  la  ville, 
le  village  est  sans  doute  l'image  vivante  du  passé,  mais  lui-même 
résulte  de  la  lente  substitution  de  la  vie  agricole  à  la  vie  errante  des 
chasseurs  ou  des  pasteurs,  et  n'est-il  pas  reconnu  que  l'agriculture, 
en  transformant  les  rapports  de  parenté,  en  faisant  apparaître  la  pro- 
priété foncière,  rejette  peu  à  peu  un  passé  vivant  dans  la  classe  de 
ces  institutions  symboliques  qui  attestent  seulement  l'impossibilité 
pour  un  groupe  humain  de  rompre  entièrement  avec  la  vie  des  géné- 
rations disparues? 

Qui  ne  voit  toutefois  combien  une  telle  vérification  serait  vague  et 
peu  concluante?  Le  village,  en  effet,  et  plus  encore  la  ville  suscitent 
des  forces  psychologiques  collectives,  un  renforcement  des  sentiments 
sociaux  et  un  travail  des  idées  qui,  exprimées  par  les  révolutions  ou 
les  réformes  de  la  loi  et  de  l'éducation,  peuvent  suffire  à  rendre  compte 
des  transformations  sociales.  La  production  et  l'échange  ne  sont  pas 
les  vrais  facteurs  de  l'évolution  s'ils  ne  font  que  susciter  en  l'homme 
des  tendances  nouvelles  existant  précédemment  à  l'état  implicite.  La 
vérification  du  déterminisme  économique  suppose  établie  une  autre 
série  de  faits  d'où  résulterait  la  preuve  que  l'homme  est  à  l'égard  des 
forces  économiques  une  matière  plastique,  que  ses  sentiments  et  ses 
idées  se  moulent  exactement  sur  les  habitudes  que  lui  inculquent  la 
forme  de  production  à  laquelle  l'astreint  la  nature  extérieure.  Il  fau- 
drait réussir  à  prouver  historiquement  que  ni  mœurs  ni  idées  juri- 
diques, ni  traditions  religieuses,  ni  système  acquis  de  connaissances 
ne  peuvent  prévaloir  contre  une  régression  de  l'organisation  écono- 
mique. 

En  d'autres  termes,  le  déterminisme  économique  ne  peut  être 
justiiié  que  si  l'histoire  établit  l'entière  réversibilité  des  faits  sociaux. 
Loria  ne  s'y  est  pas  trompé.  «  Le  fleuve  humain  remonte  vers  sa 
source.  »  Observez,  nous  dit  cet  auteur,  l'évolution  de  la  colonie  fondée 
en  Amérique  au  xvie  siècle  par  la  société  de  l'Europe  occidentale. 
Il  a  suffi  que  le  régime  de  la  terre  libre  eût  été  partiellement  restauré, 
en  d'autres  termes  que  chacun  n'eût  qu'à  défricher  pour  devenir  pro- 
priétaire, pour  qu'on  vît  disparaître  le  salariat  et  la  division  du  travail 
et  reparaître  l'esclavage,  pour  qu'avec  l'esclavage  se  restaurât  l'esprit 
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républicain  des  cités  antiques  et  le  régime  fédératif.  Il  a  suffi,  au 
contraire,  que  les  terres  fussent  en  grande  partie  occupées,  au  moins 
dans  l'Amérique  du  Nord,  pour  que  l'histoire  de  l'Europe  fût  repro- 
duite dans  ses  grands  traits  :  abolition  de  l'esclavage,  développement 
du  salariat,  constitution  d'une  classe  capitaliste,  renforcement  du 
pouvoir  central  et  des  attributions  de  l'état,  différenciation  croissante 
des  gouvernants  et  des  gouvernés,  etc.  Dans  les  deux  cas,  l'iden- 
tité des  conditions  économiques  a  produit  les  mêmes  conséquences 
domestiques,  juridiques  et  politiques. 

A  l'appui  d'une  hypothèse  il  est  toujours  possible  de  citer  quelques 
faits.  Quelques  données  historiques  habilement  choisies  peuvent 
donc  conférer  une  vraisemblance  illusoire  à  la  loi  de  réversibilité  des 
faits  sociaux.  Nous  pensons  toutefois  que  c'est  une  erreur  manifeste 
et  que,  conséquence  forcée  du  déterminisme  économique,  elle  permet 
d'en  juger  la  valeur.  C'est  une  erreur,  car  d'une  part  la  réversibilité 
des  faits  n'est  pas  observée  dans  l'ordre  des  phénomènes  inorgani- 
ques ;  à  plus  forte  raison  ne  peut-elle  l'être  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes vitaux  et  des  phénomènes  sociaux.  L'étude  des  faits  sociaux 
serait  entourée  d'impénétrables  ténèbres  si  elle  ne  pouvait  s'éclairer 
de  la  philosophie  générale  des  sciences.  Contre  ceux  qu'un  tel  argu- 
ment ne  convaincrait  pas,  on  aurait  la  ressource  d'une  seconde 
preuve.  Les  grands  faits  sociaux  forment  une  série  du  simple  au 
complexe  qu'aucune  société  n'a  jamais  parcourue  dans  les  deux  sens. 
Des  régressions  s'y  observent  fréquemment;  mais  outre  qu'elles  ?ont 
pathologiques  et  dues  généralement  à  l'intervention  violente  d'une 
population  barbare  dans  le  développement  d'une  population  civilisée, 
elles  ne  déterminent  jamais  la  réapparition  totale  de  l'ancien  état 
social,  mais  la  disparition  temporaire  de  l'acquis  récent. 

En  fait,  le  cas  de  réversibilité  que  nous  citions  se  retournerait  contre 
l'hypothèse  :  l'Amérique  moderne  n'a  jamais  vu  reparaître  les  con- 
ceptions religieuses  des  cités  antiques;  la  religion  a  pu  y  autoriser,  y 
consacrer  même  une  forme  nouvelle  et  plus  dure  de  l'esclavage; 
elle  est  restée  cosmopolite,  elle  n'est  pas  redevenue  la  conscience 
collective  d'une  république  municipale.  La  réversibilité  n'existe  donc 
pas  pour  les  conceptions  religieuses,  toujours  associées  à  un  état 
général  de  la  connaissance.  En  rétrogradant  dans  l'ordre  écono- 
mique, une  population,  une  colonie  ne  reprend  pas  la  mentalité  qui 
avait  été  primitivement  associée  à  la  forme  de  production  qui  lui  est 
imposée.  Par  là  même  sa  régression  est  arrêtée;  l'état  mental  et 
émotionnel  d'une  société  supérieure  imprime  au  processus  écono- 
mique et  politique  une  accélération  qui  rétablit  l'équilibre. 

Un  seul  point  peut  donc  rester  acquis  à  la  thèse  des  sociologue- 
nomistes;  c'est  que  le  travail  modifie  le  caractère  de  l'homme  moyen, 
diminue  chez  lui  l'inertie  mentale  et  l'impulsivité  des  penchants,  met 
en  jeu  l'attention  volontaire  et  l'aptitude  à  l'abstraction.  Ainsi  est  rendu 
possible  le  passage  de  la  lutte  violente  à  la  lutte  intellectuelle.  De  là 
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des  conséquences  religieuses  et  juridiques  que  les  faits  économiques 
ainsi  que  les  faits  domestiques  et  politiques  expriment  parallèlement. 
On  a  bien  souvent  noté  la  désintégration  de  la  famille  concordant  avec 
la  substitution  des  formes  intellectuelles  de  la  concurrence  aux  formes 
violentes,  parallélisme  bien  exprimé  par  la  criminalité  comparée,  par 
le  passage  de  la  criminalité  sanglante  à  la  criminalité  astucieuse,  de  la 
contribution  des  associations  criminelles  à  celle  des  récidivistes  et  des 
jeunes  malfaiteurs.  Mais  la  substitution  de  la  concurrence  économique 
ou  intellectuelle  aux  formes  guerrières  de  la  concurrence  vitale  répond 
aussi  en  droit  àla  substitution  de  la  procédure  au  combat  et,  dans  l'ordre 
intellectuel,  au  passage  de  la  tradition  à  l'examen  scientifique  et  à  la 
critique.  Les  phénomènes  économiques  proprement  dits,  l'entreprise 
capitaliste,  l'échange  et  la  réaction' que  l'un  exerce  sur  l'autre  résultent 
donc  d'une  transformation  de  l'homme  social,  transformation  qu'en 
dernière  analyse  la  psychologie  seule  peut  expliquer;  ils  en  sont  les 
signes,  non  les  causes. 

N'en  résulte-t-il  pas  que,  pour  appliquer  utilement  à  la  sociologie 
génétique  la  doctrine  des  causes  actuelles,  il  faut  l'entendre  dans  le 
sens  large  que  lui  donne  M.  Gumplowicz,  non  dans  le  sens  étroit  qu'elle 
reçoit  dans  l'œuvre  de  M.  Vignes?  La  réaction  des  sociétés  les  unes 
les  autres,  combinée  avec  l'action  persistante  du  milieu  local  sur  les 
plus  simples  d'entre  elles,  ne  nous  permet  pas  de  trouver  dans  la  com- 
paraison de  leur  structure  économique  et  domestique  la  loi  qui  a  pré- 
sidé à  leur  développement  dans  le  passé.  Les  variations  dans  V espace 
doivent  être  soigneusement  rapprochées  des  variations  dans  la  durée 
et  rien  ne  prouve  avant  examen  que  les  premières  soient  substituables 
aux  secondes.  L'importance  exagérée  attribuée  aux  facteurs  écono- 
miques, et  par  suite  à  l'organisation  domestique,  provient  d'une  atten- 
tion exclusive  donnée  aux  variations  dans  l'espace.  La  puissance  pro- 
ductive d'un  peuple  est  toujours  fonction  de  la  nature  du  terrain  qu'il 
occupe.  Or  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  passé  d'un  peuple  arrivé  à 
un  haut  degré  de  puissance  productive  ait  correspondu  à  l'état  d'un 
autre  peuple  parvenu  à  un  degré  un  peu  moins  élevé.  Il  y  a  plus  : 
vraisemblablement  la  structure  géographique  d'un  état  ne  peut  agir  sur 
son  évolution  interne  que  d'une  manière  négative  en  entravant,  ici  la 
formation  des  grandes  agglomérations  urbaines,  là  l'industrie  minière 
et  métallurgique,  par  suite  l'industrie  manufacturière  tout  entière,, 
ailleurs  la  navigation,  ailleurs  encore  l'agriculture  intensive.  Par  elle- 
même,  elle  est  le  contraire  d'un  agent  de  transformation.  L'examen 
historique  peut  donc  seul  nous  aider  à  découvrir  les  causes  qui  agissent 
effectivement  sur  les  variations  sociales  et  la  transformation  des  sociétés 
simples  en  sociétés  composées.  Il  est  d'ailleurs  aisé  de  découvrir  le& 
causes  actuelles  qui  sont  en  même  temps  des  facteurs  historiques  :  la 
statistique  morale,  ou  pour  mieux  dire  la  criminologie  nous  y  aide. 
Les  causes  aptes  à  expliquer  à  la  fois  les  variations  actuelles  de  la  cri- 
minalité  et  certaines    variations  historiques  caractérisées,  sont  évi- 
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demment  les  causes  profondes  de  la  succession  des  formes  sociales. 

Mais  s'il  faut  passer  de  l'histoire  à  la  préhistoire,  ne  devons-nous  pas 
conclure,  daccord  une  fois  de  plus  avec  M.  Gumplowicz,  que  l'objet 
véritable  de  la  sociologie  génétique  est  la  formation  de  l'état,  c'est- 
à-dire  de  la  société  composée,  conclusion  d'autant  plus  légitime  que 
dans  l'état  seul  peut  exister  une  famille  définie,  c'est-à-dire  un  mariage 
légal  consacrant  des  droits  et  protégé  par  des  sanctions?  L'intérêt 
sociologique  des  recherches  sur  l'origine  de  la  famille  est-il  nié  pour 
cela?  Nullement,  mais  la  recherche  devient  plus  précise  et  plus  métho- 
dique; elle  a  pour  objet  la  parité  du  mariage  et  de  l'état;  elle  ne 
s'avance  dans  le  dédale  des  données  ethnographiques  qu'en  tenant 
d'une  main  ferme  un  fil  conducteur  incassable;  elle  s'aide  des  données 
du  droit  successoral,  du  droit  pénal  et  de  l'histoire  des  religions;  elle 
écarte  ainsi  les  faits  ambigus,  souvent  mal  établis  et  toujours  suscep- 
tibles de  plusieurs  interprétations. 

Il  ne  reste  plus  dès  lors  qu'à  étudier  la  correspondance  entre  la  for- 
mation des  sociétés  composées,  la  pénétration  durable  de  leurs  éléments 
et  la  substitution  des  formes  intellectuelles  de  la  concurrence  aux 
formes  violentes.  Cette  correspondance  établie,  il  faudrait  chercher 
s'il  y  a  entre  les  deux  processus  une  relation  causale,  soit  unilatérale, 
soit  réciproque.  Nul  ne  peut  nier  qu'un  problème  ainsi  posé  ne  puisse 
recevoir  du  seul  examen  des  faits,  encore  peu  nombreux,  mais  que  les 
chercheurs  accumulent,  une  solution  précise.  La  sociologie  génétique 
sera  alors  constituée  dans  ses  grandes  lignes;  elle  éclairera  à  son  tour  la 
sociologie  criminelle  et  l'immense  série  d'applications  qui  en  découlent. 

Gaston  Richard. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.   —  Psychologie. 

Abbé  C.  Piat.  La  personne  humaine,  404  p.  Paris,  F.  Alcan,  1897. 

M.  l'abbé  Piat  combat  les  théories  contemporaines  qui  ont  réduit  la 
personnalité  à  des  synthèses  de  phénomènes,  expliqué  la  réflexion  par 
la  mécanique  des  images  et  des  idées  et  proposé  une  explication  de  la 
responsabilité  compatible  avec  le  déterminisme. 

Il  a  divisé  son  livre  en  trois  parties  consacrées  à  la  perception,  à  la 
réflexion,  à  la  responsabilité.  Ce  sont  pour  lui  les  trois  principales 
données  de  la  conscience  sur  la  personne  humaine. 

Dans  la  première  partie  il  combat  les  théories  phénoménistes  de  la 
personnalité.  «  Il  existe  en  moi  quelqu'un  qui  perçoit  à  chaque  instant 
tous  les  phénomènes  de  ma  vie  consciente,  et  ce  quelqu'un  est  un 
sujet  indivisible...,  mes  phénomènes  ne  sont  que  les  aspects  divers  d'un 
sujet  indivisible  qui  se  saisit  lui-même  dans  et  par  son  activité.  »  La 
simplicité  et  la  permanence  du  moi,  voilà  les  idées  que  M.  Piat 
défend  très  minutieusement  et  avec  beaucoup  de  conscience  contre 
ceux  qui  les  ont  contestées.  Il  examine  avec  soin  les  faits  nouvelle- 
ment apportés,  il  étudie  les  altérations,  les  dédoublements  de  la  per- 
sonnalité, sur  lesquels  il  pense  que  Ton  s'est  mépris.  Les  dédouble- 
ments simultanés  existeraient  que  les  phénoménistes  ne  pourraient  en 
tirer  leurs  conclusions  favorites,  mais  leur  existence  n'est  nullement 
démontrée.  M.  Piat  tâche  de  montrer  que  la  seconde  personnalité  qui 
paraît  se  manifester  en  certains  cas  ne  reste  pas  étrangère  au  moi 
normal.  Mais  quand  bien  même  il  n'en  serait  pas  ainsi,  la  division  de 
la  conscience,  «  cette  sorte  de  scissiparité  de  l'être  psychologique  », 
n'en  serait  pas  mieux  démontrée;  «  il  restera  toujours  permis  de  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  scission  du  moi  normal,  mais  simplement  éclosion 
d'un  moi  nouveau,  sortant,  sous  certaines  influences,  des  profondeurs 
de  l'âme,  à  la  façon  dont  les  feux  follets  s'élèvent  d'un  même  marécage 
pour  se  livrer  leurs  batailles  aériennes  ». 

La  discussion  de  M.  Piat  est  intéressante,  mais  si  elle  prouve  fort 
bien  que  les  théories  phénoménistes  risquent  de  prêter  le  flanc  à  de 
fortes  objections,  elle  ne  m'a  pas  convaincu  que  le  fond  en  soit  mau- 
vais. La  permanence  et  l'unité  de  la  personnalité,  telles  que  l'expé- 
rience les  montre,  n'ont  rien  d'incompatible  avec  la  théorie  de  la 
synthèse  mentale. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  si  M.  Piat  lui-même  n'en  conviendrait  pas 
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puisque  la  substantialité  de  l'âme  ne  lui  paraît  pas  une  idée  démontrable. 
Il  ne  veut  pas  faire  entendre  que  c'est  une  idée  fausse.  «  Loin  de  là 
ma  pensée,  dit-il.  Mon  but  était  de  tirer  des  données  de  la  conscience 
ce  qu'elles  peuvent  fournir  en  ce  moment  sur  la  nature  du  moi;  et  il 
m'a  paru  que,  si  elles  fondent  clairement  son  unité  et  son  identité,  elles 
ne  conduisent  peut-être  pas  jusqu'à  sa  substantialité.  En  dehors  de  la 
psychologie  proprement  dite,  la  substantialité  de  l'âme  peut  s'éclairer 
soit  à  la  lumière  de  la  théologie  naturelle,  soit  à  la  lumière  de  la  foi; 
et  c'est  là,  pour  moi,  que  se  trouve  la  vraie  solution  du  problème. 
D'ailleurs,  la  question  elle-même  n'a  peut-être  pas  l'importance 
qu'on  serait  tenté  d'y  ajouter  :  elle  n'intéresse  qu'indirectement  la 
personnalité  humaine.  Que  je  sois  une  substance  ou  non,  je  n'en  reste 
pas  moins  un  sujet  indivisible  et  permanent,  doué  d'intelligence  et  de 
liberté;  je  n'en  suis  pas  moins  une  personne.  »  Soit,  mais  alors  entre 
M.  Piat  et  les  phénoménistes,  l'abîme  se  comble.  La  plupart  des  phéno- 
ménistes  n'ont  même  pas  nié  la  substance,  ils  se  sont  contentés  de  ne 
pas  y  penser,  et  de  ne  pas  la  faire  intervenir  dans  l'explication  des 
phénomènes.  Je  crois  que  M.  Piat  est  injuste  pour  eux  en  disant  que 
tout  en  faisant  profession  de  s'en  tenir  à  l'expérience  «  ils  sont  partis 
d'une  abstraction,  à  savoir  la  notion  du  phénomène,  et  qu'ils  ont  érigé 
sur  ce  fondement  illusoire  toute  leur  ingénieuse  théorie  ».  Il  me 
semble  que  les  psychologues  de  l'école  expérimentale  ont  au  contraire 
bien  souvent,  par  principe,  évité  de  se  prononcer  sur  la  question 
métaphysique  de  la  substance  qui  ne  leur  paraissait  pas  susceptible 
d'être  traitée  scientifiquement.  N'y  aurait-il  donc  entre  eux  et  M.  Piat 
que  de  légères  divergences  d'opinion  sur  le  plus  ou  moins  de  perma- 
nence et  de  stabilité  du  moi? 

Pour  moi,  d'ailleurs,  qui  pense  que  la  psychologie  peut  interpréter  et 
résoudre  à  sa  façon  les  questions  de  métaphysique  qui  la  concernent, 
j'estime  que  la  notion  de  substance  et  celle  de  phénomène  qui  lui  cor- 
respond doivent  être  écartées,  ou  mieux  ramenées  à  d'autres  plus 
logiques  et  plus  positives.  Taine  avait  déjà  fait  un  essai  en  ce  sens. 
Il  ne  serait  pas  mauvais  qu'on  reprît  la  question. 

La  réflexion  est  pour  M.  Piat  une  «  force  consciente  de  soi  et  par  là 
même  deux  fois  active,  grâce  à  laquelle  nous  dirigeons  et  changeons 
de  notre  chef  la  suite  de  nos  représentations,  par  laquelle  nous  allons 
du  concret  au  logique  et  dépassons  de  l'indéfini  et  en  tous  sens  les 
données  expérimentales,  qui  se  crée  à  elle-même  un  monde  irréduc- 
tible aux  sensations,  le  monde  des  intelligibles  ».  On  pourrait  chicaner 
sur  cette  définition,  et  les  critiques  de  M.  l'abbé  Piat  aux  psycholo- 
gues qui  ont  étudié  avant  lui  la  réflexion  s'expliquent  en  partie  par  ce 
fait  qu'ils  n'étudiaient  pas  sous  le  même  nom  la  même  chose.  Assuré- 
ment l'abstraction,  la  généralisation  supposent  en  général  la  réflexion, 
mais  il  vaut  mieux  à  mon  sens  ne  pas  les  en  rapprocher  jusqu'à  les 
confondre. 

M.    Piat    examine    principalement    la    question   de  l'origine    de    la 
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réflexion,  telle  qu'il  l'a  définie.  La  réflexion  est-elle  le  résultat  d'un 
progrès   organique,   la   réflexion    commence-t-elle  dans   l'instinct,   la 
réflexion  apparaît-elle  dans  le  langage  des  bêtes?  Tels  sont  les  pro- 
blèmes qu'il  se  pose  et  que  d'ailleurs  il  ne  résout  pas  absolument. 
Comme  à  la  question  de  la  substance,  M.  Piat  trouve  que  l'on  a  donné 
trop  d'importance  à  la  question  des  origines.  «  Que  m'importe  au  fond, 
dit-il,  que  mes  premiers  ancêtres  aient  rampé  sur  le  ventre  ou  marché 
à  quatre  pattes?  »  Toutefois  il  juge  que  le  transformisme  reste  encore 
à  l'état  d'hypothèse,  et  que  rien  ne  nous  autorise  à  en  faire  une  vérité 
scientifique.    Encore    faut-il,   pour  l'admettre   comme    possible,    bien 
entendre  le  problème.  Si  l'on  ne  voit  dans  la  raison  que  «  l'étape  der- 
nière et  comme  l'achèvement  de  la  vie  sensible  »,  le  transformisme  se 
heurte    à   l'impossible.   Il  devient    intelligible,    sans    être   pour   cela 
démontré,  «  si  Ton  suppose  que  la  réflexion  est  une  faculté  d'une  nature 
spéciale  et  qu'elle  se  trouve  à  l'état  virtuel  dans  l'âme  des  bêtes,  prête 
à    s'épanouir    dès   que   les    conditions   physiologiques   le  lui  permet- 
tront ». 

A  propos  de  la  responsabilité,  M.  Piat  lutte  vigoureusement  pour  la 
liberté.  Ici  encore  nous  aurions  à  discuter,  et  la  façon  dont  l'auteur  a 
compris  le  déterminisme  me  semble  soulever  de  graves  objections  — 
bien  qu'il  y  ait  certainement  un  grand  progrès,  depuis  une  dizaine 
d'années,  dans  la  façon  dont  les  adversaires  du  déterminisme  le  com- 
battent et  que  la  discussion  de  M.  Piat  marque  encore,  à  certains 
égards,  un  progrès  nouveau.  «  La  conception  déterministe  de  la  volonté, 
dit-il,  conduit  tout  droit  à  l'atonie  des  volontés  et  par  là  même  au 
nihilisme  moral.  Elle  est  un  poison  mortel,  qui  détruit  par  la  racine 
toutes  les  nobles  énergies.  Et  c'est  ce  qu'ont  bien  senti  la  plupart  des 
tenants  d'une  telle  opinion.  Leurs  âmes  se  sont  assombries  sous  l'in- 
fluence de  leur  triste  philosophie  :  ils  ont  douté  de  la  victoire  finale  de 
l'ordre;  ils  ont  tourné  au  pessimisme.  Mais  de  pareilles  conséquences 
suffisent  à  condamner  une  doctrine...  »  Et  plus  loin  :  «  ...si  j'ai  le  pou- 
voir de  produire  des  actes  qui  n'aient  pas  d'antécédents,  de  poser  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  «  des  commencements  absolus  »;  je  con- 
çois aussitôt  qu'on  s'en  prenne  à  moi  et  de  ma  conduite  et  de  ses  con- 
quences.  La  responsabilité  se  trouve  démontrée  du  même  coup;  car 
dans  une  semblable  hypothèse,  je  suis  vraiment  le  père  de  mes  actes. 
Entre  moi-même  en  tant  que  libre  et  le  reste  de  l'univers,  il  y  a  comme 
une  coupure  :  je  suis  par  ma  liberté  un  être  à  part  indépendant  qui  ne 
relève  que  de  soi.  Et,  partant,  si  l'on  peut  remonter  au  delà  de  ma  per- 
sonne pour  trouver  à  qui  reviennent  les  effets  purement  spontanés  de 
mes  instincts  ;  c'est  à  ma  personne  qu'on  a  raison  de  s'en  tenir,  quand 
il  s'agit  d'actions  pour  lesquelles  je  me  suis  prononcé  en  toute  connais- 
sance des  résultats  qu'elles  devaient  avoir  :  c'est  à  ma  personne  qu'on 
a  raison  de  s'en  tenir,  toutes  les  fois  que  j'agis  librement,  car  dans  la 
mesure  même  où  je  suis  libre,  je  suis  cause  première.  » 
Un  déterministe   accordera  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  toutes 
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ces  idées,  et  en  un  sens,  il  ne  se  refusera  pas  à  admettre  que  l'individu 
soit  en  quelque  sorte  une  «  cause  première  »,  si  l'on  entend  par  là  que 
l'individu  formant  un  centre  individuel  distinct,  son  action  est,  ou 
plutôt  peut  être  en  certains  cas,  très  distincte  de  ses  antécédents,  et 
des  actions  du  milieu  qui  la  préparent,  de  façon  que  la  responsabilité 
de  certains  actes  doive,  en  effet,  s'arrêter  à  lui ,  pour  une  grande 
part.  La  possession  de  soi,  la  conscience  et  la  direction  des  actes,  ont 
aussi  un  sens  très  net  et  très  acceptable  dans  la  doctrine  déterministe, 
qui  peut  très  bien  trouver  dans  l'individu,  en  certains  cas,  le  «  père  de 
ses  actes  ».  Et  pourquoi  considérer  l'individu,  dans  cette  théorie, 
comme  assistant  sans  influence  réelle  aux  jeux  de  ses  passions  et  de 
ses  idées?  il  suffit  que  l'individu  soit  une  réalité  pour  que,  au  contraire, 
son  influence  puisse  s'exercer,  et  se  montrer  parfois  prépondérante. 
Un  déterministe  n'est  nullement  obligé  de  considérer  l'individu  comme 
la  somme  de  ses  passions  et  de  ses  idées;  il  est  plus  que  cela,  il  est  un 
système  qui  —  en  certains  cas  —  les  dirige  et  les  domine  librement, 
c'est-à-dire  selon  sa  nature  propre. 

Et  c'est  même  la  condition,  semble-t-il,  pour  que  la  responsabilité 
existe  réellement.  On  a  reproché  au  libre  arbitre,  à  l'indéterminisme 
de  trop  séparer  l'agent  et  l'acte  en  ne  faisant  pas  résulter  nécessaire- 
ment celui-ci  de  la  nature  de  celui-là.  La  liberté  se  trouve  ainsi  ramenée 
à  une  sorte  de  hasard  qui,  précisément,  supprimerait  la  responsabilité 
qu'on  voulait  fortifier.  Cette  objection  me  semble  juste.  M.  Piat  la  cite 
et  la  discute.  Voici  comment  il  y  répond.  «  La  liberté,  dit-il,  n'est  pas 
une  force  aveugle  :  elle  a  son  idéal,  qui  est  la  loi  du  devoir;  et  cet 
idéal,  elle  l'aime  d'un  amour  qui  ne  vient  que  d'elle  et  qui  lui  est  inné. 
Indépendamment  de  l'impulsion  vers  le  bien,  que  la  liberté  peut  rece- 
voir, soit  de  la  crainte  du  châtiment,  soit  du  désir  de  la  récompense, 
soit  du  plaisir  esthétique  que  l'on  trouve  parfois  à  la  pratique  de  la 
vertu,  cette  faculté  porte  en  elle-même  un  principe  supra-sensible  d'in- 
térêt rationnel  et  par  là  même  désintéressé,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
tendance  naturelle  à  l'ordre  pour  Tordre.  La  liberté  s'oriente  vers  le 
devoir   comme   l'œil  vers  la   lumière,  c'est  là  son  but  et  son  centre 

d'attraction;  la  liberté,   c'est   l'amour  libre   du   devoir Du   moins 

je  suppose  une  volonté  dont  les  émotions  et  les  penchants  sont  si  bien 
disciplinés,  si  fortement  ajustés  aux  règles  de  la  raison,  qu'il  n'en 
peut  sortir  aucune  perturbation  de  l'ordre,  aucune  rupture  d'harmonie. 
Dans  ce  cas,  la  liberté  ne  disparaît  point;  bien  plus,  elle  atteint  son 
apogée...  Et  cependant,  poussée  jusqu'à  cet  état  idéal,  la  liberté  ne 
court  aucun  risque  de  déchoir  ;  elle  demeure  infailliblement  rivée  aux 
lois  que  lui  révèle  la  raison,  car  elle  est,  comme  elle,  amie  de  l'ordre. 
Elle  voit  le  bien,  elle  en  sent  le  prix  souverain;  et  sollicitée  par  ce 
noble  attrait,  elle  s'y  dirige  en  ligne  droite.  Elle  serait  en  danger  de 
quitter  sa  voie,  si  elle  y  rencontrait  des  obstacles  à  sa  tendance  essen- 
tielle. Mais,  du  moment  qu'elle  n'en  rencontre  pas,  elle  choisit  toujours 
ce  qui  sied  le  mieux  à  sa  nature.  Du  moment  qu'elle  ne  subit   pas  de 
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provocation   inverse,  elle   va  toujours  en  haut  et  en  avant  :  bonne  en 
son  principe,  elle  se  décide  pour  le  bien  et  se  réalise.  » 

J'ai  fait  une  citation  un  peu  longue,  parce  que  le  passage  est  impor- 
tant. A  mon  avis,  l'objection  contre  le  libre  arbitre  n'a  pas  reçu,  au 
point  de  vue  de  la  théorie  qui  admet  la  réalité  de  l'indéterminisme,  une 
réponse  satisfaisante.  Celle  de  M.  Piat  tend  à  prouver  que  pour  défendre 
le  libre  arbitre,  il  faut  :  1°  faire  entrer  dans  sa  conception  des  éléments 
qui  le  dénaturent;  2°  lui  donner  un  sens  compatible  avec  le  déterminisme. 
Si  en  effet  la  liberté  est  le  pouvoir  de  choisir  entre  deux  actes  égale- 
ment possibles  et  dont  un  seul  se  réalisera,  on  ne  peut  dire  que  ce  pou- 
voir soit  par  essence  tourné  vers  le  bien.  Une  telle  qualification  ne  peut 
convenir  qu'à  la  personnalité  qui  se  sert  de  ce  pouvoir,  mais  la  faculté 
de  faire  un  choix,  étant  précisément  la  liberté  de  se  déterminer  pour  le 
bien  ou  pour  le  mal,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  serait  plutôt  orientée 
vers  celui-là  que  vers  celui-ci,  alors  que  précisément  sa  caractéristique 
est  de  n'être  déterminée  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre,  puisque  l'un 
et  l'autre  acte  sont  également  possibles.  Si  nous  supposons  la  liberté 
orientée  vers  le  bien,  nous  en  faussons  l'idée  par  cela  même,  nous  la 
confondons  avec  une  passion,  un  désir,  une  volonté,  une  personne. 
M.  Piat  nous  la  représente  comme  se  dirigeant  naturellement  vers  le 
bien  et  ne  pouvant  choisir  le  mal  que  sur  provocation.  Mais  qu'est-ce 
que  la  possibilité  d'un  commencement  absolu  qui  se  dirige  naturelle- 
ment vers  le  bien  et  à  quoi  reconnaissons-nous,  alors,  que  le  commen- 
cement est  absolu  et  que  le  bien  et  le  mal  étaient  également  possibles? 
Et  par  où  se  distinguera  la  liberté  de  l'amour  du  bien  supposé  déter- 
miné et  déterminant,  guidant  la  conduite,  mais  susceptible  de  céder  à 
une  passion  plus  forte? 

Et  en  effet  la  conception  de  M.  Piat  tourne  aisément  vers  le  déter- 
minisme. La  liberté,  nous  dit-il,  du  moment  qu'elle  ne  rencontre  pas 
de  provocation,  «  choisit  toujours  ce  qui  sied  le  mieux  à  sa  nature  ». 
Mais  un  déterministe  ne  doit  ni  penser  ni  s'exprimer  autrement.  Et  la 
liberté,  comme  la  comprend  M.  Piat,  se  ramène  alors  à  la  spontanéité, 
à  l'expression  non  contrariée  de  la  tendance  qui  fait  le  fond  même  d'un 
être  harmonisé.  Il  n'y  a  rien  là  de  contraire  au  déterminisme,  et  pour 
mon  compte,  j'y  trouve  la  confirmation  d'une  idée  que  j'ai  souvent 
défendue  et  qui  est  que  la  liberté  et  la  responsabilité  doivent  être 
envisagées  surtout  non  au  point  de  vue  de  la  causalité,  mais  au  point 
de  vue  de  la  finalité.  Nous  sommes  libres  et  nous  ne  le  sommes 
pas,  nous  sommes  responsables  et  nous  ne  le  sommes  pas,  non  pas 
selon  le  mode  de  causation  de  ses  actes  et  le  déterminisme  ou  l'indé- 
terminisme que  ceux-ci  révèlent,  mais  selon  le  degré  et  la  forme  de  la 
finalité  qu'ils  réalisent. 

Je  remarque  encore  en  tout  cela  la  difficulté  avec  laquelle  les  philo- 
sophes s'entendent  sur  la  signification  et  la  portée  des  idées.  Depuis 
que  l'on  discute  sur  le  libre  arbitre  et  le  déterminisme,  on  n'est  pas 
encore  arrivé  à  se  faire  une  idée  précise  de  ce  qu'impliquent,  au  juste, 
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l'une  ou  l'autre  de  ces  conceptions.  Et  je  ne  suis  pas  convaincu  que, 
si  l'on  peut  éviter  certaines  erreurs,  et  quelques  confusions,  on  puisse 
délinir  rigoureusement  toutes  les  idées  et  en  préciser  suffisamment  les 
conséquences  logiques.  Il  reste  encore  bien  des  points  obscurs.  Cepen- 
dant il  me  semble  bien  apercevoir  quelque  progrès  dans  cette  question, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  et  cela  peut  inspirer  une  confiance 
modeste. 

Il  ne  faut  donc  pas  conclure,  de  la  répétition  et  du  renouvellement 
continuel  de  ces  discussions,  à  leur  vanité.  Autant  vaudrait-il  nier  l'ob- 
servation parce  que  nous  avons  presque  toujours,  toujours  peut-être, 
à  rechercher  celles  que  l'on  a  faites  avant  nous.  L'expérience  ne 
trompe  guère  moins  que  le  raisonnement,  bien  que  chacun  ait  autant 
de  prétention  à  observer  nettement  qu'à  raisonner  juste.  Et  pour  ne 
pas  sortir  du  livre  de  M.  Piat,  les  questions  de  fait  ne  divisent  guère 
moins  les  philosophes  que  les  questions  de  théorie,  si  d'ailleurs  on  peut 
distinguer  nettement  les  unes  des  autres.  M.  Piat  n'a  pas  moins  que  les 
partisans  les  plus  exclusifs  de  l'expérience  le  désir  de  s'appuyer  sur  les 
faits  et  d'en  établir  seulement  la  signification.  Il  considère  sa  théorie 
de  la  responsabilité  comme  «  une  déduction  de  l'expérience  intérieure», 
il  s'élève  aussi  contre  la  méthode  a  priori,  en  termes  très  nets,  et  com- 
bat à  ce  point  de  vue  les  objections  philosophiques  contre  la  responsa- 
bilité. «  Les  difficultés  que  soulève  la  métaphysique  contre  l'idée  de 
responsabilité,  si  grandes  qu'elles  paraissent,  ne  sauraient  avoir  une 
portée  décisive  :  elles  se  heurtent  à  un  fait;  et  contre  les  faits,  rien  ne 
prévaut...  Formelle  ou  latente,  la  méthode  a  priori,  telle  que  l'ont 
entendue  la  plupart  des  philosophes,  est  à  rejeter  une  bonne  fois,  et 
pour  tout  de  bon  :  elle  constitue  un  empiétement  irrationnel  de  la 
raison;  c'est  un  procédé  essentiellement  anti-scientifique.  Les  faits, 
voilà  ce  qu'il  faut  constater  d'abord;  les  faits,  voilà  ce  qu'il  faut  res- 
pecter envers  et  contre  tous,  une  fois  qu'on  les  a  dûment  constatés.  » 
Qui  ne  serait  d'accord  sur  les  principes  avec  M.  Piat?  Malheureuse- 
ment la  «  constatation  »  est  difficile,  et  les  idées  que  M.  Piat  regarde 
comme  l'expression  même  des  faits  ne  paraissent  à  d'autres  que  des 
nductions  fort  hypothétiques.  La  responsabilité  pour  eux  ne  serait  pas 
constatée  par  la  manifestation  en  l'homme  de  l'idée  ou  du  sentiment 
de  la  responsabilité.  Les  données  de  la  conscience  leur  paraîtraient 
susceptibles  d'interprétations  variables,  différentes  et  souvent  douteu- 
ses. Il  faut  bien  aller  jusqu'à  contester  à  M.  Piat  la  certitude  qu'il  croit 
rouver  dans  la  perception  interne.  A  mon  sens,  elle  ne  nous  montre 
pas  plus  que  la  perception  externe  des  choses  réelles,  des  vérités  indis- 
cutables et  telles  qu'elles  sont  en  soi. 

Voilà  bien  des  sujets  de  discussion  que  je  ne  puis  guère  qu'effleurer 
et  qu'il  fallait  bien  indiquer.  Ils  ne  m'empêchent  pas  de  sentir  que  bien 
souvent  les  philosophes  qui  n'acceptent  nullement  les  conclusions  de 
M.  Piat,  pourraient  s'entendre  avec  lui  mieux  qu'il  ne  semble,  sur  bien 
des  points  un  peu  différemment  interprétés.  Et  je  crois  qu'ils  devraient 
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en  tout  cas  rendre  justice  à  la  bonne  foi  de  l'auteur,  à  son  désir  de 
connaître  et  d'apprécier  avec  justice  les  doctrines  qu'il  combat. 

Fr.  Paulhan. 


G.  Guicciardi  e  G.  C.  Ferrari.  Di  alcune  assogiazioni  verbali. 
Reggio-Emilia,  Stefano  Calderini  e  figlio,  1897,  26  p. 

Guicciardi  et  Ferrari  étudient  dans  ce  travail  les  associations  par 
assonance.  L'expérience  qu'ils  ont  employée  est  la  suivante  :  sur  une 
feuille  ont  été  écrites  5  terminaisons,  ile,  eno,  ago,  ondo,  olle,  et,  au- 
dessous  de  chacune  d'elles,  les  personnes  qui  leur  ont  servi  de  sujets 
ont  été  priées  d'écrire  pendant  dix  minutes  le  plus  grand  nombre  de 
rimes  qu'elles  aient  pu  trouver.  Parmi  les  résultats  de  leur  enquête 
citons  les  suivants  :  les  hommes  ont  trouvé  notablement  plus  de  rimes 
que  les  femmes;  —  d'après  le  total  des  résultats  et  en  suivant  l'ordre 
décroissant  des  nombres  de  mots  associés  respectivement  à  chacune 
des  terminaisons  considérées,  ces  terminaisons  se  rangent  ainsi  :  ile, 
ondo,  eno,  ago,  olle;  cet  ordre  correspond  à  celui  qui  se  déduit  du  dic- 
tionnaire de  rimes  de  Ruscelli;  les  substantifs  sont  plus  fréquents  que 
les  adjectifs  et  les  adjectifs  plus  fréquents  que  les  verbes;  —  le  nombre 
d'associations  trouvées  décroît  rapidement  pendant  les  cinq  premières 
minutes. 

Les  auteurs  terminent  leur  étude  par  un  examen  des  divers  procédés 
psychologiques  dont  leurs  divers  sujets  ont  pu  se  servir  pour  effectuer 
leurs  associations  et  par  des  considérations  théoriques.  Les  distinctions 
qu'ils  font  d'associations  par  assonance,  typographiques,  visuelles,  etc., 
et  surtout  les  chiffres  qu'ils  attachent  à  chacune  de  ces  formes  d'asso- 
ciation sont  probablement,  vu  la  complexité  des  faits  étudiés,  d'une 
trop  grande  précision. 


V.  Henri.  Ueber  die  Raumwahrnehmungen  des  Tastsinnes.  Berlin, 
Reuther  u.  Reichard,  1898;  228  p. 

V.  Henri  s'est  proposé,  en  écrivant  cet  ouvrage,  de  faire  une  mono- 
graphie de  la  perception  tactile  de  l'espace.  Cette  monographie  est,  à 
tous  égards,  excellente.  On  y  trouvera  un  exposé  très  clair  de  toutes 
les  questions  qui  se  posent  au  sujet  de  cette  perception,  des  faits  déjà 
établis  et  des  théories  proposées  ;  en  outre  l'auteur  nous  y  communique 
les  résultats  de  recherches  personnelles  très  étendues. 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties. 

La  première,  de  beaucoup  la  plus  longue,  est  consacrée  à  l'exposé  des 
faits  et  comprend  trois  chapitres.  Dans  le  premier  l'auteur  considère  le 
sens  tactile  de  Vespace.  Il  expose  d'abord  à  ce  propos  les  recherches 
qui  ont  été  faites  sur  le  seuil,  dont  la  meilleure  définition  serait, 
d'après  lui,  «  cette  grandeur...  pour  laquelle  on  croit  percevoir  nette- 
ment les  propriétés  spatiales.  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  cas  où  on 
touche  la  peau  avec  2  pointes,  on  appellerait  distance-seuil  celle  juste 
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à  partir  de  laquelle  on  sent  nettement  2  points  »  (p.  8).  Henri  passe  en 
revue  les  méthodes  qui  peuvent  servir  à  déterminer  ce  seuil  et  expose 
avec  détails  les  résultats  principaux  qu'ont  obtenus  Weber  pour  le  cas 
de  la  distinction  de  2  points,  Fechner,  Volkmann,  Dresslar  concernant 
l'influence  que  l'entraînement  exerce  sur  cette  distinction,  Griessbach 
et  Vannod  concernant  l'influence  de  la  fatigue  intellectuelle  sur  la 
même  distinction;  lui-même  croit  que  l'influence  de  l'entraînement  et 
de  la  fatigue  est  de  nature  centrale.  Il  traite  ensuite  de  l'espace  tactile 
chez  les  aveugles,  chez  les  enfants,  lors  de  distension  naturelle  ou 
artificielle  de  la  peau,  etc.  Il  rapporte  également  les  plus  importants 
des  résultats  obtenus  par  Goldscheider  quant  à  la  distinction  soit  de 
deux  points  de  température,  soit  de  deux  points  de  pression,  ceux  d'ex- 
périences diverses  sur  l'action  qu'exercent,  au  point  de  vue  de  la  per- 
ception tactile  de  l'espace,  la  température,  l'anémie,  l'électricité,  l'acide 
carbonique,  etc.  ;  il  analyse  également  les  recherches  qui  ont  été  faites 
sur  l'excitation  successive  de  deux  points  de  la  peau,  sur  le  seuil  pour 
la  perception  des  lignes,  des  mouvements.  Il  consacre  quelques  pages 
à  cette  illusion  qui  fait  qu'on  sent  parfois  deux  points  quoiqu'on  n'ait 
été  touché  que  par  une  seule  pointe.  Mentionnons  enfin  une  étude 
très  étendue  et  personnelle  de  l'expérience  d'Aristote  :  Henri  résume 
ainsi  lui-même  les  résultats  qu'il  a  obtenus  à  ce  sujet  :  «  Si  on  touche 
les  dernières  phalanges  de  deux  doigts  d'abord  dans  la  position  nor- 
male des  doigts  et  si  ensuite  on  touche  les  mêmes  points  de  la  même 
manière  dans  la  position  croisée  des  deux  doigts,  les  deux  endroits  tou- 
chés semblent  dans  les  deux  cas  à  peu  près  dans  la  même  position 
relative;  celui  qui  est  à  droite  dans  la  position  normale  semble  encore 
à  droite  dans  la  position  croisée,  quoique  objectivement  le  contact  ici 
ait  lieu  à  gauche.  Si  dans  la  position  normale  les  endroits  touchés  sont 
très  près  l'un  de  l'autre,  ils  semblent  aussi  être  très  près  l'un  de  l'autre 
dans  la  position  croisée,  quoique  objectivement  les  contacts  dans  la 
position  croisée  soient  très  éloignés  l'un  de  l'autre  »  (p.  84). 
'    Dans  le  second  chapitre  il  est  question  de  la  localisation  des  impres- 
sions tactiles.  Outre  une  analyse  des  travaux  antérieurs,  ce  chapitre 
contient  l'exposé  de  nombreuses  recherches  de  l'auteur.  Henri  insiste 
au  début,  comme  en  divers  passages,  sur  la  distinction  qu'il  convient 
de  faire  entre  le  sens  de  l'espace  et  la  localisation.  Les  expériences  où 
il  s'agit  de  percevoir  deux  points  comme  deux,  se  rapportent  au  sens 
de  l'espace;  quant  à  l'étude  de  la  localisation,  elle  se  fait  par  le  moyen 
d'expériences  telles  que  la  suivante  :  on  touche  avec  une  pointe  un 
point  du   corps  chez  une  autre  personne  et  celle-ci  doit,  les  yeux 
fermés,  essayer  de  toucher  le  même  point.  Cette  expérience  et  tulle  du 
compas,  fait  remarquer  Henri,  ne  s'adressent  pas  à  la  même  fonction 
psychologique;  il  en  donne,  entre  autres  preuves,  celle-ci,  qu'en  cer- 
tains endroits  de  la  peau  l'erreur  de  localisation  se  produit  dans  une 
direction  déterminée  à  partir  du  point  touché  et  que,  par  conséquent, 
si  une  personne  qu'on  touche  au  point  A  indique  souvent  comme 
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touché  le  point  B,  l'inverse  n'aura  pas  lieu,  c'est-à-dire  que  si  on  la 
touche  au  point  B  elle  n'indiquera  pas  souvent  comme  touché  le 
point  A.  La  justesse  de  la  distinction  précédente  est  incontestable  : 
dans  le  cas  de  deux  points  il  s'agit  en  effet  simplement  de  percevoir  un 
nombre  d'impressions,  tandis  que  dans  la  localisation  il  faut  indiquer 
une  position;  la  perception  d'un  nombre,  quel  que  soit  du  reste  le  sens 
dont  il  s'agisse,  est  toujours  plus  facile  que  toute  autre  qui  lui  soit 
comparable  :  ainsi  on  perçoit  deux  étincelles,  deux  sons  de  peu  de  durée 
comme  deux  beaucoup  plus  facilement  qu'on  ne  perçoit  par  exemple 
leur  hauteur,  leur  distance  relatives. 

Parmi  les  expériences  que  Henri  lui-même  a  faites,  de  particulière- 
ment intéressantes  se  rapportent  à  la  localisation  avec  mouvements 
seulement  :  par  exemple,  le  sujet,  les  yeux  fermés,  doit  indiquer  avec 
l'index  le  point  touché,  mais  sans  le  toucher  lui-même;  ou  encore  il 
doit  regarder  (localisation  avec  mouvements  des  yeux)  dans  la  direction 
d'un  point  de  son  corps  qu'on  lui  nomme,  mais  qu'il  ne  voit  pas,  etc. 
Dans  le  premier  des  deux  cas  qui  viennent  d'être  cités,  les  observations 
de  tous  les  sujets  s'accordent  sur  ce  point,  c'est  que  tous  se  représen- 
tent visuellement  l'endroit  de  la  peau  touché;  quant  à  la  main  avec 
laquelle  on  localise,  d'ordinaire  on  ne  se  la  représente  pas  visuellement. 
La  localisation  est  très  inexacte  :  l'erreur  atteint  en  général  plusieurs 
centimètres;  l'estimation  de  la  distance  verticale  entre  la  main  qui  doit 
indiquer  et  la  partie  du  corps  qui  a  été  touchée  est  également  très 
inexacte  :  on  peut  croire  cette  distance  de  8  à  10  centimètres  alors 
qu'elle  est  à  peine  de  2.  Quant  à  la  localisation  avec  mouvements  des 
yeux,  les  résultats  les  plus  intéressants  sont  les  suivants  :  les  erreurs 
sont  très  petites  pour  les  doigts,  elles  atteignent  alors  à  peine  2  centi- 
mètres; elles  sont  plus  considérables  pour  la  main  et  le  poignet. 

Henri  étudie  longuement  ce  qu'il  appelle  la  localisation  visuelle. 
Parmi  les  expériences  qu'il  a  faites,  je  citerai  les  suivantes  :  1°  on 
touche  chez  une  personne  un  point  du  corps,  et  la  personne,  qui  ne 
voit  pas  ce  point,  doit  indiquer  sur  une  photographie  ou  un  modèle  en 
plâtre  le  point  touché;  2°  deux  doigts  sont  croisés  et  le  sujet  doit 
indiquer  sur  une  figure  schématique  le  point  touché.  Dans  la  première 
série  d'expériences,  Henri  distingue  deux  groupes  de  sujets  :  ceux  qui 
ont  de  bonnes  représentations  visuelles  et  ceux  qui  n'en  ont  que  de 
médiocres.  Voici  quelques  passages  intéressants  se  rapportant  aux 
premiers  :  ceux-ci  se  représentent  visuellement  l'endroit  de  leur  peau 
touché;  «  la  représentation  visuelle  est  schématique  et  ne  contient  que 
ce  dont  le  sujet  a  besoin;  celui-ci  ne  se  représente  ni  la  couleur,  ni 
l'éclairement,  ni  les  détails  de  la  peau,  il  ne  s'en  représente  que  les 
contours  et  les  endroits  saillants  (sillons,  jointures,  articulations,  etc.). 
La  grandeur  de  la  région  qu'on  se  représente  varie  suivant  l'endroit 
de  la  peau  :  dans  les  endroits  sensibles  (doigts,  articulations,  etc.),  la 
région  est  très  petite,  elle  comprend  par  exemple  un  doigt;  dans  les 
endroits  moins  sensibles  (avant-bras,  dos  de  la  main,  etc.),  elle  est  nota- 
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blement  plus  grande  ;  mais  avec  accroissement  de  la  grandeur,  la  repré- 
sentation perd  en  netteté  et  en  exactitude  »  (p.  121).  Plus  il  y  a  de 
points  de  repère  dans  le  voisinage  du  point  touché,  plus  les  erreurs  de 
localisation  sont  petites.  Il  peut  y  avoir  incertitude  quant  au  doigt 
touché;  cette  incertitude  porte  surtout  sur  le  médius  et  l'annulaire.  La 
plupart  des  sujets  déclarent  que  lorsqu'un  des  trois  doigts,  index, 
médius,  annulaire,  est  touché,  ils  reconnaissent  aussitôt  la  place  du 
point  touché,  mais  qu'ils  hésitent  quant  au  doigt  touché.  Dans  la  posi- 
tion croisée  des  doigts,  lorsqu'un  point  de  l'annulaire  est  touché,  le 
sujet  indique  le  point  correspondant  du  médius,  et  réciproquement. 

Dans  le  chapitre  III,  Henri  cite  un  grand  nombre  de  faits  empruntés 
à  la  physiologie  et  à  la  pathologie.  Ces  faits  se  rapportent  notamment 
à  la  localisation  chez  les  animaux  décapités  ou  lors  d'excitations  du 
cerveau,  de  la  moelle,  des  nerfs;  aux  synesthésies  (on  entend  par 
synesthésie  ce  fait  que  l'excitation  d'un  point  d'un  nerf  peut  provoquer 
une  sensation  non  pas  simplement  à  l'extrémité  périphérique  du  nerf, 
mais  en  une  région  qui  en  est  très  éloignée);  à  la  localisation  chez  les 
amputés;  à  la  localisation  dans  les  cas  de  transplantation  de  la  peau 
(rhinoplastie),  de  rupture  et  de  régénération  des  nerfs,  de  maladies  de 
la  moelle  et  du  cerveau. 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  traite  des  théories  de  la  perception 
tactile  de  l'espace.  L'exposé  que  l'auteur  fait  de  ces  théories  est  suffi- 
samment complet  et  très  clair;  les  critiques  qu'il  y  joint  sont  en  général 
assez  brèves,  mais  décisives.  Je  m'autoriserai,  pour  insister  peu  sur 
cette  partie  de  son  livre,  de  ce  qu'il  dit  lui-même  relativement  au  rôle 
des  théories  dans  la  psychologie  expérimentale  actuelle,  c'est  qu'  «  il 
existe  dans  la  psychologie  expérimentale  une  tendance  à  vouloir  tout 
expliquer,  à  se  contenter  d'un  petit  nombre  d'observations  et  à  attri- 
buer la  principale  importance  à  la  théorie.  Je  crois  que  la  psychologie 
expérimentale  doit  se  garder  autant  que  possible  de  théories  et  d'hypo- 
thèses non  fondées  et  qu'actuellement  ce  qu'elle  a  principalement  à 
faire  c'est  de  collectionner  systématiquement  des  faits  »  (204).  (Cette 
tendance  à  la  théorie  qui  se  constate  quelquefois  dans  la  psychologie 
expérimentale  a  déjà  été  critiquée  par  d'autres;  elle  disparaîtra  pro- 
bablement, et  elle  s'explique  par  ce  fait  que  beaucoup  de  ceux  qui 
s'occupent  actuellement  de  psychologie  expérimentale  y  sont  arrivés 
par  le  chemin  de  la  psychologie  abstraite  et  théorique.) 

Henri,  conformément  à  la  déclaration  précédente,  se  contente  d'éta- 
blir le  peu  de  valeur  des  théories  qui  ont  été  émises  concernant  l'ori- 
gine et  le  développement  de  la  notion  tactile  d'espace  et  ne  propose 
lui-même  à  ce  sujet  aucune  hypothèse.  Il  se  borne  à  exposer  une  brève 
théorie  de  la  nature  de  la  sensation  tactile  d'espace  telle  qu'on  la  cons- 
tate chez  l'adulte;  ce  qu'il  dit  de  plus  net  à  ce  sujet  se  rapporte  cà  la 
localisation  avec  mouvement;  à  cet  égard  il  admet  qu'il  y  a  des  locali- 
sations qui  se  font  automatiquement;  on  les  constate  non  seulement 
chez  l'adulte,  mais  encore  chez  les  tout  petits  enfants  :  par  exemple, 
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avec  les  doigts  nous  touchons  automatiquement  un  point  de  la  peau 
où  nous  sentons  un  contact.  Dans  ces  cas,  il  faut  distinguer  le  mouve- 
ment de  localisation  et  la  sensation  de  contact;  le  premier  est  réflexe 
et  dépend  principalement  de  la  moelle,  comme  le  prouvent  les  observa- 
tions sur  des  animaux  décapités.  «  Il  existe  donc  dans  la  moelle  une 
disposition  anatomo-physiologique  encore  inconnue  par  suite  de  laquelle 
une  excitation  périphérique  provoque  des  mouvements  réflexes  qui 
amènent  un  organe  tactile  dans  le  voisinage  de  l'endroit  excité;  cette 
disposition  doit  être  considérée  comme  innée.  Mais  les  mouvements  de 
localisation  seuls  ne  conduisent  qu'à  une  localisation  très  inexacte  et 
qui,  dans  la  vie  ordinaire,  ne  peut  suffire.  La  localisation  plus  exacte 
d'une  impression  tactile  s'obtient  par  le  deuxième  facteur  principal 
(la  sensation  de  contact)  et  ce  facteur  dépend  de  centres  nerveux  supé- 
rieurs. On  sait  que  la  régulation  des  mouvements  réflexes  par  des 
excitations  sensorielles  ne  se  fait  que  lorsqu'on  laisse  intacts,  chez 
l'animal,  outre  la  moelle,  des  centres  plus  élevés  »  (p.  209). 

Lorsque  l'attention,  ajoute  l'auteur,  se  tourne  vers  la  sensation  tac- 
tile, il  se  produit  dans  la  plupart  des  cas,  chez  celui  qui  voit,  une 
image  visuelle.  Pourtant  cette  image  n'est  pas  nécessaire.  Lorsqu'on 
veut  déterminer  l'endroit  de  l'excitation  à  la  surface  du  corps,  on  y 
réussit  de  la  façon  la  plus  simple  en  essayant  de  toucher  cet  endroit 
avec  le  doigt  (ou  quelque  autre  organe)  :  c'est  la  manière  de  localiser 
automatique  dont  il  a  été  parlé,  avec  cette  différence  que  l'attention  se 
dirige  sur  la  localisation  et  que  cette  dernière  est,  comme  on  dit,  pro- 
duite volontairement.  Mais  on  peut  aussi  déterminer  le  lieu  de  l'exci- 
tation par  le  moyen  de  l'image  visuelle  ou  encore  par  le  moyen  de 
mots  (description  verbale);  ces  méthodes  de  localisation  ne  sont  pas 
primitives,  car  elles  reposent  sur  des  associations  qui  se  sont  formées 
entre  les  sensations  tactiles  et  les  images  visuelles  ou  les  désignations 
verbales.  Mais  si  l'organe  excité  se  trouve  dans  une  position  anormale, 
comme  l'image  visuelle,  malgré  cela,  ne  change  pas,  il  en  peut  résulter 
une  localisation  erronée  de  l'impression  tactile  :  c'est  ce  qui  arrive 
quand  les  doigts  sont  croisés. 

Pour  terminer  ce  compte  rendu,  souhaitons  que  l'auteur  veuille  bien 
traduire  son  livre  en  français.  S'il  y  joignait  alors  l'étude  des  sensa- 
tions tactiles  autres  que  celles  d'espace,  s'il  y  joignait  aussi  l'exposé 
un  peu  détaillé  des  importants  travaux  qui  ont  été  faits  depuis  une 
dizaine  d'années  sur  les  sens  étroitement  associés  à  ceux  de  la  peau, 
savoir  le  sens  musculaire  et  le  sens  articulaire,  son  livre  constituerait 
un  véritable  traité  et  prendrait  rang  parmi  les  ouvrages  les  plus  inté- 
ressants et  les  plus  utiles  relatifs  à  la  psychologie  des  sensations. 

B.  Bourdon. 
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II.  —  Morale. 

P.  F.  Fitzgerald.  The  rational,  or  sgientific,  idéal  of  morality, 
containing  a  tlieory  of  cognition,  a  metaphysie  of  religion  and  an 
Apologia  pro  amore  (in-8°,  London,  Swan  Sonnenschein,  1897;  xvi- 
357  p.). 

La  théorie  de  la  connaissance  dont  il  s'agit  en  ce  volume  consiste 
dans  ces  trois  modes  du  principe  de  causalité  :  cause  suffisante,  cause 
efficiente,  cause  finale,  lesquels  correspondent  aux  trois  facultés  de 
rame,  sentiment,  intelligence  et  volonté.  Toutes  nos  représentations 
mentales,  selon  l'auteur,  ont  leur  fondement  dans  la  sensibilité  exté- 
rieure et  intérieure  (feeling  both  sensible  and  mental);  dans  l'intelli- 
gence du  rapport  de  cause  à  effet  (of  the  relativity  of  cause  and  effect); 
dans  la  volonté,  ou  tendance  instinctive  de  l'être  à  agir  pour  la  con- 
servation de  son  intégrité  physique  et  morale  (p.  7).  L'homme  éprouve 
une  impression  ou  une  émotion  (sentiment);  il  comprend  la  relativité 
des  choses  et  des  êtres  à  sa  propre  nature  (intelligence);  il  tend  spon- 
tanément à  l'action  (volonté).  «  Tout  sentiment  postule  une  cause 
suffisante,  que  l'intelligence  saisit,  d'après  sa  relation  avec  nous, 
comme  cause  efficiente,  et  qui  détermine  notre  action,  selon  la  loi  de 
la  conservation  de  l'intégrité  de  l'être,  comme  cause  finale  (p.  40).  » 

Cette  théorie  de  la  connaissance  conduit  à  une  métaphysique  théiste, 
o  La  foi  en  Dieu  n'est  que  la  croyance  aux  inférences  de  la  raison 
concernant  notre  origine  et  celle  de  l'univers  objectif.  De  là  le  sens 
moral  ou  sentiment  du  devoir,  qui  résulte  de  la  méditation  sur  les 
attributs  fondamentaux  de  l'être,  idéalisés  dans  l'Etre  suprême,  —  le 
devoir  consistant  dans  la  fidélité  à  la  nature  sensible,  intellectuelle  et 
active  ou  libre  (to  the  feeling,  thinking,  and  willing,  or  self-deter- 
mining,  nature)  par  laquelle  notre  créateur  nous  a  mis  en  communion 
avec  lui-même  (p.  75).  » 

L'auteur  se  prononce  nettement  contre  le  panthéisme,  pour  la  per- 
sonnalité divine.  Il  soutient  que  «  l'attribution  de  la  personnalité 
résulte  de  l'unification  nécessaire  des  attributs  de  l'être  »  (p.  100),  et 
que  l'idée  de  fin  ultime  et  d'unité  suprême  est  inséparable  de  celle  de 
personne  (p.  118).  «  Le  sentiment  que  l'homme  a  de  son  imperfection 
vient  de  son  intuition  de  l'idéal  de  l'être,  laquelle  postule  l'existence 
réel  d'un  prototype,  dont  il  dépende  absolument,  comme  de  sa  cause 
suffisante,  et  dont  la  volonté  lui  fournisse  une  raison  suffisante  pour 
l'obéissance  «à  la  loi  morale.  Telle  est  l'analyse  essentielle  du  mot  Dieu, 
qui  est  une  conception  nécessaire  de  notre  raison  réfléchie,  et  partant 
aussi  naturelle  à  l'homme  que  la  croyance  au  monde  extérieur,  tel 
qu'il  nous  est  donné  par  les  sens.  Nous  croyons  aux  faits  et  aux 
axiomes,  nous  avons  pleine  confiance  dans  la  bonté  d'une  personne 
i\>.  136).  » 

Les  attributs  de  l'être  doivent,  selon  l'auteur,  être  conçus  les  mômes 
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dans  tout  l'univers.  «  Nous  résumons  ces  attributs  dans  leurs  aspects 
caractéristiques  de  puissance,  sagesse  et  bonté,  ou  bien  dans  l'amour, 
l'intelligence  et  l'action  conforme  à  l'amour  intelligent,  qui  nous 
paraissent  impliqués  par  la  volonté  créatrice.  Le  disciple  de  Comte 
s'arrête  à  l'enthousiasme  pour  l'humanité;  mais  le  véritable  objet  de 
l'enthousiasme  est  l'être  idéal  ou  typique;  et  la  plus  haute  idée  que 
nous  en  puissions  avoir,  d'après  la  loi  d'unification  des  attributs  en 
une  personne  (of  impersonation  of  attributes),  est  celle  de  Dieu  auquel 
nous  devons  notre  conception  idéale  de  l'être  (p.  464).  » 

En  éthique,  l'auteur  s'élève  —  et  nous  l'en  félicitons  volontiers  — 
contre  ce  qu'il  appelle  l'altruisme  ascétique,  c'est-à-dire  contre  la 
charité  bouddhique,  contre  le  renoncement  de  l'individu  à  tout  droit 
propre.  L'attachement  de  chacun  à  son  droit  lui  paraît  lié  au  respect  et 
à  la  défense  du  droit  des  autres,  à  la  vraie  et  normale  charité,  à  l'ado- 
ration du  Dieu  personnel,  père  des  esprits.  Il  commente  fort  bien  le 
précepte  évangélique  d'aimer  le  prochain  comme  soi-même  et  Dieu 
par-dessus  tout.  «  Si  ce  précepte  était  observé,  il  n'y  aurait  pas  à 
désespérer  de  l'avenir  de  la  race  au  point  de  vue,  soit  de  la  vertu,  soit 
du  bonheur  (p.  146).  »  Et  plus  loin,  rappelant  une  légende  relative  au 
Bouddha  :  «  Comme  il  est  naturel,  dit-il,  qu'on  évite,  dans  son  chemin, 
la  rencontre  d'un  lion  ou  d'un  tigre,  il  est  naturel  aussi  que  l'on 
s'efforce  d'empêcher  une  autre  personne  de  courir  le  même  risque  de 
destruction.  Mais  celui  qui,  pour  imiter  ce  qu'on  raconte  du  Bouddha, 
est  disposé  à  se  laisser  manger  par  un  tigre  pour  servir  de  nourriture 
à  ses  petits,  laissera  également  pour  le  même  motif  déraisonnable,  le 
tigre  manger  un  autre  homme...  Il  y  a  autant  d'injustice  à  se  dépouiller 
soi-même  des  droits  d'un  être  humain  qu'à  manquer  de  considération 
sympathique  pour  les  autres...  La  tendance  bouddhique  à  supprimer 
sa  propre  individualité  ou  personnalité,  avec  ses  besoins  et  ses  droits, 
peut  s'accorder  avec  le  panthéisme,  mais  il  est  certain  qu'elle  ne 
s'accorde  pas  avec  le  monothéisme,  qui  regarde  l'homme  comme  le 
représentant  sur  la  terre  du  Maître  de  la  vie,  auquel  il  doit  compte  de 
la  gestion  dont  il  est  chargé,  de  l'usage  de  ses  talents  et  de  l'exercice 
de  sa  raison  (p.  150).  » 

L'auteur  tient  que  la  moralité  dépend  «  du  motif  intuitif  et  interne 
d'action  bien  plutôt  que  d'une  activité  objective  particulière  ».  Aussi 
repousse-t-il  les  théories  qui  en  attribuent  la  naissance  et  le  dévelop- 
pement, soit  «  aux  modifications  empiriques  de  l'organisme  physique 
transmis  par  l'hérédité  »,  soit  «  à  l'évolution  de  l'instinct  social  »,  soit 
«  à  la  lutte  contre  les  conditions  de  l'existence  extérieure  subies  par 
l'homme,  surtout  par  l'homme  primitif  ».  Ces  théories  de  Spencer,  de 
Darwin,  etc.,  n'ont  pas  de  rapport  «  avec  l'Être  absolu  qui  nous  a 
constitués  de  manière  à  poursuivre,  parce  que  telle  est  sa  volonté,  le 
Bien  et  ensuite  le  Meilleur  pour  l'Être  réel  »  ;  aucune  d'elles  «  ne  peut 
satisfaire  la  conscience  de  l'homme  »  (p.  139). 

De  cette  métaphysique  de  la  morale  et  de  la  religion,  l'auteur  déduit 
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une  apologie  de  l'amour  qui  paraît,  à  en  juger  par  la  préface,  l'objet 
principal  de  son  livre.  Dans  l'amour,  qu'il  définit  l'union  spirituelle 
par  laquelle  l'homme  et  la  femme  se  complètent  mutuellement  au 
triple  point  de  vue  du  sentiment,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  il 
voit  le  grand  principe  du  perfectionnement  aussi  bien  que  du  bonheur 
de  l'espèce  humaine.  «  C'est,  dit-il,  du  vrai  mariage  des  âmes  substitué 
aux  mariages  contractés  par  caprice  d'imagination,  ou  en  vue  de  fins 
purement  physiologiques  ou  domestiques,  que  dépend  surtout  l'évolu- 
tion morale  de  la  race  (p.  194).  » 

F.  Pillon. 
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American  journal  of  Psychoïogy.  July,  october  1897. 

S.  Lindley  :  A  study  of  Puzzles  vith  spécial  références  to  the 
psyckology  of  mental  adaptation  (p.  431-493). 

Après  un  rapide  examen  des  théories  du  jeu  et  la  mise  en  relief  de 
la  théorie  de  Karl  Groos  qui  considère  le  jeu  comme  un  emploi  utile 
de  notre  activité,  l'auteur  classe  les  différentes  sortes  de  jeux  d'esprit  : 
les  uns  sont  fondés  sur  le  langage  (énigmes,  rébus,  etc.),  d'autres  sont 
mécaniques,  d'habileté  manuelle  (questions,  etc.),  ou  mathématiques 
(quel  est  le  nombre  qui  divisé  par...  etc.)  ;  enfin  il  y  a  les  jeux  logiques 
ou  philosophiques,  parmi  lesquels  on  peut  citer  le  fameux  dialogue  entre 
Euthydème  et  Clinias. 

On  voit  qu'il  existe  des  jeux  dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
mentale  :  ce  qui  fait  leur  intérêt  et  leur  utilité,  c'est  qu'ils  arrachent 
l'individu  à  la  routine  du  milieu,  l'empêchent  de  se  laisser  dérouter 
par  les  illusions  sensorielles  dont  nous  sommes  coutumiers,  et 
l'obligent  souvent  à  accomplir  ensemble  des  opérations  intellectuelles 
complexes. 

Pour  se  documenter  sur  les  répartitions  et  l'influence  psychologique 
de  ces  jeux,  l'auteur  a  envoyé  des  questionnaires  :  500  réponses, 
dont  400  de  femmes  ou  d'enfants.  Les  jeux  de  patience,  physiques,  sont 
en  minorité;  les  charades  sont  très  recherchées  (peut-être  parce  qu'elles 
sont  plus  faciles).  En  général,  c'est  vers  douze  ou  quatorze  \ans  que 
l'on  s'intéresse  le  plus  à  ces  jeux  :  cinq  ans  est  l'âge  des  simples 
devinettes,  dix  ans  celui  des  charades  ;  on  cultive  les  jeux  méca- 
niques vers  la  douzième  année,  les  logogriphes  vers  la  quinzième  et  les 
problèmes  vers  la  dix-huitième  :  on  voit  que  la  série  monte  du  simple  au 
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complexe.  —  L'influence  éducatrice  et  psychologique  de  ces  jeux 
résulte  de  leur  action  sur  l'attention  :  en  même  temps  ces  jeux 
obligent  l'enfant  à  se  dégager  d'une  foule  de  causes  d'erreur,  d'illusions 
conventionnelles.  —  Resterait  à  savoir  comment  chacun  procède  pour 
résoudre  ces  questions  :  ce  point  est  difficile  à  élucider;  il  semble 
cependant  que  l'avantage  appartienne  à  ceux  qui  procèdent  méthodi- 
quement. Le  hasard,  auquel  on  fait  très  volontiers  honneur  de  nos 
découvertes,  n'est  utile  qu'aux  gens  capables  de  comprendre  les  cir- 
constances fortuites  qui  se  présentent. 

Enfin  l'auteur  relève  l'importance  prise  par  ces  jeux  à  l'époque  de  la 
puberté,  et  l'attribue  à  l'augmentation  des  fibres  associatives  de 
l'écorce  cérébrale  qui  aident  au  développement  intellectuel.  Il  termine 
par  des  considérations  historiques  sur  les  jeux. 

J.  McCrea  and  Pritghard  :  The  validity  of  the  psycho-physical 
law  for  estimation  of  surfaces  magnitudes  (p.  494-505). 

Les  auteurs  ont  opéré  sur  des  disques  placés  à  1  m.  23  de  l'œil 
regardés  alternativement  de  l'œil  droit  et  du  gauche  ;  ils  ont  suivi  le  dis- 
positif de  M.  Quantz  et  constaté,  comme  lui,  que  le  disque  mobile  est  vu 
en  plus  petit  quand  il  est  plus  près,  en  plus  grand  lorsqu'il  est  plus  loin 
que  le  disque  type.  La  suggestion  peut,  en  ce  dernier  cas  surtout, 
influer  sur  notre  appréciation.  Les  auteurs  concluent  des  moyennes 
de  leurs  expériences  que  nos  appréciations  de  grandeur  sont  extrême- 
ments  exactes  et  s'accordent  sensiblement  avec  la  loi  psychophysique. 

E.  Phillips  :  Genesis  of  number-forms  (p.  506-527). 

Sur  332  élèves  d'école  normale,  974  écoliers  et  343  adultes,  l'auteur 
a  constaté  147  schèmes  visuels  :  il  a  essayé  de  faire  le  départ  entre  les 
schèmes  des  enfants  et  ceux  des  adultes,  ceux-ci  n'étant  que  les  pre- 
miers plus  compliqués  :  mais  il  ne  se  dissimule  pas  que  la  diversité  des 
formes  rend  ce  classement  un  peu  factice.  Il  semble  que  les  schèmes 
apparaissent  lorsqu'on  commence  à  compter  :  en  effet,  ils  affectent 
souvent  une  forme  décimale,  et  50  personnes  ont  nettement  localisé 
leur  apparition  entre  six  et  douze  ans.  L'auteur  croit  d'ailleurs  que 
les  schèmes  sont  très  fréquents,  peut-être  même  communs  à  tout  le 
monde,  mais  passent  inaperçus. 

J.  Leuba  :  The  psycho-physiology  of  the  moral  imperative  (p.  529- 
559). 

Partant  du  principe  de  Darwin,  que  l'élément  moral  est  la  différence 
essentielle  entre  l'homme  et  l'animal,  M.  Leuba  veut  étudier  le  fonde- 
ment psychologique  de  l'impératif  moral  et  son  mécanisme  physiolo- 
gique :  il  veut  montrer  que  cet  impératif  est  le  corollaire  psychique 
d'un  réflexe  idéomoteur  aboutissant  à  des  mouvements  coordonnés 
pour  une  action  spéciale.  Pour  le  faire  comprendre,  il  représente  sché- 
matiquement  les  diverses  formes  d'exécution  d'une  action  impulsive 
ou  réfléchie.  Il  voudrait  d'ailleurs  arriver  à  saisir  exactement  le  lien 
de  la  pensée  à  l'action  et  ne  nous  dissimule  pas  qu'il  n'y  est  point 
arrivé. 
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Schallenberger  :  Prof.  Baldwin's  method  of  studying  the  color- 
perception  of  Children. 

Miss  Margaret  Schallenberger  compare  entre  elles  les  méthodes  de 
Preyer,  de  Binet  et  de  Baldwin.  La  seconde  lui  paraît  une  subdivision 
de  la  première,  la  troisième,  qui  consiste  à  noter  jusqu'à  quel  point 
une  couleur  retient  l'attention  de  l'enfant,  ne  tient  pas  compte  de  ce 
qu'une  couleur  peut  attirer  les  regards  de  l'enfant  avant  d'être  bien 
nettement  distinguée. 

Stanley  Hall  and  Arthur  Allin  :  The  psychology  of  tickli7ig, 
laughing,  and  the  comic  (p.  1-41). 

Les  auteurs  ont  lancé  un  questionnaire  sur  le  chatouillement  et  le 
rire  :  ils  ont  reçu  700  réponses,  contenant  les  observations  de  3  000  per- 
sonnes environ.  —  Le  rire  peut  prendre  deux  formes  :  ou  bien  il  agit 
d'abord  sur  les  muscles  superficiels  pour  gagner  peu  à  peu  la  profon- 
deur, ou  bien  il  remonte  de  la  profondeur  à  la  périphérie.  Les  auteurs 
cherchent  ensuite  l'origine  du  sentiment  comique,  etc.,  et  terminent 
par  l'examen  des  théories  du  rire.  Leur  conclusion  est  que  le  rire 
active  les  fonctions  vitales,  et  par  conséquent  sert  à  la  santé.  On 
trouvera,  dans  cet  article,  quantité  de  faits. 

Travaux  du  laboratoire  de  Cornell.  —  A.  Birch  :  Distraction  by 
odors  (p.  45-55).  Continuant  les  études  de  Moyer,  M.  Birch  cherche 
un  procédé  de  distraction  uniforme  dans  ses  effets,  applicable  aux 
sujets  normaux  et  que  l'on  puisse  graduer  :  il  emploie  les  odeurs,  les 
unes  familières  et  éveillant  des  images,  les  autres  inconnues  et  que 
l'on  cherche  alors  à  identifier.  Dès  maintenant,  quoique  les  résultats 
ne  soient  pas  définitifs,  les  auteurs  considèrent  les  odeurs  comme  le 
plus  parfait  de  nos  procédés  de  distractions. 

Pillsbury  :  Projection  of  the  retinal  image  (pp.  56-G0). 

Revenant  sur  la  question  déjà  traitée  par  Stratton,  M.  P.  note  que 
la  chambre  claire  de  Abbé  adaptée  au  microscope  présente  les  objets 
dans  leur  vraie  position  quand  on  la  reconnaît  :  sinon,  on  les  voit  tels 
qu'ils  apparaissent  sur  la  plaque  du  microscope.  Il  croit  donc  pouvoir 
conclure  avec  Stratton  que  la  projection  des  images  visuelles  est  tout 
empirique,  réglée  par  le  toucher. 

Starbuch  :  Religious  Growth  (p.  74-127).  —  M.  S.  continue  son 
enquête  sur  les  sentiments  religieux,  les  raisons  et  les  circonstances 
qui  déterminent  les  conversions.  Ses  conclusions  sur  l'influence  de 
l'âge  et  du  sexe  sont  les  mêmes  que  les  précédentes.  Il  y  ajoute  une 
étude  du  contenu  de  la  conscience  d'un  croyant  et  relève  surtout  le 
rôle  du  renoncement  à  soi-même  et  de  la  lutte  contre  les  passions  :  il 
conclut  que  le  sentiment  religieux  est  intimement  lié  au  sentiment 
altruiste  de  reproduction. 

Ce  numéro  contient  en  outre  :  une  lettre  de  Preyer  avec  des  planches 
de  réseaux  à  mailles  cylindriques,  paraissant  hexagonales  à  une  cer- 
taine distance  :  c'est  une  illusion  à  expliquer,  —  une  mise  au  point  de 
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la  discussion  sur  l'examen  du  sens  chromatique  des  enfants,  par  Bald- 
win;  —  de  nouvelles  observations  ajoutées  par  M.  Downey  à  son  article 
sur  la  musique;  —  des  observations  de  E.  Hunt  sur  le  développement 
de  deux  jeunes  poulets,  de  la  première  à  la  deuxième  semaine. 

Jean  Philippe. 
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NECROLOGIE 

M.  S.  Stricker,  professeur  de  pathologie  expérimentale  à  la  Faculté 
de  Médecine  de  Vienne  (né  en  1834),  est  mort  dans  les  premiers  jours  de 
ce  mois.  Ses  titres  médicaux  sont  nombreux  et  lui  ont  valu  une  grande 
réputation.  Nous  n'avons  à  rappeler  ici  que  ses  contributions  à  la 
psychologie  dont  la  Revue  a  plusieurs  fois  entretenu  ses  lecteurs  : 
Etudes  sur  les  représentations  motrices  :  T.  XVI,  p.  188;  La  parole 
et  les  sons  intérieurs  (traduit  en  français  sous  un  titre  un  peu  diffé- 
rent du  texte  allemand);  Les  vraies  causes,  XXIV,  435;  Physiologie  du 
droit,  XVIII,  570. 


Dans  son  numéro  du  31  mars,  la  Suisse  Universitaire  lance,  sous  la 
signature  de  M.  Ed.  Claparède,  une  enquête  sur  les  questions  sui- 
vantes : 

Qu 'est-ce  que  l 'esprit  scientifique? 

L'esprit  scientifique  peut-il  être  exercé  dans  d'autres  domaine*  que 
celui  de  la  science  même? 

Prière  d'adresser  les  réponses  à  la  Rédaction  de  cette  revue,  librairie 
Eggimann,  Genève. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BUODARD. 
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PSYCHOLOGIE  DU   MALADE 


La  maladie  est  un  état  de  désorganisation  biologique  propre  aux 
êtres  vivants.  Tout  ce  qui  vit  doit  périr,  et  la  destruction  va  grand 
train,  une  fois  commencée,  dans  ces  organismes  d'un  jour,  promis 
à  la  mort.  Chaque  être  se  débat  à  son  tour  contre  la  déséquilibration 
organique  qui  prépare  son  anéantissement;  mais  l'homme  a  créé  le 
type  achevé  du  malade;  lui  seul  sait  l'art  de  surmener  son  corps 
par  tous  les  excès,  et  il  acquiert  ensuite  le  talent  de  se  soigner  et 
de  s'entretenir  dans  une  existence  pathologique  supportable.  Ses 
plaintes,  ses  cris,  ses  blasphèmes,  en  cette  fâcheuse  posture,  ont 
été  recueillis  :  notations  cursives,  banalités  sommaires;  ne  serait-il 
pas  intéressant  de  creuser  plus  avant,  de  tracer  avec  une  minutie 
patiente  un  portrait  du  malade? 

Chacun,  dira-t-on,  continue  dans  la  maladie  son  tempérament 
propre,  son  caractère,  ses  habitudes  mentales  antérieures;  comment 
unifier  tant  de  diversités  dans  une  figure  unique? 

La  même  objection  pourrait  venir  au-devant  de  toute  tentative 
de  psychologie  abstraite  :  la  psychologie  de  la  femme,  de  l'enfant, 
de  l'amour,  par  exemple.  Mais  il  se  trouve  qu'il  est  légitime  et 
facile  de  faire  du  malade  une  entité,  une  abstraction.  La  maladie  — 
et  notre  sujet  déjà  se  définit  —  est  une  dégradation,  un  rétrécissement, 
une  humiliation  de  la  personnalité  schématisée;  tandis  que  les 
hommes  en  santé,  s'exprimant  vaillamment  dans  des  existences 
protéiformes,  diffèrent  à  l'infini,  les  malades  épuisés,  entravés, 
découragés,  abdiquant  désirs  et  espérances,  tendent  tristement  à  se 
ressembler;  la  maladie  égalise  les  conditions,  nivelle  les  caractères, 
oblitère  ce  qui  était  original  et  excessif  dans  les  individualités 
écrasées  qu'elle  met  sous  son  joug;  elle  annonce  Légalité  prochaine 
et  définitive  de  la  tombe;  les  mêmes  discours  navrants  sont  pro- 
noncés par  des  esprits  fort  différents  d'origine  et  de  culture;  un 
type  est  créé,  le  malade,  qui  s'oppose  au  bien  portant,  fait  sa  contre- 
partie; sa  psychologie  sera  un  tracé  schématique,  puisque  la 
maladie  est  une  simplification  de  l'individu,  le  retour  à  l'amorphe  et 
aux  lignes  squelettiques  de  ce  qui  fut  autrefois  ondoyant,  varié  et 
brillant. 

tome  xlv.  —  juin  1898.  36 
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Qu'a-t-on  écrit  sur  le  malade?  A  part  le  livre  que  nous  allons 
mentionner,  rien  qui  fasse  étude.  Dans  les  romans,  les  mémoires, 
les  correspondances,  ces  traits  d'observation  sont  relatés  qui 
s'offrent  toujours  les  mêmes,  et  que  nous  avons  qualifiés  de  bana- 
lités ;  la  littérature  s'intéresse  peu  au  malade,  ou  ne  l'adopte  que 
comme  personnage  épisodique;  le  tableau  à  faire  est  morne,  mono- 
tone, attristant;  il  contient  de  la  matière  dramatique  cependant,  le 
conflit  du  condamné  avec  la  mort,  sa  lutte  avec  les  rapaces  qui 
flairent  sa  dépouille;  mais  la  mise  en  action  est  difficile;  ou  bien, 
les  scènes  proposées  ne  sont  pas  nouvelles.  A  tout  prendre,  le 
malade  est  un  pauvre  héros. 

Un  livre,  disons-nous,  s'est  saisi  de  ce  héros;  il  s'agit  de  cet 
admirable  chef-d'œuvre  qui  a  nom  la  Mort  d'Ivan  Iliitch,  par 
Léon  Tolstoï.  Les  traits  les  plus  saillants  dessinant  la  figure  de 
l'homme  entraîné  vers  la  mort  sont  rassemblés  là,  prodigieux  de 
relief;  Tolstoï  s'acharne  à  peindre  l'effroi  du  malheureux  que  la 
maladie  jette  hors  la  vie  et  hors  du  mensonge;  c'est  le  désabu- 
sement  sinistre  du  fantoche  humain  qui  prenait  son  masque  pour 
son  visage  ;  le  sentiment  ordonnateur  de  ces  scènes  ramassées  est 
une  ironie  ricanante  ;  l'œuvre  adhère  aux  fibres  du  souvenir  en  les 
imprégnant  d'amertume. 

Notre  étude  philosophique  apparaîtra  sans  art,  un  peu  flottante 
en  ses  contours;  elle  sera  une  synthèse  largement  ouverte,  une 
tentative  de  dire  le  plus  de  choses  possible  ;  le  coloris  général  sera 
demandé  aux  teintes  sombres. 


I 

Nous  appellerons  malade  l'homme  atteint  d'une  affection  chronique 
progressive  qui  ne  lui  laisse  que  peu  ou  pas  d'espoir  de  guérison  ; 
la  détérioration  du  physique,  qui  cède  fibre  à  fibre,  entraine  des 
modifications  parallèles  du  caractère,  de  la  personnalité. 

De  notre  plan  est  écartée  l'étude  des  maladies  aiguës.  Elles  figu- 
rent des  accidents  temporaires,  à  cycle  défini  et  rapide,  qui  peuvent, 
il  est  vrai,  enfermer  une  menace  et  un  arrêt  de  mort;  mais  s'il  court 
un  danger,  le  sujet  frappé  s'en  doute  à  peine;  un  état  d'esprit 
d'homme  malade  n'a  pas  le  temps  de  se  constituer.  Retenu  pour  un 
nombre  de  jours  déterminés  au  lit  ou  à  la  chambre,  le  patient  se 
soumet  à  sa  mauvaise  chance  et  fait  tête  contre  le  découragement. 
Un  capricieux  coup  du  sort  l'écarté  momentanément  du  comb.it  ; 
demain  il  y  reprendra  sa  place;  les  parties  qu'il  a  engagées  ne  sont 
pas  compromises;  il  n'abdique  rien  de  ses  projets,  de  sa  volonté  de 
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vivre,  de  triompher,  d'être  fort;  il  assiste  à  l'évolution  de  sa  maladie 
comme  si  elle  lui  était  étrangère;  il  la  domine;  il  se  la  représente 
circonscrite,  localisée  dans  un  organe,  dans  une  fonction;  une  crise 
favorable  va  la  juger. 

Cette  épreuve  qui  lui  est  imposée  entame  à  peine  son  optimisme; 
ces  heures  difficiles  exercent  son  courage  ;  ses  ressources  vitales 
lui  sont  révélées  qui  l'étonnent;  il  s'envisage  à  peu  de  frais  comme 
un  héros;  le  dénouement  heureux  obtenu,  il  dramatisera  cet  épi- 
sode, et  se  plaira  à  le  raconter;  il  s'estimera  grandi,  trempé,  enrichi 
d'une  expérience.  Telle  est  à  peu  près  la  situation  d'esprit  de 
l'homme  immobilisé  par  une  bronchite,  une  pneumonie,  une  attaque 
de  rhumatisme,  une  pleurésie,  etc. 

Le  malade  vrai,  le  type,  que  nous  avons  en  vue,  livré  pieds  et 
poings  liés  à  la  maladie,  celui  qui  lui  a  consacré  son  âme  et  ses 
jours,  qui  la  réalise  dans  sa  durée  indéfinie  et  dans  sa  complexité 
inépuisable,  c'est  le  malade  chronique.  Nul  ne  va  à  la  mort  par  un 
chemin  plus  pénible  et  plus  long,  en  goûtant  tour  à  tour  l'angoisse 
et  la  douceur  de  l'irrémédiable  enlisement. 

Lentement,  et  par  glissements  perfides,  ou  par  crises  aiguës  et 
pénétrantes,  la  maladie  chronique  s'assujettit  l'être  entier,  corps  et 
esprit,  change  sa  pensée  et  sa  conception  de  la  vie,  lui  dicte  des 
paroles  nouvelles,  se  mêle  à  tous  ses  actes.  Qu'il  soit  martyr  d'une 
souffrance  tortionnaire,  ou  que  la  douleur  physique  l'épargne,  le 
sujet  marqué  constate  la  dissolution  anormalement  progressive  de 
ses  forces,  enregistre  son  impuissance  rapidement  croissante;  con- 
traint à  un  régime  attristant,  la  pensée  assiégée  d'appréhensions 
sinistres,  son  corps  lui  est  devenu  traître,  proie  des  sournoises 
embûches  que  nous  tendent  les  ambiances  perfides.  Il  ne  se 
reconnaît  plus  ;  une  personnalité  inconnue  se  construit  en  lui,  faite 
d'éléments  suspects.  Le  passage  de  la  santé  à  la  maladie  s'opère 
par  transitions  insensibles,  réserve  faite  des  accélérations  subites  : 
aussi  le  patient  met  longtemps  avant  de  s'avouer  frappé  à  mort, 
incurable,  avant  de  revêtir  sa  livrée  de  deuil  et  de  désespoir. 

Il  a  nié  son  mal  tant  qu'il  a  pu,  il  a  résisté  à  l'évidence;  il  a  fait 
appel  à  de  complaisants  sophismes,  aux  interprétations  bienveil- 
lantes de  ceux  qui  l'entourent.  La  maladie  est  cruelle  surtout  pour 
les  optimistes,  les  illusionnés,  pour  ceux  qui  vivaient  dans  l'artifi- 
ciel, pratiquaient  le  cabotinage  et  le  mensonge,  ne  voulaient  pas 
regarder  en  face  le  tragique  et  l'odieux  de  l'existence;  désormais  la 
vérité  à  toucher,  le  réel  à  vivre,  c'est  la  souffrance,  la  torture 
méthodique,  la  mort.  A  ses  malaises  persistants,  à  ses  défaillances, 
à  ses  tristesses,  l'infortuné  atteint  reconnaît  qu'une  évolution  insolite 
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s'accomplit  dans  ses  profondeurs.  Il  exalte  alors  son  courage,  se 
jure  de  se  pas  se  laisser  abattre,  il  fait  le  fanfaron  contre  le  destin; 
il  avait  un  programme  de  vie  ambitieuse  qu'il  lui  est  impossible  de 
réduire;  il  prétend  garder  son  état  d'âme  vaillant  d'homme  en 
santé  qui  use  à  sa  guise  du  travail  et  du  plaisir,  se  fixe  des  projets 
lointains,  s'excite  aux  ambitions  et  aux  chimères. 

Puériles  fanfaronnades!  à  vouloir  persister  sans  concessions  dans 
son  activité,  la  dégradation  de  ses  forces  lui  est  impitoyablement 
signifiée.  Gomme  il  taille  profond  dans  sa  chair  pour  solder  le 
moindre  effort!  comme  son  action  est  vite  essoufflée!  c'est  une 
lassitude  râlante,  des  déchets  à  faire  peur,  qui  lui  démontrent  sa 
désorganisation  précipitée. 

L'homme  en  santé  puise  dans  un  capital  inépuisable;  le  fonds 
est  riche;  plus  il  dépense,  plus  il  s'enrichit;  la  sève  gâchée  avec  une 
prodigalité  insouciante  se  reconstitue  d'elle-même,  remonte  dans 
toutes  les  branches.  Le  malade  voit  le  fond  de  son  capital;  il  est 
contraint  à  une  parcimonie  étroite,  à  un  calcul  presque  mathéma- 
tique de  la  dépense  vitale  à  attribuer  à  la  journée,  à  l'heure  qui 
passe;  parfois  le  chiffre  de  semaines,  de  mois,  qui  lui  est  concédé 
se  laisse  pressentir,  et  il  est  mis  en  demeure  de  faire  son  choix 
entre  une  ruine  instantanée,  un  gaspillage  mortel,  ou  de  méticuleux 
procédés  de  comptabilité  qui  lui  vaudront  un  sursis  de  grâce,  un 
bout  de  survie. 

Maintenant,  devant  la  moindre  besogne,  une  question  préjudi- 
cielle se  pose  :  Suis  je  de  force?  ai-je  assez  de  résistance?  —  Par  les 
lézardes  ouvertes  il  entrevoit  sa  couche  de  fond;  la  trame  de  sa 
chair  s'amincit,  se  crible  de  trous,  laisse  voir  le  vide;  par  un  effort 
inconsidéré  il  la  mettrait  en  pièces,  comme  on  crève  d'un  coup  de 
talon  une  cloison  frêle. 

Son  corps  prend  l'eau,  se  oécoud,  se  déchire;  il  geint,  il  grince, 
fait  sentir  sa  rouille;  à  la  moindre  alerte,  il  sue  la  peur  et  la  défaite; 
contre  les  attaques  des  agents  extérieurs,  ou  les  désordres  du 
dedans,  il  s'affaisse,  sans  réactions  énergiques.  Désormais,  au 
malade  se  trouvent  interdits  la  vie  brillante,  emballée,  excessive; 
la  passion,  les  ardeurs  irréfléchies;  les  ébranlements  déracinants 
de  l'imagination  et  de  la  sensualité.  La  table,  l'amour  lui  tendent  des 
pièges  mortels;  il  interroge  avec  anxiété  les  saisons,  les  climats, 
les  températures;  chaque  journée  se  présente  en  énigme  à  tirer  au 
clair  ;  il  faut  en  prendre  son  parti  :  prononcer  des  vœux  de  rigorisme, 
se  faire  moine,  ascète,  de  l'ordre  des  Malades;  simplifier  une 
existence  dont  les  seules  fonctions  élémentaires  sont  déjà  un  pro- 
blème. 
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Harcelé  de  regrets  déchirants  il  rompt  avec  les  fantaisies,  les 
caprices,  les  inutilités  amusantes  où  se  dépense  la  vitalité  exubé- 
rante des  bien  portants.  Repris  parfois  de  la  tentation  d'agir  ou  de 
jouir,  il  avorte  en  de  sombres  échecs  :  l'inachèvement  forcé,  les 
bras  qui  tombent,  l'épuisement  comateux,  l'ennui  noir.  Les  portes 
de  la  vie  lui  sont  fermées  une  à  une  qu'il  ouvrait  librement;  les  arcs 
de  triomphe  sont  abattus  sous  lesquels  il  se  pavanait.  «  0  temps 
admirable  où  il  me  semblait  —  Voir  les  arbres  de  la  forêt  s'arrondir 
—  En  verts  arcs  de  triomphe  !  où  je  marchais  —  Couronné  comme  un 
vainqueur1!  »  Sa  tête  se  courbe  devant  la  fatalité;  il  opère  les 
sacrifices  exigés;  il  coupe  dans  le  superflu  et  dans  le  nécessaire.  Il  a 
dû  cesser  son  métier  ou  en  réduire  l'exercice  à  sa  portée;  c'est 
comme  un  acheminement  vers  la  mort,  un  consentement  secret  au 
suicide.  Le  métier  est  le  tout  de  la  plupart  des  hommes;  il  est 
l'armature  qui  les  soutient,  le  moteur  qui  les  anime,  leur  donne 
gestes,  allure,  autorité,  opinions.  Le  malade,  mis  hors  de  sa  profes- 
sion, perdant  la  valeur  sociale  qu'il  en  recevait,  perdant  d'autre 
part  sa  valeur  intellectuelle  de  praticien  possesseur  d'une  technique, 
est  réduit  à  sa  figure  humaine;  soudain  anonyme,  dépersonnalisé, 
comme  il  semble  peu  de  chose  !  comme  est  pauvre  son  fond  humain  ! 
il  prend  un  air  falot,  fantomatique;  il  conduit  sa  pensée  avec 
maladresse  dans  l'imbroglio  pathologique  où  il  est  jeté,  et  l'on  est 
surpris  de  la  niaiserie  et  de  l'incertitude  de  ses  improvisations. 

Un  autre  sacrifice  a  été  aussi  dur  que  le  renoncement  total  ou 
partiel  à  son  métier  :  il  a  dû  licencier  les  chimères,  les  mirages, 
tout  le  fictif  et  l'imaginaire  que  l'homme  tient  obstinément  devant 
ses  yeux  pour  se  charmer,  s'enhardir,  décider  la  marche  en  avant, 
se  donner  l'illusion  du  bonheur  poursuivi  ou  d'un  programme 
entraînant.  Jadis  cet  homme  égalait  son  activité  ou  ses  rêves  à  la 
terre  entière;  il  se  promettait  de  tout  voir,  de  jouir  de  tout,  au  moins 
par  échantillons  de  choix;  son  orgueil  lui  figurait  une  domination 
virtuelle  de  l'univers;  voilà  maintenant  que  son  imagination  se 
dégrise;  ses  élans  sont  rompus;  il  dit  adieu  à  ses  fantômes;  avec  le 
possible  il  perd  aussi  l'impossible.  Il  a  des  entraves  aux  pieds;  du 
plomb  coule  dans  ses  veines  lourdes;  il  est  prisonnier  d'un  lit,  d'une 
chambre,  d'une  ville,  d'un  climat;  la  vie  n'est  plus  le  mot-océan  où 
tout  grouille;  ce  n'est  plus  tout  ce  qui  existe,  l'univers  illimité  avec 
la  multiplicité  éblouissante  de  ses  tentations  ;  la  vie,  c'est  son  corps 
mis  à  nu  sous  la  main  exploratrice  du  médecin;  dépouillé  de  l'uni- 
forme, des  colifichets  que  lui  imposait  son  rang  social;  des  costumes 

i.  Henri  Heine,  in  Romanzero. 
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à  la  mode,  des  parures  qu'il  arborait  pour  s'embellir;  il  est  en  pri- 
son dans  ce  corps  dont  il  éprouve  l'hérédité  chargée,  le  passé  accu- 
sateur, la  pesanteur  présente,  les  résistances  invincibles;  les  limites 
du  monde  sont  maintenant  cette  tunique  de  peau  inextensible,  et  si, 
selon  le  proverbe  arabe,  un  homme  ne  peut  sauter  hors  de  son 
ombre,  il  sent  qu'il  n'existe  pas  en  dehors  de  la  place  où  est  son 
corps. 

Demandons-nous,  avant  d'aller  plus  loin,  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'établir  des  catégories  dans  la  psychologie  des  maladies  :  je  veux 
dire  de  décrire  une  psychologie  spéciale  annexée  à  telle  maladie, 
telle  diathèse.  Cette  question  a  été  posée  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  Mais  y  a-t-il  en  réalité,  pour  chaque  maladie  ou  chaque 
diathèse  morbide,  des  manifestations  psychiques  bien  tranchées? 
S'il  en  est  ainsi,  on  devrait  en  faire  l'étude  systématique  et  com- 
parative, sans  oublier  les  conditions  aggravantes  ou  atténuantes 
des  tempéraments,  de  l'âge,  du  sexe,  du  milieu,  de  l'éducation,  de  la 
profession,  du  régime.  La  psychologie  des  maladies,  s'il  y  a  lieu 
de  la  constituer,  n'intéresserait  pas  seulement  les  psychologues  et 
les  éducateurs...  Étant  donné  l'état  mental  d'une  personne,  on  pour- 
rait en  inférer  qu'elle  est  sous  l'influence  de  telle  ou  telle  diathèse, 
ou  même  sous  la  menace  de  telle  ou  telle  maladie  spéciale  :  affec- 
tions du  cœur,  du  foie,  des  intestins,  des  reins,  affections  nerveuses 
variées,  etc.  *  » 

Nous  répondrons  à  ces  interrogations  par  la  négative;  non,  il  n'y 
a  pas  lieu  d'adjoindre  un  signalement  psychique  au  tracé  patholo- 
gique d'une  diathèse.  Une  maladie  chronique,  quels  que  soient  son 
siège  et  ses  lésions,  entraîne  par  voie  de  connexité  une  déchéance, 
une  désorganisation  physique  et  mentale  de  l'individu  entier;  quel 
que  soit  l'organe  où  elle  débute,  elle  retentit  rapidement  sur  l'état 
général  par  ces  intermédiaires  :  épuisement  du  système  nerveux  et 
perversion  de  la  nutrition.  Qu'il  s'agisse  de  dyspepsie,  de  diabète, 
de  phtisie,  de  néphrite,  etc.,  les  mêmes  notations  psychologiques  se 
répètent  forcément. 

Une  autre  question  doit  être  examinée  :  la  maladie  est-elle  sus- 
ceptible de  produire  dans  un  caractère  des  renversements  radicaux, 
des  coups  de  théâtre?  Y  a-t-il  des  cas  où  un  avare  a  été  change  en 
prodigue,  ou  vice  versai  La  bonté  peut-elle  tourner  en  méchanceté, 
ou  le  contraire  s'observe-t-il?  Non,  il  n'y  a  pas  de  maladie  réputée 
pour  amener  de  pareilles  révolutions,  exception  faite  des  surprises 
de  l'aliénation  mentale;  si  de  telles  sortes  de  caractères  ont  été 
consignées,  il  faut  en  chercher  l'explication  dans  le  complexus 

i.  B.  Perez,  La  maladie  du  peaimitme  {Revue  philosophique,  janvier  1892). 
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embrouillé  d'une  mentalité  individuelle.  Encore  une  fois,  nous 
sommes  tenus  de  construire  un  type  général,  et  de  fondre  maladies 
et  malades  en  un  bloc  psychologique. 

Le  malade  s'est  donc  soumis  à  la  volonté  du  sort  et  aux  indications 
du  médecin  :  il  accepte  la  vie  telle  qu'elle  lui  est  laissée,  tombée  à 
bas  prix,  se  coulant  dans  des  formes  dégradées  et  inférieures  ;  il  se 
fera  parent  de  l'animal,  de  la  plante,  s'il  le  faut;  humble,  pusilla- 
nime, tremblant  pour  ses  blessures,  il  renonce  à  toute  intensité  et  ne 
s'attache  plus  qu'à  la  durée  ;  il  se  tiendra  bien  sage  dans  sa  maladie, 
revêtira  le  cilice  qu'on  lui  ordonne  et  traînera  consciencieusement 
son  boulet.  Des  révoltes  éclatent  cependant  :  à  l'entrée  de  cette 
route  inexorable  de  supplices  il  n'est  pas  impossible  que  le  patient 
se  cabre,  qu'il  recule,  que  le  désespoir  l'emporte,  et  qu'il  préfère 
gagner  la  mort  au  plus  court;  il  se  décide  pour  le  suicide.  Ce  phé- 
nomène est  rare;  il  deviendra  moins  fréquent  encore,  à  mesure  que 
les  jours  de  maladie  s'ajouteront,  créant  l'accoutumance  ;  quand  le 
vaincu  sera  entré  en  arrangement  avec  son  fâcheux  destin. 

Il  est  une  autre  forme  du  désespoir  :  c'est  le  vertige  mental.  On 
entend  par  là  l'impulsion  de  folie  qui  nous  précipite  sur  le  danger 
que  nous  voulons  éviter;  cet  acte,  par  exemple  :  se  jeter  dans  le 
vide  de  peur  d'y  tomber.  Le  malade  juge  inacceptable  le  coup  d'état 
qu'un  médecin  vient  faire  dans  son  existence  :  régime,  hygiène,  médi- 
cation, il  refuse  tout;  advienne  que  pourra!  il  se  rue  tête  baissée 
dans  son  abîme;  il  accélère  sa  dissolution  avec  indifférence,  avec 
dégoût,  avec  délices;  peut-être  méprise-t-il  la  vie  avilie  qu'on  lui 
propose  au  prix  d'une  poltronnerie  de  tous  les  instants  ;  c'est  un  raf- 
finé ou  un  nihiliste  ;  ou  bien  ce  peut  être  un  inconscient  qui  n'a  pas 
compris. 

La  folie  de  qui  s'abandonne  peut  se  couvrir  de  ce  sophisme  :  la 
médecine  n'est  pas  infaillible;  des  gens  se  sont  moqués  des  médecins 
et  de  leurs  prescriptions,  et  n'en  sont  pas  moins  parvenus  à  gué- 
rison. 

Il  est  encore  une  explication  du  vertige  mental;  son  arrêt  de 
mort  lui  étant  signifié,  le  condamné  est  saisi  de  ce  regret  horrible  : 
il  n'a  pas  assez  joui!  quoi!  c'est  fini,  quand  il  a  à  peine  commencé! 
il  rentre  éperdument  dans  les  jouissances  qu'il  faudra  quitter  pour 
toujours,  et  s'écrie  :  Encore  une  fois,  avant  de  nous  livrer  au  néant, 
essayons  de  jouir! 

Ces  révoltes,  ces  défis,  ces  fanfaronnades,  sont  choses  rares; 
presque  toujours,  comme  dans  tant  d'autres  catastrophes  qui 
écrasent  sa  destinée,  l'homme  se  soumet,  se  résigne,  accepte  le 
joug. 
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Voilà  donc  le  malade  mis  en  séquestre,  se  séparant  des  bien  por- 
tants dont  il  ne  saurait  plus  partager  l'activité  affairée  ou  les  frivo- 
lités insouciantes.  Il  a  son  régime  à  lui;  il  a  ses  éphémérides;  sa 
journée,  taillée  sur  mesure,  doit  coller  à  sa  peau  ;  il  pratique  un 
individualisme  forcené,  une  autophilie  tenace  et  farouche  ;  ses 
sensations,  subjectives  à  outrance,  ne  sont  plus  en  accord  avec  les 
nôtres;  il  réclame  un  traitement  de  faveur;  sa  vie  doit  être  un  chef- 
d'œuvre  d'égoïsme,  de  diplomatie,  de  subtile  logique. 

Dans  sa  conversation  se  glissent  des  mots  barbares,  représentatifs 
des  symptômes  morbides  dont  il  est  le  jouet;  ses  souffrances 
mobiles  lui  fournissent  la  matière  d'inépuisables  dissertations;  il 
se  répand  en  plaintes  bizarres;  il  n'est  pas  toujours  écouté,  pas 
toujours  compris;  on  ne  saurait  s'associer  longtemps  à  ses  lamen- 
tations intéressées  ;  le  thème  sur  lequel  il  brode  est  trop  court  et 
trop  personnel.  On  sympathise  avec  la  crise  morale  d'une  intelli- 
gence philosophique,  avec  les  angoisses  d'un  cœur  déçu  par 
l'amour;  mais  comment  sympathiser  avec  une  crise  de  foie  ou  de 
crampes  d'estomac!  Hier  il  nous  exposait  sa  pensée  spéculative,  ou 
bien  nous  racontait  des  anecdotes,  ou  nous  confiait  ses  projets; 
aujourd'hui  il  ne  sait  parler  que  de  sa  maladie,  avec  de  fastidieux 
rabâchages. 

Gêné,  gênant,  un  abîme  se  creuse  entre  ce  blessé,  ce  malchan- 
ceux, ce  refroidi,  et  les  bien  portants  qui  ne  veulent  rien  céder 
de  leur  entrain  agissant,  demeurent  heureux,  durs  et  cyniques  dans 
la  vie  ardente. 

Le  malade  fait  sur  lui-même  un  travail  d'introspection  continu. 
Son  salut  dépend  de  sa  finesse  d'observation,  de  sa  présence 
d'esprit,  de  ses  rapides  parades  en  face  du  danger.  Il  a  soin  de  se 
munir  de  documents  appropriés,  d'instructions  secrètes,  de  toutes 
recettes  pouvant  servir  à  sa  défense;  il  a  son  livret  médical;  son 
organisme  lui  est  une  mine  obcure  où  se  produisent  des  écoule- 
ments souterrains  qu'il  s'applique  à  déterminer;  ses  relations  avec  le 
monde  extérieur  sont  à  ce  point  changées  qu'il  marche  dans  une  per- 
pétuelle épouvante,  dans  la  constante  appréhension  d'un  désastre; 
il  est  tenu  de  voir  minutieux,  microscopique,  de  jouer  rusé  avec  les 
traîtrises  du  hasard.  Et  pourtant  la  vie,  bourrée  de  détails  rebutants, 
n'est  pas  intéressante  à  être  serrée  de  près;  eh  quoi!  décomposer 
les  temps  de  ces  actes  imbéciles  !  il  y  a  un  charme  dans  le  laisser- 
aller,  l'imprévoyance. —  Infirme  qui  ne  peut  pas  faire  un  long  chemin 
sans  trébucher,  le  malade  doit  compter  tous  ses  pas  et  tous  les  cail- 
loux de  la  route;  il  ne  saurait  se  confier  sans  péril  à  tant  d'impul- 
sions qui  sont  l'ivresse  légère  de  la  vie,  à  l'imprévu,  à  l'instinctif,  à 
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l'irréfléchi.  Il  fait  comparaître  devant  sa  raison  critique  tout  désir  qui 
le  tente;  chacune  de  ses  décisions  exige  un  visa  motivé,  une  délibé- 
ration pénible;  il  ne  sent  plus  autour  de  lui  la  bienveillance  de 
l'univers,  la  complicité  de  la  nature,  des  saisons,  des  atmosphères, 
qui  l'invitaient  à  vivre,  lui  conseillaient  l'abandon  à  ses  instincts,  la 
jouissance  de  l'heure  fugitive.  Cet  homme  affaibli,  pour  se  maintenir 
dans  un  corps  harassé  et  dans  un  monde  qui  lui  devient  hostile, 
doit  déployer  plus  de  volonté  que  les  forts;  les  résistances  s'ac- 
croissent au  dehors,  et  le  découragement  surabonde  dans  son  être 
intime;  que  de  courage  il  doit  extraire  de  sa  faiblesse  ! 

Il  est  un  délicat,  un  sensitif  exaspéré,  un  écorché;  il  ne  vit  que 
de  triage,  de  sélection  ;  que  ne  peut-il  se  faire  escorter  d'un  médecin 
qui  inspecterait  tout  ce  qui  le  touche,  étiquetterait  le  permis  et  le 
défendu?  Son  existence  inondée  de  lumière  est  désormais  dépourvue 
de  mystère  et  de  poésie;  elle  est  une  pièce  nue,  froide,  claire,  tous 
les  ornements  balayés;  son  corps,  perpétuellement  sensible,  lui  est 
transparent  et  semble  spiritualisé ;  on  dirait  de  ces  mannequins 
anatomiques  aux  pièces  démontables;  ses  organes  lui  apprennent 
leur  nom,  l'interpellent,  et  sous  les  aiguillons  de  la  douleur  crient 
plus  fort  les  uns  que  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  sache  à  qui 
entendre;  quelle  laborieuse  mise  au  point!  tout  faire  passer  par  la 
conscience!  timbrer  au  sceau  de  la  réflexion  ses  plus  insi- 
gnifiantes démarches,  les  plus  timides  propositions  de  nos  légitimes 
désirs! 

La  maladie  coupe  le  jarret  à  nos  ambitions  ;  elle  casse  les  reins 
des  fauves,  met  des  bâtons  dans  les  jambes  de  l'agité,  encloue  les 
sens  des  voluptueux.  Avec  des  arguments  irréfutables  elle  enseigne 
la  modération,  le  renoncement,  la  sagesse.  Nous  valons  mieux 
quand  nous  sommes  malades;  pareille  proposition  a  depuis  long- 
temps été  formulée;  nous  en  trouvons  le  développement  dans  une 
lettre  de  Pline  le  Jeune  à  Maximus  :  «  Car  quel  est  le  malade  que 
l'avarice  ou  la  volupté  vient  tenter?  On  n'est  plus  esclave  des 
amours,  on  n'aspire  plus  aux  honneurs;  on  néglige  les  richesses,  et 
si  peu  qu'on  ait,  se  croyant  à  la  veille  de  le  quitter,  on  s'en  con- 
tente. C'est  alors  qu'on  croit  qu'il  y  a  des  Dieux...  »  Pascal  dira  à 
son  tour  :  «  La  maladie  est  l'état  naturel  des  chrétiens,  parce  qu'on 
est  par  là  comme  on  devrait  toujours  être,  dans  la  souffrance  des 
maux,  dans  la  privation  de  tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs  des 
sens,  exempt  de  toutes  les  passions  qui  travaillent  pendant  le  cours 
de  la  vie,  sans  ambition,  sans  avarice,  dans  l'attente  continuelle  de 
la  mort.  » 

Il  y  aurait  paradoxe  cependant  à  représenter  la  maladie  comme 
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un  état  supérieur  et  enviable  ;  un  De  Valetudine,  en  pendant  au  De 
Senectute,  ne  saurait  être  risqué;  maladie,  vieillesse,  les  deux  états 
se  ressemblent,  s'avoisinent;  mais  si  Cicéron  a  pu  célébrer  le  second 
sans  trop  d'artifices  oratoires,  et  faire  de  la  vieillesse  valide  un  cou- 
ronnement de  la  vie,  un  temple  de  sagesse,  un  sommet  conquis,  la 
maladie  est  à  peu  près  toujours  une  mutilation  et  un  abaisse- 
ment. 

La  vertu  qu'elle  impose  est  sans  mérite,  car  elle  dérive  d'une 
contrainte  féroce;  le  malade  est  un  bon  apôtre  parlant  sous  un 
masque  de  tartuffe,  quand  il  dit  la  vanité  des  biens  qu'il  ne  peut 
plus  saisir;  mais  que  le  sang  chaud  et  vif  de  la  convalescence 
courre  dans  ses  veines,  il  jette  ses  béquilles  et  chante  une  autre 
chanson.  C'est  l'homme  intégral,  le  bien  portant,  qui  vaut,  avec 
l'alliage  indécomposable  de  ses  qualités  et  de  ses  vices;  il  est  le  créa- 
teur du  monde  ;  la  société  humaine  aurait  atteint  un  pauvre 
niveau,  si  elle  avait  été  constituée  par  des  troupeaux  de  malades, 
toujours  bronchant  et  grognant,  n'ayant  d'attention  que  pour  leur 
microcosme. 

N'importe,  le  fait  en  lui-même  est  exact  :  en  le  saignant  de  ses 
énergies  animales,  la  maladie  opère  dans  l'individu  une  purification, 
une  moralisation  ;  d'autre  part,  la  mort  qui  se  rapproche  fait  son 
office  d'épouvantail  :  le  malade  transi  de  frayeur  se  convertit  en 
être  moral. 

Refoulé  sur  soi,  fermé  aux  sollicitations  du  dehors,  la  tête  tom- 
bant sur  sa  poitrine,  il  est  mis  dans  l'attitude  d'un  méditatif  qui 
fait  son  examen  de  conscience;  tel  le  secum  esse  cecumque  vivcre  du 
vieillard  décrit  par  Cicéron.  Son  activité  extérieure  a  cessé,  ou  s'est 
réduite;  il  acquiert  par  compensation  une  vie  intérieure.  Sa  vision 
mentale  s'exerce  à  ressusciter  les  images  pâlies  de  l'autrefois  ;  que 
de  faits  oubliés  !  que  de  sensations  endormies  !  que  de  remords  étouf- 
fés! C'est  la  descente  dans  un  labyrinthe,  dans  la  vie  nocturne  et  les 
oubliettes  de  l'âme.  Il  respire  les  saveurs  et  les  joies  qu'il  ensevelissait 
là  en  ses  beaux  jours;  mais  la  réponse  à  faire  aux  voix  importunes  de 
ses  remords  et  de  ses  fautes  le  préoccupe.  Incapable  de  leur  impo- 
ser silence,  erreurs,  regrets,  tristesses,  remontent  au  jour,  se  rangent 
en  bataille  contre  lui;  crimes,  vilenies,  peccadilles,  exigés  par  le 
combat  aveuglant  de  l'existence,  il  peut  tout  avouer,  maintenant  qu'il 
se  sépare  de  sa  personnalité  d'hier,  du  vieil  homme  coupable;  que  de 
violences  inutiles!  que  de  paroles  inconsidérées!  comme  le  profit  en 
est  loin!  sa  conscience,  secouant  les  corruptions  qui  l'engourdis- 
saient, se  réveille,  comme  celle  du  débauché  dans  une  orgie  qui 
touche  à  sa  lin,  l'orgie  de  la  vie  où  ses  forces  le  trahissent. 
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Risquera-t-il  demain  les  scélératesses  ou  les  petites  infamies 
qu'hier  encore  il  méditait?  non,  puisqu'il  se  repent;  il  veut  mourir 
en  odeur  de  bonté;  et  à  quoi  bon  des  canailleries  dont  il  ne  touche- 
rait pas  le  prix?  Enroulé  sur  soi,  ne  pouvant  plus  courir  à  l'étour- 
dissement,  il  importe  qu'il  soit  en  paix  avec  lui-même.  Sa  posture 
de  repentant  a  pour  but  aussi  de  lui  concilier  l'opinion.  Le  malade  a 
besoin  de  tout  le  monde  ;  il  craint  de  se  brouiller  avec  un  enfant 
dont  la  caresse  inconsciente  peut  le  réconforter;  il  implore  des 
sympathies,  et  cette  illusion  que  chacun  collabore  à  sa  guérison,  la 
désire;  il  ne  saurait  se  tirer  d'affaire  tout  seul;  ne  réclame-t-il  pas 
une  situation  favorisée,  la  meilleure  place  au  soleil,  au  coin  du  feu  ; 
des  suppléments  de  nourriture,  de  vestiaire!  que  de  gens  il  enrôle 
pour  le  servir!  il  étale  donc  une  devanture  d'âme  garnie  de  bons 
sentiments,  et  son  accent  veut  être  persuasif  quand  il  prêche  le 
devoir,  la  vertu,  le  dévouement. 

Ces  dispositions  de  cœur  excellentes,  et  en  même  temps  sa  crois- 
sante détresse,  l'engagent  à  se  tourner  vers  la  religion  ;  elle  est  le 
refuge  des  âmes  désemparées  qui  sont  à  prendre.  Sans  doute  cet 
homme  abattu  se  passait  d'elle  au  temps  où  il  était  debout;  il  la  niait 
par  un  superbe  haussement  d'épaules,  et  ne  se  donnait  guère  la 
peine  d'instruire  contre  ses  dogmes  un  système  sérieux  d'argumen- 
tation; il  lui  reprochait  ses  prohibitions  gênantes,  ou  tout  au  moins 
son  inutilité;  rien  ne  lui  défend  de  venir  à  résipiscence.  Invalide, 
animal  rentrant  ses  griffes  et  rongeant  sa  muselière,  jamais  sa 
valeur  morale  n'a  été  plus  haute;  des  prescriptions,  des  défenses 
religieuses,  il  s'accommode  humblement;  la  religion  est  l'article 
qu'il  lui  faut;  tout  doit  venir  en  son  temps;  elle  le  rassure,  l'absout 
de  ses  remords,  donne  un  coup  d'épongé  au  passé  qui  le  gêne,  et 
en  compensation  des  réalités  qui  lui  sont  arrachées,  elle  lui  apporte 
de  magnifiques  promesses  d'outre-tombe.  A  cette  heure,  il  est  plus 
près  du  céleste  que  du  terrestre  ;  l'invisible  est  son  affaire  plus  que 
le  visible;  sa  vie  mortelle  touchant  à  sa  fin,  il  prend  position  pour 
devenir  immortel;  la  bête  étant  à  bout,  il  faut  bien  faire  l'ange;  l'âme 
se  retire  du  corps  fourbu  et  monte  dans  la  tête.  Et  puis  la  religion, 
émanation  des  épouvantes  humaines,  lui  communique  un  langage 
qui  traduira  ses  frayeurs  devant  l'inconnu  redoutable;  elle  possède 
une  langue  touffue  d'implorations,  une  littérature  de  consolation  et 
de  désespoir,  des  «  ayez  pitié  de  moi  »,  des  k  priez  pour  moi  »,  des 
litanies,  des  Miserere,  qui  se  placent  naturellement  sur  les  lèvres  du 
misérable  ;  elle  parle  aussi  de  prodiges  inouïs,  de  miracles,  de  résur- 
rection :  énumération  fantastique  et  flamboyante  où  chacun  peut 
voir  passer  un  exemplaire  de  sa  propre  aventure;  avec  un  sourire 
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lâche,  faisant  taire  la  critique,  le  malheureux  écoute,  approuve, 
adhère  à  la  foi  qui,  transportant  les  montagnes,  fera  bien  quelque 
chose  pour  son  pauvre  individu. 

Le  malade  est  hors  de  combat;  il  ne  suit  plus  l'expédition. 
Chacun  dit  :  Qu'il  a  changé!  Il  ne  prend  plus  part  à  rien;  partout  sa 
présence  apporte  un  désaccord;  la  maladie  est  une  solitude. 

Les  bien-portants,  dans  leurs  réunions,  se  sentent  les  coudes;  ils 
ont  l'impression,  l'illusion  d'être  fondus,  unanimes;  ils  sont  harmo- 
niques; ils  vibrent  à  l'unisson.  Le  malade,  lui,  a  revêtu  un  aspect 
hostile,  un  air  farouche;  il  est  isolé  dans  ses  terreurs  incommuni- 
cables; il  est  emprisonné  dans  son  idiosyncrasie  morbide  et  vit  pour 
son  compte  une  aventure  personnelle  qui  finira  mal.  Son  corps, 
marqué  de  tares  repoussantes,  n'est  plus  le  parent,  le  frère  de  notre 
corps  ;  il  se  sent  seul  parmi  les  amis  qui  le  visitent  encore,  seul 
dans  sa  famille,  dans  sa  maison  :  «  solitude  qui  ne  pouvait  être  plus 
complète  ni  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  ni  sous  la  terre  »,  dit 
Tolstoï,  parlant  d'Ivan  Iliitch  ;  le  malade  est  seul  encore  au  milieu 
de  ses  meubles,  de  ses  objets  d'art,  de  ses  livres  aimés,  de  ses 
outils  de  travail;  il  ne  les  relie  plus  à  lui  par  échange  de  fluide;  ils 
ne  font  plus  partie  de  son  moi. 

A  ce  moment  les  couples  les  plus  serrés  se  disloquent;  des  con- 
joints, qui  croyaient  ne  faire  qu'un,  s'aperçoivent  qu'ils  sont  deux; 
celui  qui  doit  partir  le  premier  se  détache  sur  la  route,  a  l'air  de 
prendre  les  devants  ;  on  cesse  de  communier  dans  les  mêmes  pra- 
tiques quotidiennes;  par  répugnance,  ou  en  raison  des  précautions 
à  prendre,  des  soins  à  donner,  on  ne  fait  plus  lit  commun,  chambre 
commune...  Les  mutations  pathologiques  s'engrenant  rapidement, 
bientôt  s'annonce  le  cadavre  :  l'allure,  les  attitudes,  la  physionomie 
de  l'être  connu  et  aimé  ne  se  retrouvent  plus;  une  caricature  de 
l'homme  ancien  apparaît,  un  pantin,  un  fantôme,  un  dément  en 
proie  à  des  visions  lugubres;  il  n'y  a  plus  qu'à  prendre  la  fuite! 

Le  cours  régulier  des  années  est  producteur  aussi  de  transforma- 
tions radicales,  et  cependant  le  vieillard  valide  sait  se  garder  des 
familiers,  une  escorte.  C'est  que  le  malade  est  frappé  d'une  déchéance 
organique  qui  le  déséquilibre;  il  va  grand  train  vers  l'abime;  sa 
parole  pessimiste  étend  sur  le  monde  un  voile  de  crêpe;  il  a  perdu  ce 
qui  attire  le  plus  les  hommes,  la  joie  de  vivre,  l'optimisme  conqué- 
rant, la  force;  il  n'est  pas  brillant!  Il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de 
s'emparer  des  biens  terrestres,  de  nous  servir  de  compagnon,  de 
chef;  il  ne  saurait  plus  nous  faire  jouir  de  rien.  C'est  un  vaincu;  les 
bras  cassés,  il  n'a  plus  rien  à  proposer,  rien  à  entreprendre;  il  n'a 
plus  rien  adonner,  sauf  ses  dépouilles,  qu'il  défend  avec  rage;  ses 
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yeux  s'éteignent;  son  regard,  ayant  perdu  l'horizon,  tombe  à  ses 
pieds;  le  riche  fonds  du  mental  est  vidé;  le  physique  seul  va  lutter 
jusqu'au  râle  de  l'agonie.  Mais  cet  indigent  tend  la  main  à  tout  le 
monde;  mendiant  effronté,  il  absorbe  avec  des  façons  avides  le 
temps,  l'aide,  la  compassion  de  ceux  qui  veulent  bien  s'occuper  de 
lui;  jamais  on  ne  lui  donne  assez;  étendu  par  terre,  dénué,  ramené  à 
l'enfantin,  roulé  dans  des  draps  et  des  couvertures  comme  dans  des 
langes,  il  représente  la  corvée  de  jour  et  de  nuit  qu'il  est  bon  de 
fuir,  le  fardeau,  le  boulet,  dont  il  faut  se  décharger. 

Par  instinct  naturel  de  défense  et  de  conservation,  les  bien-por- 
tants fuient  les  malades;  c'est  le  mémento  vivere  qui  s'oppose  au 
mémento  mori.  Deux  camps  ennemis  sont  formés  entre  lesquels  les 
relations  sont  difficiles.  Le  bien-portant  laisse  parfois  percer  sa  joie 
que  ce  ne  soit  pas  lui,  le  malade;  un  autre  est  frappé;  lui  se  consi- 
dère comme  un  privilégié,  un  malin;  il  est  épargné  par  le  dieu  de 
l'épidémie  qui  veut  ses  victimes,  ou  par  la  statistique  qui  veut  son 
chiffre;  il  vante  sa  chance,  son  hygiène,  ses  facteurs  biologiques; 
par  comparaison  il  sent  le  prix  de  sa  santé;  il  parle  de  son  adresse 
à  l'entretenir;  elle  est  son  chef-d'œuvre  qu'il  embellit  de  jour  en 
jour;  et  il  juge  sévèrement  le  maladroit  qui  a  laissé  choir  son  corps 
dans  d'imbéciles  souffrances;  il  lui  cherche  querelle. 

Fuyons-le,  ce  malade  ;  il  est  laid,  il  est  sale  ;  il  geint  sans  vergogne  ; 
il  suffit  de  l'approcher  pour  se  sentir  désenchanté  de  la  vie:  il  est 
un  navrant  résumé  des  déchets  et  des  avortements  de  la  condition 
humaine;  c'est  un  spectre  de  misère  et  de  détresse  surgissant  dans 
un  palais  de  fête.  Écoutez-le  parler  :  le  malade  est  un  décourageur, 
un  désolant  nihiliste;  il  y  a  de  la  cendre  dans  sa  bouche,  un  venin 
subtil  dans  sa  parole:  si  un  mort  ressuscité  était  invité  adonner  des 
conseils  aux  vivants,  il  leur  dirait  :  Cessez  de  vivre;  pas  tant  d'agi- 
tations; la  vie  est  absurde  et  inutile;  voyez  comment  tout  finit;  la 
mort  seule  est  réelle,  parce  qu'elle  est  éternelle. —  Or  le  malade  est 
un  demi-cadavre.  La  mort  rôde  autour  de  lui,  le  flaire,  lui  envoie 
de  continuels  coups  de  dents;  il  connaît  les  affres  de  la  tombe;  il  a 
la  chair  de  poule  du  cimetière;  il  s'enfonce  dans  la  nuit  et  le  néant. 
L'inanité  de  tout  effort  lui  est  une  évidence,  comme  l'inanité  des 
heures  joyeuses  à  l'homme  qu'un  malheur  met  dans  les  larmes;  il 
montre  l'envers  des  jours  de  plaisir;  prosélyte  de  son  hypochondrie 
lugubre,  il  hait  la  joie  de  vivre  des  triomphants,  se  réjouit  des  morts 
qu'on  lui  annonce,  souhaite  une  catastrophe  cosmique,  et  que  le 
monde  s'engloutisse  avec  lui  dans  sa  fosse. 

Son  attention  absorbée  par  sa  défaite,  qui  prime  l'écroulement  des 
empires,  n'appartient  plus  aux  événements  environnants;  comment 
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s'élancer  hors  de  soi,  s'intéresser  encore  au  monde,  quand  un  drame 
s'accomplit  dans  nos  entrailles,  auprès  duquel  les  habitants  de  la 
terre  valent  un  jeu  d'ombres  chinoises;  quand  notre  corps,  l'unique 
réalité,  nous  est  perpétuellement  sensible,  quand  il  nous  envoie  à 
toute  minute  des  signaux  de  détresse.  Si  le  malade  veut  nous  faire 
le  témoin  de  ses  luttes  douloureuses,  on  le  tient  pour  assommant  ou 
incompréhensible  ;  et  pourtant,  grande  est  sa  sincérité,  sa  volonté  de 
convaincre,  quand  il  relate  les  détails  de  son  supplice,  les  progrès 
de  son  mal;  il  veut  à  toute  force  nous  faire  épouser  son  désespoir, 
et  que  nous  étouffions  en  sa  compagnie  dans  le  cercle  inextensible 
qui  l'étreint.  Le  bien-portant  qui  a  d'autres  affaires  se  dégage  avec 
une  politesse  agacée;  il  s'échappe  sur  une  réaction  d'impatience  et 
d'ironie.  Nous  reviendrons  sur  cet  antagonisme  essentiel. 

Ne  peut-on  pas  indiquer  à  ce  tableau  une  contre-partie?  Le  malade 
n'a-t-il  pas  ses  amateurs,  ses  familiers,  ses  volontaires  gardes  du 
corps?  Assurément. 

11  y  a  d'abord  les  dévouements  absolus  à  un  être  cher  dont  on  veut 
jusqu'au  bout  goûter  le  contact,  endormir  les  souffrances.  Il  fait  tou- 
jours bon,  près  de  ceux  qu'on  aime.  Au-dessous  de  ces  dévouements 
héroïques  s'échelonnent  des  altruismes  de  tous  degrés  :  idéalisé 
comme  objet  de  pitié  le  malade  met  en  émoi  notre  faculté  sentimen- 
tale. Venant  à  la  suite,  se  rapprochent  de  lui  des  spectateurs,  des 
curieux  à  intentions  bienveillantes,  des  bonnes  femmes,  des  désoeu- 
vrés, tous  gens  qui  se  trouvent  bien,  assis  près  d'un  impotent,  dans 
une  chambre  close,  à  atmosphère  renfermée  de  silence  et  d'ombre, 
où  une  conversation  plaintive  et  assoupie,  en  ton  mineur,  flotte, 
mariée  aux  senteurs  fades  des  tisanes  et  des  médicaments.  Le  malade 
attire  particulièrement  les  faibles;  essayant  leur  taille  à  la  sienne,  ils 
ont  l'avantage;  pour  un  moment  ils  sont  les  forts,  ils  font  figure 
d'invulnérables.  Et  la  vue  d'un  vaincu  flatte  notre  aigreur  secrète, 
(le  fond  des  âmes,  n'est-il  pas  le  désespoir?)  :  il  y  a  dans  ce  malheur 
confirmé  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  Cet  homme  exténué 
n'est  plus  redoutable;  il  est  revenu  de  toute  ambition;  il  a  abdiqué 
les  prétentions  extravagantes  qui  rendent  insupportables  tant  de 
gens  ne  doutant  de  rien  ;  il  a  perdu  son  assurance,  et  cette  joie  de 
vivre  insolente  qui  nous  offusque,  quand  nous  ne  l'avons  pas  en  par- 
tage; il  ne  saurait  se  risquer  à  nous  faire  du  mal;  il  est  plein  de  bons 
conseils;  sa  parole  se  brise  en  inflexions  attendries;  sa  personnalité 
démantelée,  d'où  s'en  vont  reliefs,  fleurons,  panaches,  couronnes, 
tend  à  l'effacement,  au  banal,  au  simple;  il  a  l'hospitalité  ouverte 
d'une  ruine;jamaisilne  fut  plus  tolérant,  plus  éclectique;  son  amitié 
de  pauvre  est  offerte  à  qui  lui  tend  la  main,  comme  un  blessé  se 
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donne  au  passant  qui  le  relève  ;  les  larmes  dans  la  voix,  il  vous  appelle 
son  frère;  son  intimité  désormais,  c'est  l'explication  copieuse  de  ses 
souffrances;  écoute  qui  veut!  toute  sympathie  lui  agrée,  et  sincère- 
ment il  vous  sera  reconnaissant  de  petits  services  rendus  qui  vous 
conféreront  une  valeur  à  ses  yeux. 

Mais  s'il  est  un  entourage  où  le  malade  mette  ses  préférences, 
c'est  la  société  de  ses  semblables. 

Les  malades  tendent  à  se  rencontrer,  à  lier  partie,  à  faire  cause 
commune;  ils  sont  les  uns  vis-à-vis  des  autres  en  affinité  sympa- 
thique; des  préoccupations  de  même  nature  habitent  leur  esprit.  Ils 
conversent  entre  eux  longuement,  comparent  leurs  cas,  leurs  traite- 
tements,  échangent  des  conseils  et  des  confidences.  Chacun  d'eux 
décrète  à  part  soi  que  son  camarade  est  plus  entamé  que  lui,  et  voilà 
déjà  une  consolation.  Ces  conversations,  réciproquement  pénétrantes, 
sont  une  excellente  école  d'analyse;  les  interlocuteurs  apprennent  à 
filtrer  leurs  sensations,  à  préciser  leur  diagnostic  Us  manifestent 
aussi  un  désir  sincère  de  s'entr'aider,  et  ne  sont  point  avares  de  pitié 
mutuelle.  Traités  en  gêneurs,  en  parias,  par  les  bien-portants 
orgueilleux,  ces  exclus  formeront  un  empire  dans  un  empire,  une 
franc- maçonnerie  où  circulent  des  secrets.  Que  les  malades  se  plai- 
sent à  se  trouver  rassemblés,  cet  exemple  peut  être  donné  :  le  succès 
des  hôpitaux,  des  sanatoria,  des  villes  d'eaux,  tenus  pour  séjours 
d'élection  ;  en  ces  lieux  bénis,  en  ces  fiefs  réservés,  la  maladie  est 
la  règle;  elle  fait  la  loi,  indiscutée,  admise  à  tout  dire.  Des  analo- 
gues réunis  dégagent  une  atmosphère  propre  qui  les  isole;  ceux-ci 
font  au  grand  jour  leur  métier  de  malade,  et  à  vivre  entre  soi,  le 
décor  et  les  illusions  mutuelles  s'y  prêtant,  on  parvient  à  oublier 
qu'il  est  ailleurs  des  gens  nombreux  qui  se  portent  bien. 

Le  malade  a  besoin  qu'on  ait  pitié  de  lui:  il  dépend  de  la  compas- 
sion active  de  ceux  qui  l'entourent  ;  de  plus  la  pitié  consolatrice  est 
son  pain  quotidien,  le  baume  sur  la  plaie.  Il  n'est  pao  toujours  facile 
de  s'assurer  les  affections  nécessaires.  Pourquoi  les  hommes  ont-ils 
de  tout  temps  montré  peu  de  sympathie  pour  la  douleur?  Herbert 
Spencer  a  traité  ce  sujet  au  point  de  vue  de  l'évolution  dans  un  cha- 
pitre de  ses  Principes  de  psychologie*.  A  notre  tour,  nous  faisons 
remarquer  que  les  gens  valides,  par  égoïsme  défensif,  se  tiennent  à 
bonne  distance  du  malade,  lui  cherchent  de  mauvaises  querelles.  Les 
situations  respectives  sont  bien  dessinées  :  le  bien-portant,  triom- 
phant éphémère  de  la  vie,  son  favori  d'un  jour,  refuse  à  la  sollicita- 
tion d'un  compagnon  blessé,   de  renoncer  à  son  optimisme,   de 


1    Traduits  par  Th.  Ribot  et  Espinas.  Pages  o95-600,  t. 
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modérer  son  élan  :  qu'on  le  conjure  de  sacrifier  une  existence  entière, 
des  années,  ou  qu'il  s'agisse  d'un  simple  appel  de  secours  lui  déro- 
bant une  journée,  une  soirée,  une  minute,  un  geste,  le  premier 
mouvement  naturel,  instinctif  est  le  refus,  l'économie  de  l'effort.  —  Il 
s'agit,  nous  l'avons  spécifié  au  début,  du  mnlade  chronique,  qu'on 
laisserait  volontiers  disparaître,  mis  en  opposition  avec  le  malade 
aigu  qu'on  a  intérêt  à  sauver.  —  L'égoïsme  instinctif  et  premier  se 
verra  discuté  par  les  voix  de  la  conscience  et  du  devoir,  et  ce  sera 
une  belle  lutte;  mais  tout  d'abord  avant  les  contraintes  du  senti- 
ment et  des  circonstances,  le  possesseur  d'une  joyeuse  santé  fait  la 
grimace,  nie  toute  parenté  avec  le  malade;  il  se  bouche  les  oreilles 
à  ses  sommations,  se  détourne  de  son  haleine  empestée;  son  droit 
est  de  poursuivre  sa  route,  et  gaiement  encore,  sautant  par- dessus 
les  éclopés  tombés  par  terre;  pour  garder  le  courage  indispensable 
à  qui  veut  vaincre,  il  est  d'une  bonne  hygiène  d'éviter  les  spectacles 
attristants,  de  froncer  le  sourcil  devant  le  malchanceux  qui  vous 
somme  de  vous  attendrir  sur  son  infortune.  On  parle  bas,  le  ton  est 
brisé,  les  figures  revêtent  un  masque  de  deuil,  quand  on  stationne 
dans  la  chambre  d'un  malade;  mais  avez-vous  remarqué,  dès  qu'on 
s'est  mis  hors  de  sa  portée,  comme  les  voix  s'éclaircissent,  comme 
les  bouches  s'égaient,  comme  les  attitudes  penchées  se  redressent! 
On  tire  une  salve  de  plaisanteries  pour  prendre  revanche  de  l'émo- 
tion dépressive  qui  nous  a  été  arrachée.  Les  bien-portants  se  res- 
saisissent; vive  la  vie!  puisque  nous  sommes  encore  à  la  fête;  ils 
serrent  les  rangs,  se  font  un  cœur  d'airain;  ils  sont  la  ligue  des  forts 
et  des  invincibles  ne  voulant  rien  savoir  de  ce  blessé  qui  râle,  de  ce 
moribond  n'ayant  plus  que  sa  forme  humaine,  où  se  dénoncent  le 
cadavre  et  la  tombe. 

Gomment  s'y  prendra  le  malade  pour  éveiller  la  pitié,  pour  ouvrir 
ces  cœurs  qui  se  cuirassent  à  son  approche,  qui  pour  ne  pas  se 
briser  se  bronzent? 

S'il  repose  dans  un  lit,  son  désastre  n'a  pas  besoin  de  démonstra- 
tion; on  s'empresse,  on  se  subordonne,  il  fait  centre;  il  faut  le  tirer 
de  cette  couche  où  il  gît  pitoyable,  encombrant;  une  fois  remis 
debout,  il  sera  d'un  poids  moins  lourd;  ou  bien  que  quelqu'un  soit 
co  mmis  à  sa  garde,  et  qu'on  bouche  les  issues  à  ses  cris  et  à  ses 
mauvaises  odeurs. 

Mais  s'il  ne  peut  faire  profession  extérieure  de  maladie,  s'il  garde 
les  allures  et  les  apparences  de  la  santé,  sa  position  est  difficile.  Se 
plaint-il?  on  l'accuse  d'exagération,  de  mensonge;  il  est  en  lutte 
perpétuelle  avec  l'inintelligence,  la  mauvaise  foi  d'hypocrites  con- 
tradicteurs ;  alors  il  produit  des  certificats  de  médecins,  des  ordon- 
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nances;  il  plaide,  il  s'emporte;  il  use  de  la  menace,  s'il  a  la  chance 
d'avoir  une  arme  pareille;  ah!  il  voit  horriblement  clair  dans  les 
égoïsmes  qui  rusent  contre  lui,  ergotent,  se  dérobent!  et  pourtant, 
n'est-il  pas  triste  de  faire  étalage  de  ses  plaies  et  de  batailler  avec 
tant  d apreté  pour  une  vie  tombée  à  l'état  de  non-valeur!  Tour  à  tour 
impératif  et  pleurard,  le  malade  se  défend  sous  ces  figures  diverses  : 
suppliant  geignard,  prometteur  d'héritages,  cabotin  de  ses  souf- 
frances, rageur  sinistre  dont  le  désespoir  est  redoutable. 

Le  malade  voit  jour  à  jour  se  dissoudre  les  liens  qui  l'attachaient  à 
la  vie,  liens  de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  toutes  les  joies, 
tous  les  désirs,  mille  fils  de  soie  qu'il  multipliait  voluptueusement 
et  imprudemment. 

S'il  s'agit  d'un  inculte,  l'instinct  de  conservation,  câble  de  corde 
et  d'acier,  restera  solide  jusqu'à  la  mort  qui  le  tranchera  d'un  seul 
coup;  mais  l'homme  de  haute  et  vaste  culture,  qui  a  ciselé  tout  son 
système  nerveux,  savoure  sa  décomposition  fibre  à  fibre.  Par  l'action 
et  par  le  rêve,  il  a  fait  entrer  l'univers  en  lui  ;  des  fleurs  aux  étoiles, 
il  n'est  rien  sur  quoi  il  n'ait  prélevé  une  jouissance,  sensuelle  ou  men- 
tale; c'est  un  maître  du  monde  qui,  province  par  province,  résigne 
son  empire.  Cette  vie  dont  il  est  contraint  de  se  séparer  prend  à  ses 
yeux  une  valeur  extraordinaire;  il  n'a  eu  de  temps  pour  rien!  telle 
est  son  exclamation,  qui  est  celle  du  voyageur  que  l'heure  du  départ 
surprend.  Plus  tard,  la  maladie,  dévastant  tout  son  être,  tuera  son 
imagination;  à  cette  heure,  à  demi-sain  encore,  écartelé  entre  le 
vouloir-vivre  jamais  rassasié  et  le  renoncement  fataliste,  il  se  penche 
du  côté  de  la  vie,  lui  envoie  à  la  dérobée  des  baisers  et  des  larmes, 
fait  un  dernier  geste  vers  les  choses  belles,  vivantes  et  aimées. 

iMais  descendons  à  un  personnage  moyen.  Celui-là  figurait  sans 
doute  comme  le  somnambule  d'un  métier,  et  l'arrêt  de  son  méca- 
nisme moteur  l'a  réveillé;  étonné,  il  regarde  autour  de  lui,  il  regarde 
surtout  en  lui-même;  il  découvre  son  monde  intérieur.  Souvent, 
naguère,  de  sa  tâche  odieusement  monotone  il  se  déclarait  excédé 
jusqu'à  la  nausée;  aujourd'hui  l'étrangeté  de  sa  situation  indéfinis- 
sable, la  nouveauté  des  opérations  mentales  dont  il  s'éblouit,  la 
frénésie  de  sa  désespérance  lui  créent  un  état  hallucinatoire; 
voilà  que  les  réalités  mornes  de  sa  plate  existence,  traitées  par  la 
fantasmagorie  de  son  imagination,  deviennent  des  représentations 
prodigieusement  séduisantes;  de  ses  souvenirs  artificiellement 
travaillés  il  se  compose  une  essence  qui  le  grise;  le  rôle  qu'il 
tenait  lui  apparaît  d'importance;  personne  ne  veut  avoir  vécu  en 
vain!  les  années  écoulées  se  prennent  en  masse  imposante,  en 
lignes  bien  arrangées;  il  les  anime  de  couleurs  éclatantes,  les  raconte 
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avec  ces  artifices  de  langage  que  souffre  le  malléable  passé;  mais 
dans  les  regrets  qu'il  boit  il  retrouve  le  désir;  à  défaut  de  flamme 
loyale  son  sang  roule  les  chaleurs  de  la  fièvre;  aux  projets  cohérents 
a  succédé  le  délire;  il  fait  les  gestes  de  défi  d'un  Prométhée  enchaîné; 
jamais  il  ne  fut  plus  sûr  de  sa  revanche,  jamais  ce  monde  où  il  n'a 
plus  sa  place  ne  l'a  invité  au  retour  par  des  émissions  plus  lumi- 
neuses ;  renouvelé  par  son  absence,  par  ses  énergies  neuves  de  con- 
valescent, cet  univers  lui  sera  un  pays  de  cocagne;  il  y  rentrera  en 
affamé  avide  et  en  dégustateur  raffiné,  en  lutteur  trempé  par  la  seule 
épreuve  qu'on  ne  puisse  pas  longtemps  regarder  en  face. 

Maladie,  solitude,  retraite,  tout  ce  qui  supprime  le  contrôle  immé- 
diat de  la  réalité  induit  l'homme  en  rêveries  extravagantes  ;  cepen- 
dant un  travail  interne  a  été  opéré  qui  donne  un  résultat  :  l'exhu- 
mation des  souvenirs.  Aujourd'hui  recouvre  hier  sous  une  fine 
poussière,  et  les  jours  font  des  années  ensevelies  sous  une  poudre 
épaisse.  Que  de  sensations  dorment  en  nous,  auxquelles  nous 
donnions  intentionnellement  l'intensité  qui  grave  à  jamais!  et  ces 
mille  clichés  de  notre  moi  gardés  dans  les  cachettes  de  notre  mémoire  ! 
La  maladie,  qui  ferme  l'avenir  et  interdit  le  présent,  rouvre  le  passé; 
elle  enseigne  l'introspection  évocatrice,  les  récapitulations  par  où 
l'on  revit,  la  culture  intensive  des  souvenirs  aimés,  l'art  de  déterrer 
les  trésors  mis  en  réserve. 

Chez  le  malade  assoiffé  de  tendresse,  de  bonté,  de  sympathie 
enveloppante,  ce  rêve  s'obstine  :  un  suprême  amour. 

L'amour,  entité  multiforme,  apparaît  sous  sa  figure  la  plus 
recherchée  comme  le  frère  de  la  joie  et  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  ce 
dieu  du  plaisir  et  de  la  volupté,  ce  créateur  des  générations  futures 
que  le  malade  souhaite  voir  entrer  dans  sa  chambre.  S'il  dit  aux 
femmes  :  Aimez-moi  î  cela  doit  se  traduire  :  Soignez-moi  !  11  veut  la 
sœur  de  charité  qui  changera  l'amertume  en  douceur.  L'amour, 
dans  les  âmes  élevées,  est  idéaliste,  transfigurateur.  Pitoyable, 
épuré  par  la  souffrance,  prononçant  des  discours  moraux,  se  dépouil- 
lant de  son  limon  terrestre,  le  malade  peut  être  idéalisé  par 
l'amour  mystique,  imaginatif  et  sentimental.  Avant  la  déchéance 
finale,  où  les  soins  matériels  à  administrer  régnent  seuls,  le  patient 
pathologique,  sauvant  son  intelligence  et  son  cœur,  peut  donner 
une  partie  de  ce  qu'il  donnait  en  santé;  il  a  de  plus  l'attrait  de 
l'anormal,  du  dramatique;  il  est  fascinateur  de  par  sa  souffrance, 
par  ses  poses  héroïques,  par  l'état  tragique  où  il  se  débat;  il  provo- 
quera des  mouvements  passionnels  d'affection  et  de  tendresse,  un 
amour  composite  fait  de  curiosité  inquiète,  de  condescendance,  de 
compassion.  Maurice  de  Guérin,  un  jour  qu'il  s'examinait  sur  ce 
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sujet,  a  défini  ainsi  cet  amour  désiré  :  «  Je  n'ai  rien,  écrit-ii  triste- 
ment, rien  qui  puisse  m'en  susciter  un  comme  on  en  voit  tant  dans 
le  monde,  un  amour  d'égal  en  égal,  un  amour  d'âmes  pareilles, 
d'âmes  qui  vont  l'une  vers  l'autre,  parce  qu'elles  se  sont  vues  réci- 
proquement grandes  et  belles...  Pour  être  aimé  tel  que  je  suis,  il 
faudrait  qu'il  se  rencontrât  une  âme  qui  voulût  bien  s'incliner  vers 
son  inférieure,  une  âme  forte  qui  pliât  le  genou  devant  la  plus  faible, 
non  pour  l'adorer,  mais  pour  la  servir,  la  consoler,  la  garder,  comme 
on  fait  pour  un  malade;  une  âme  enfin  douée  d'une  sensibilité 
humble  autant  que  profonde,  qui  se  dépouillât  assez  de  l'orgueil  si 
naturel,  même  à  l'amour,  pour  ensevelir  son  cœur  dans  une  affec- 
tion obscure,  à  laquelle  le  monde  ne  comprendrait  rien,  pour  con- 
sacrer sa  vie  à  un  être  débile,  languissant  et  tout  intérieur...  » 

Auprès  de  l'homme  malade,  amour  ou  dévouement,  une  femme 
est  toujours  là.  Elle  satisfait  à  son  contact  son  besoin  d'émotions 
tendres,  sa  disposition  caressante,  goûte  la  volupté  des  larmes, 
éprouve  un  troublant  vertige  de  l'abîme  penché  sur  cet  être  qui  va 
sombrer.  La  tâche  concrète  dont  elle  a  la  charge  l'intéresse  par  son 
urgence;  sa  dextérité  menue  fait  merveille  ;  elle  projette  sa  confiance 
rayonnante  d'instinctive  ;  elle  est  la  reine  agissante  d'un  microscome. 
Voilant  les  vérités  tristes,  prompte  aux  illusions  généreuses,  elle 
est  souvent  reprise  de  la  pensée  que  son  malade  guérira  ;  elle  n'est 
pas  effleurée  de  ce  scepticisme  :  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de 
stérile,  de  navrant,  dans  les  soins  prodigués  à  un  incurable.  Elle 
peut  être  soutenue  aussi  par  l'orgueil  secret  de  son  rôle,  je  veux 
dire  la  satisfaction  de  figurer  à  un  premier  plan,  de  protéger,  d'être 
indispensable;  son  instinct  de  jalousie  est  enfin  en  repos;  elle  est  la 
préférée  incomparable,  l'élue,  la  toujours  appelée,  et  son  sourire, 
peut-être  ailleurs  rebuté,  apparaît  en  ce  domaine  réservé,  joyau 
d'inestimable  valeur. 

II 

Par  l'insistance  de  l'analyse  nous  essayons  démarquer  la  progres- 
sion dans  notre  étude. 

Nous  avons  montré  le  malade  chassé  de  la  vie  et  renonçant  à 
l'espérance;  il  a  cédé  à  la  maladie  la  part  de  lion  qu'elle  demandait; 
il  jette  du  lest;  il  achète  le  droit  de  vivre,  le  prix  exigé,  un  droit 
honoraire,  en  quelque  sorte,  qui  ne  laisse  subsister  que  la  défensive 
physiologique;  à  vrai  dire  il  n'existe  plus  que  dans  son  corps, 
devenu  son  unique  propriété;  jamais  il  n'a  senti  peser  à  ce  point  sa 
lourde  prison  de  chair. 
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Jadis  son  esprit  était  un  démon  subtil  qui  jonglait  avec  les  désirs, 
se  transportait  dans  mille  objets  divers,  lui  donnant  l'illusion  de 
l'élasticité  infinie,  d'une  ubiquité  merveilleuse;  il  avait  perdu  de 
vue  cette  notion  :  il  y  a  des  supports  organiques  qui  conditionnent 
l'activité  mentale.  Aujourd'hui,  empêché  dans  ses  mouvements, 
ses  fonctions  de  basse  animalité  occupant  sa  conscience  par  leur 
perpétuel  désordre,  son  corps  s'impose  comme  une  réalité  obsé- 
dante, et  la  seule  réalité.  Le  malade  est  tout  corps,  omnc  animal. 
Interrogeant  avec  angoisse  ses  organes  effondrés,  il  assiste  à  la 
préparation,  et  pour  ainsi  parler,  à  la  cuisine  d'opérations  biolo- 
giques qui  s'exécutaient  aux  profondeurs  de  son  inconscient  dans 
une  harmonie  silencieuse  ;  le  physique  détourne  à  son  profit  une 
attention  autrefois  mieux  employée.  Le  physique  maintenant  l'em- 
porte sur  le  mental;  le  physique,  c'est-à-dire  les  sensations  de  la 
vie  organique  qui  prennent  le  dessus,  deviennent  envahissantes, 
criardes  ;  la  trame  anatomique  qui  montre  la  corde,  les  fonctions  phy- 
siologiques qui  dansent,  les  rouages  sautant  hors  de  leurs  gonds. 

L'esprit  voit  s'écrouler  ses  palais  d'idées,  pourrir  ses  parterres  de 
pensées,  mille  fleurs  délicates  obtenues  par  des  miracles  de  culture; 
c'est  la  lie  de  l'être  qui  monte  à  la  surface,  le  tréfonds,  la  matière 
brute;  c'est  le  régne  des  molécules  physico-chimiques  émancipées, 
le  pullulement  anarchique  des  éléments  inférieurs. 

Les  tissus  désagrégés  acquièrent  une  sensibilité  monstrueuse,  et 
semblent  visibles  dans  leur  filigrane;  grâce  à  l'hyperesthésie  de  son 
sens  intime,  l'observateur  de  soi  peut  surprendre  à  leur  source  les 
mouvements  naissants,  les  frissons  obscurs  de  sa  mentalité  mise  à 
découvert;  telle  bouffée  d'espoir  n'est  qu'une  bouffée  de  sang  au 
cerveau;  ce  découragement  subit  traduit  une  chimie  intérieure  man- 
quée;  tristesses,  joies,  colères,  humeur  sombre  ou  riante,  le  malade 
a  l'explication  de  tout.  Sa  pensée,  corollaire  fonctionnel  d'une  struc- 
ture, trahit  ses  origines  organiques  :  elle  n'a  plus  le  vol  d'un  esprit 
pur,  les  libres  voltiges  d'un  concept  abstrait.  Aliments,  boissons  quel- 
conques, ville  ou  campagne,  Nord  ou  Midi,  saisons,  températures, 
autrefois  tout  lui  était  bon;  il  semblait  se  mouvoir,  supérieur  aux 
ambiances,  dans  un  jeu  fluide  et  coulant;  il  prend  sur  le  fait  aujour- 
d'hui cette  ligue  de  causalités  concrètes  dont  il  est  le  piteux  jouet; 
leur  tyrannie  n'est  plus  déguisée;  il  est  à  la  merci  du  ciel  mobile 
ou  d'un  repas  mal  ordonné;  son  système  nerveux  désorganisé, 
impuissant  à  réagir,  n'est  plus  apte  à  neutraliser  les  attaques  bru- 
tales et  les  perfidies  sournoises. 

Action  du  milieu  externe,  réaction  du  milieu  interne,  il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  l'individu  vivant;  la  maladie  donne  au  sujet  atteint 
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des  leçons  détaillées  de  biologie,  d'hygiène  et  de  modestie;  les 
opérations  de  l'esprit,  d'une  part  simplifiées,  d'autre  part  réduites 
de  nombre,  captées  à  leur  point  d'émergence,  grâce  à  leur  difficulté 
de  production  qui  donne  le  temps  d'y  aller  voir,  ces  opérations  sont 
tirées  hors  de  leur  troublant  mystère  ;  le  corps  est  bien  la  raison 
dernière  de  tout;  assistant  à  sa  vivisection  le  patient  voit  se  fondre 
tels  sentiments,  tel  groupe  d'idées  avec  les  organes  qui  leur  ser- 
vaient de  substratum  ;  la  maladie  est  meurtrière  aux  croyances  spi- 
ritualistes  et  métaphysiques,  et  on  peut  dire  à  tout  idéalisme;  elle 
nous  révèle  avec  cynisme  la  gangue  grossière  dont  nous  sommes 
captifs;  elle  apporte  une  démonstration  appuyée  de  la  matérialité 
de  tant  de  conceptions  extravagantes  ou  généreuses  que  l'esprit 
libre  des  jours  heureux  dessinait  dans  le  vide  par  ses  acrobaties 
transcendantes. 

La  maladie  est  un  état  du  corps;  elle  nous  rappelle  qu'il  est  notre 
maître,  qu'il  décide  pour  nous  des  années  que  nous  avons  à  vivre; 
elle  se  fait  dans  nos  tissus  en  dehors  des  prises  de  notre  cons- 
cience et  de  notre  volonté.  Tel  imbécile  peut  manifester  un  cas  excep- 
tionnel; il  acquiert  une  originalité  pathologique;  il  n'y  a  pas  de 
corrélation  entre  la  valeur  intellectuelle  d'un  individu  et  le  mal  qui 
l'emportera.  La  maladie  est  navrante  parce  qu'elle  établit  la  supré- 
matie du  hasard,  des  forces  brutales,  de  l'inconscient. 

Parlons  d'un  sentiment  fréquent  chez  l'homme  capable  de  culture, 
le  sentiment  du  néant  de  la  vie. 

Représentez-vous  ce  malheureux  bloqué  de  toutes  parts,  coupé  de 
ses  communications  avec  l'extérieur!  il  a  du  peu  à  peu  retirer  du 
tapis  tout  son  enjeu;  il  a  de  longs  colloques  préparatoires  avec  la 
mort.  S'il  respire  encore  à  cette  heure,  c'est  qu'il  retient  son  souffle, 
«t  simule  le  cadavre  à  s'y  méprendre;  il  lui  est  défendu  de  rien 
sentir  de  vif,  d'aigu;  c'est  le  gris,  l'insipide  qui  lui  conviennent; 
il  doit  s'envelopper  de  torpeur  et  d'ennui.  Sa  pensée  en  tronçons  n'a 
plus  d'ailes;  elle  rampe,  radote  dans  le  cerveau  épuisé;  il  n'agit  plus  : 
or  ce  sont  nos  actes  qui  nous  représentent  le  mieux  à  nous-mêmes  ; 
bientôt  la  fantasmagorie  du  souvenir  qui  lui  donnait  ses  dernières 
fêtes  vase  disloquer  dans  l'écroulement  terminal;  chaque  matin  il  se 
réveille  plus  dépouillé,  plus  nu,  plus  semblable  au  mort  qu'il  va  être. 

C'est  alors  qu'une  vérité  flamboie,  devant  ses  yeux,  dont  il  va 
faire  sa  philosophie;  c'est  que  la  lutte  inutile  qu'il  soutient  n'est 
qu'un  cas  de  l'inutilité  des  luttes  de  l'homme  sur  la  terre;  c'est  que 
tout  est  néant,  tout  est  défaite,  c'est  que  la  vie  est  une  farce  sinistre 
dont  il  faut  accueillir  la  terminaison  par  un  éclat  de  rire. 

Il  est  vaincu,  mais  tous  les  hommes  à  leur  tour  le  sont;  il  est  sur 
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le  seuil  du  cimetière,  mais  toutes  les  routes  de  ce  monde  aboutissent 
là;  il  meurt,  mais  il  ne  laisse  derrière  lui  que  des  mourants.  Il  tire 
des  horoscopes  macabres,  prédit  les  craquements  futurs  des  éphé- 
mères santés.  Occupant  une  position  extérieure  à  la  vie,  dégrisé, 
refroidi,  il  est  bien  placé  pour  juger  la  vie,  et  il  prononce  qu'elle 
ne  vaut  rien.  Comme  tant  d'autres  il  a  cru  à  la  victoire  et  au  plaisir; 
et  le  monde  se  passe  de  son  action,  et  ses  heures  de  joie  se 
retournent  contre  lui;  l'acuité  nerveuse,  l'intensité  cérébrale  qu'il 
cultivait  sont  acquises  aujourd'hui  à  la  douleur,  toute  sensation 
étant  à  double  face. 

Pessimisme,  nihilisme,  voilà  la  formule  qui  a  réponse  à  tout.  Les 
choses  n'existent  que  pour  l'anéantissement. 

Et  comment  le  malade  ne  conclurait-il  pas  au  néant,  puisqu'il  en 
donne  la  représentation,  et  qu'il  est,  en  quelque  manière,  le  néant 
personnifié,  incarné?  Il  existe  dans  le  vide,  d'une  existence  dont  le 
support  se  dérobe,  rapprochée  de  zéro,  n'ayant  plus  ni  utilité,  ni 
beauté;  il  n'a  souci  que  d'être,  de  durer  le  plus  longtemps  possible, 
pour  la  satisfaction  de  durer.  Le  fond  des  choses  lui  est  transparent  : 
une  perpétuelle  destruction  combattue  par  des  réparations  qui  ne 
tiennent  pas. 

Ce  sentiment  de  l'inanité  universelle,  selon  les  heures,  selon  la 
couleur  de  l'esprit,  s'appelle  désespoir,  ironie,  renoncement  serein, 
paix  de  l'âme.  Dans  les  longues  maladies  où  la  réalité  de  la  vie  a 
disparu  dans  un  brouillard,  ce  qui  surnage,  chez  le  patient  résigné, 
c'est  l'abdication  souriante,  l'héroïsme  satisfait,  le  renoncement 
absolu;  renoncement  qui  ressemble  à  celui  que  Schopenhauer  a 
célébré,  «  état  que  nous  ne  pouvons  voir  ou  imaginer  sans  y  aspirer 
avec  ardeur,  parce  qu'il  nous  semble  le  seul  juste,  infiniment  supé- 
rieur à  tout  autre,  »  et  qui  procure  à  celui  qui  le  ressent,  «  une 
pleine  allégresse,  une  paix  inébranlable,  un  profond  repos,  une 
intime  sérénité....  » 

Le  malade  est  un  homme  en  décadence  ;  son  intelligence  mal  ali- 
mentée est  en  voie  d'évolution  régressive  ;  mais  la  maladie  qui  obli- 
tère certaines  facultés,  ne  met-elle  pas  en  valeur  d'autres  fonctions 
de  l'esprit?  On  peut  le  soutenir. 

Il  a  d'abord  été  distingué  des  cas  où  la  maladie  a  été  créatrice  d'un 
état  intellectuel  supérieur;  les  secousses  physiques  et  émotionnelles, 
les  orages  morbides,  les  incessantes  ruptures  d'équilibre  dont  un 
système  nerveux  irrité  est  le  théâtre,  provoquent  par  contre-coup  la 
fermentation  des  facultés,  et  l'on  a  pu  rattacher  le  talent,  certains 
talents,  à  la  névropathie.  Mais  laissons  ces  cas  particuliers  et  restons 
dans  l'étude  des  cas  communs. 
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La  maladie  dégage  telles  aptitudes  spirituelles  dont  elle  a  à  faire 
emploi,  comme  on  voit  le  sens  de  l'ouïe  s'exalter  quand  le  sens  de 
la  vue  fait  défaut.  L'intelligence  a  perdu  en  étendue,  en  force,  en 
éclat  ;  elle  a  gagné  en  profondeur,  en  gravité,  en  finesse.  Vinet,  un 
valétudinaire,  a  pu  dire  :  «Rien  n'apprend  plus  de  choses  à  l'âme 
que  la  douleur.  »  Nous  avons  fait  observer  que  le  malade,  tenu 
d'exercer  sa  vision  mentale,  devient  un  diligent  analyste  de  lui- 
même,  un  remarquable  annotateur  de  ses  états  de  conscience.  Le 
voilà  aux  prises  avec  un  mal  obscur  et  retors  qui  le  situe  sur  une 
terra  incognito,;  il  doit  en  acquérir  la  topographie  et  l'intelligence; 
il  circonviendra  son  ennemi  par  l'énergie  et  par  la  ruse  ;  il  devine 
ses  attaques,  ses  connexités  tortueuses,  démasque  ses  métamor- 
phoses; la  nature  ne  sait  plus  s'en  tirer  seule  par  la  vertu  providen- 
tielle des  réactions  puissantes. 

Il  importe  aussi  que  le  malade  fasse  de  minutieux  relevés  de  son 
état  en  vue  du  médecin  qui  le  soigne;  qu'il  tienne  au  net  un  journal 
intime.  Ce  médecin  est  un  homme  pressé,  un  classificateur  à  la 
grosse,  dispensateur  de  phrases  toutes  faites  et  de  formules  som- 
maires; il  pose  des  étiquettes,  des  pancartes  énormes,  pense  par 
schémas  ;  il  est  hors  de  son  pouvoir  de  vivre  la  maladie  de  tous  ses 
malades,  de  s'identifier  à  tant  d'individualités  différentes  ;  donc  il 
n'est  pas  mauvais  de  lui  mâcher  un  peu  la  besogne,  de  le  mettre  sur 
la  voie,  de  débrouiller  par  avance  l'histoire  enchevêtrée  dont  on  lui 
confiera  l'écheveau.  Il  consacrera  à  son  client  une  attention  d'autant 
plus  éveillée  qu'il  le  soupçonnera  plus  instruit,  qu'il  se  sentira  sur- 
veillé par  une  intelligence  armée,  qu'il  redoutera  son  opinion,  sa 
parole. 

Et  si  le  malade  analyse  tout,  il  jugera  son  médecin,  le  dépouillant 
de  tout  prestige;  il  le  verra  pauvre  en  certitudes, grimé  d'une  infail- 
libilité sujette  à  éclipses  ;  il  s'enquerra  du  système  qui  le  gouverne, 
consciemment  ou  inconsciemment  :  est-ce  un  adepte  convaincu  de 
la  science?  fait-il  la  médecine  à  l'aide  du  raisonnement,  de  l'expé- 
rience, ou  la  fait-il  avec  les  formules  à  *la  mode,  avec  son  imagina- 
tion, ses  toquades,  son  tempérament?  est-ce  un  timide?  un  modéré? 
un  audacieux?  est-ce  un  médiocre  ou  a-t-il  du  talent?  Hésitant  à  se 
livrer  sans  défense,  il  fera  la  critique  des  traitements  et  des  ordon- 
nances, et  aussi  des  dispositions  journalières  et  de  l'humeur  de  son 
thérapeute  ;  à  cet  art  médical  incertain,  relatif,  flou,  dansant,  qui 
s'enveloppe  trop  souvent  de  mensonges  et  de  charlatanisme,  il 
répondra  par  un  assentiment  circonspect,  par  une  foi  tempérée  de 
scepticisme. 

Le  malade  est  une  proie  à  dépouiller  ;  ses  armes  lui  sont  tombées 
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des  mains,  et  tout  à  l'heure  des  pelletées  de  terre  vont  lui  fermer  la 
bouche;  ennemis  et  rapaces  accourent,  des  meutes  de  détrousseurs 
et  d'héritiers;  comment  se  défendra-t-il?  Par  un  supplément  de 
clairvoyance,  par  la  divination  psychologique. 

Tout  le  monde  ne  souhaite  pas  sa  guérison;  les  dispositions  de 
son  entourage  sont  suspectes;  sa  vie  représente  une  fortune,  un 
titre,  une  place;  peut-être  moins  que  cela,  quelques  hardes,  une 
chambre  qu'il  encombre;  n'importe,  on  attend  la  succession,  la 
vacance;  si  petit  qu'il  soit,  il  fait  obstacle;  maintenant  surtout  qu'il 
gît  par  terre,  qu'il  se  traîne  avec  des  lenteurs  insupportables,  il  est 
devenu  horriblement  gênant.  Et  son  continuel  appel  à  l'aide  qui 
lasse  les  plus  dévoués  !  et  cette  petite  odeur  de  pourriture  que  par- 
tout sa  présence  apporte  ! 

Le  malade  discerne  le  souffle  retenu  de  ces  pensées  sourdes  der- 
rière le  mensonge  à  haute  voix  des  consolations  et  des  sympathies; 
lui  aussi,  en  des  circonstances  analogues,  forma  des  souhaits  homi- 
cides; chacun  son  tour;  on  le  pousse  du  pied  hors  de  ce  monde;  il  se 
sent  bousculé,  piétiné,  enterré;  le  plus  lâche  fait  le  brave  contre  lui; 
on  lui  met  sous  le  nez  des  réquisitoires  qu'on  n'osait  pas  risquer  au 
temps  où  il  était  armé  de  sa  santé;  corbeaux  et  chacals  se  rappro- 
chent; c  est  1  heure  de  choix  attendue  par  ceux  qui  ont  su  retarder 
leur  vengeance;  on  lui  extorque  ce  qu'il  ne  peut  plus  défendre;  on 
exerce  un  chantage  sur  sa  peur  ou  sa  faiblesse...  Gomment  répon- 
dra-t  il  à  ces  assauts?  il  sait  ce  que  lui  coûteraient  une  scène  de 
colère,  un  échange  de  menaces;  il  sera  maître  de  lui;  si  les  ripostes 
vives  ne  lui  sont  pas  permises,  son  intelligence  lui  enseignera  les 
raisonnements  qui  pacifient,  l'adhésion  sereine  aux  lois  atroces  de 
la  condition   humaine;  au  lieu  de  s'enferrer  stupidement  sur  les 
pointes  d'épées  qu'on  lui  présente,  il  demeurera  impassible  dans  le 
mépris  transcendant. 

Enfin  la  maladie  réserve  à  l'homme  un  immense  enrichissement  : 
elle  lui  fait  connaître,  par  révélation  directe  et  par  intuition,  les  dou- 
leurs physiques,  les  détresses  morales,  l'universelle  désolation.  La 
sensibilité  pénètre  dans  l'intelligence  en  criant  les  épuisements,  les 
épouvantes  du  corps,  et  une  moisson  de  sentiments  nouveaux 
se  lève,  sortant  de  cette  fécondation.  Toute  pensée  mystique 
étant  laissée  de  côté,  la  maladie  est  éducatrice,  révélatrice;  elle 
introduit  précocité,  maturité,  dans  l'esprit  de  reniant,  du  jeune  homme 
qui  la  subissent;  elle  jette  des  clartés  sur  le  tragique  el  les  dessous 
de  l'existence.  Ainsi  a  conclu  un  profond  observateur,  Guy  de  Mau- 
passant.  qui,  au  sujet  des  crises  d'épilepsie  de  Flaubert,  écrit: 
»  Certes  ce  mal  effroyable  n'a  pu  frapper  le  corps  sans  assombrir 
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l'esprit.  Mais  doit-on  le  regretter?  Les  gens  tout  à  fait  heureux,  forts 
et  bien  portants,  sont-ils  préparés  comme  il  faut  pour  comprendre, 
pénétrer,  exprimer  la  vie,  si  tourmentée  et  si  courte?  Sont-ils  faits, 
les  exubérants,  pour  découvrir  toutes  les  misères,  toutes  les  souf- 
frances qui  nous  entourent,  pour  s'apercevoir  que  la  mort  frappe 
sans  cesse,  chaque  jour,  partout,  féroce,  fatale,  aveugle?  » 

Le  malade  n'a-t-il  pas  ses  joies?  Gomment  en  douter.  Dans  les  trous 
les  plus  noirs  se  glisse  un  rayon  de  soleil.  On  se  fait  à  tout  :  cette 
parole  est  un  abîme  de  tristesse.  On  s'habitue  à  la  diminution  de 
ses  facultés,  à  la  dégradation  de  son  orgueil;  dans  le  fauteuil  capi- 
tonné où  il  se  cale,  il  est  des  jours  où  le  paralytique  sourit  d'aise. 

Et  d'abord  la  maladie  est  une  simplification  de  la  vie  touffue  et 
agitée;  elle  nous  délivre  du  vouloir  insatiable,  des  désirs  extrava- 
gants, du  besoin  de  l'universel,  qui  font  de  chacun  de  nous  un  errant, 
un  coureur  de  chimères,  un  affolé;  elle  est  dans  l'ordre,  elle  est 
presque  la  bienvenue,  si  elle  concorde  avec  les  années  de  retraite, 
alors  qu'on  signe  d'une  main  indifférente  sa  démission  d'un  combat 
qui  a  trop  duré.  L'instinct  de  conservation  est  désormais  seul  en 
scène,  il  balaie  les  futilités. 

Toujours  en  calcul,  l'égoïsme  du  malade  est  autorisé,  encouragé; 
le  nombre  de  ses  droits  grandit,  ses  devoirs  diminuent;  il  n'a  plus  à 
s'occuper  que  de  sa  personne,  et  cette  pensée  lui  plaît;  il  lui  est  per- 
mis de  s'écouter  vivre;  chaque  jour  est  une  coupe  précieuse  où  on 
lui  verse  le  meilleur,  et  qu'il  vide  lentement;  peut-être,  au  temps  où 
il  s'imposait  des  corvées  stupides  ou  des  convoitises  irréalisables, 
a-t-il  prononcé  que  la  vie  était  un  fardeau;  eh  bien,  aujourd'hui, 
désencombrée,  allégée,  il  la  trouve  délectable;  il  sent  le  prix  infini 
du  bien  qu'il  est  menacé  de  perdre. 

Il  a  des  joies  d'un  relativisme  touchant  et  navrant  :  tel  remède  lui 
a  réussi;  il  s'est  rendu  maître  d'une  douleur  qui  le  crucifiait;  son 
sommeil  s'est  allongé  de  quelques  minutes;  il  s'est  réconcilié  avec 
un  aliment;  il  remonte  de  quelques  degrés  l'échelle  de  la  santé. 
Humble  jusqu'à  l'abjection,  il  se  réjouit  de  ce  qu'il  reconquiert;  il  se 
console  de  ce  qu'il  perd  par  ce  qui  lui  est  laissé. 

Dérisoires  triomphes  auxquels  succèdent  de  grotesques  abatte- 
ments! le  pauvre  remporte  des  victoires  liliputiennes!  nous  rions 
quand  nous  le  voyons  tenir  à  jour  son  inventaire  de  gagne-petit,  son 
carnet  de  micromane;  comme  l'homme  est  peu  fier!  après  avoir  été 
flambeau,  il  met  une  application  ridicule  à  brûler  jusqu'au  dernier 
ses  bouts  de  chandelle. 

Est-il  juste  que  nous  trouvions  là  à  rire?  Ce  malade  continue  les 
habitudes  d'esprit  de  l'homme  en  santé.  Ne  portons-nous  pas  à  l'actif 
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de  nos  joies  les  illusions  d'un  jour,  un  vol  de  chimères  qui  a  tra- 
versé notre  ciel,  les  rêves  pressentis  rêves  dont  le  sourire  nous  a 
séduits?  La  souffrance  d'ailleurs  est  pour  le  malade  la  seule  réalité; 
il  a  donc  raison  de  se  réjouir  s'il  a,  fût-ce  une  heure,  triomphé  d'elle  ; 
et  la  mort  reste  jusqu'à  la  fin  une  échéance  voilée;  il  est  donc 
permis  de  croire  que  les  retours  de  santé  font  reculer  la  date  mo- 
bile. 

Les  sensitifs  font  souvent  bon  ménage  avec  la  maladie  ;  elle  leur 
laisse  leur  sourire,  leur  joie  intérieure  ;  elle  leur  prend  des  biens 
extérieurs  dont  ils  se  souciaient  peu.  Contemplatifs  et  sédentaires  par 
tempérament,  ils  furent  de  tout  temps  occupés  de  leurs  sensations 
internes  fourmillantes;  émotionnels  à  l'excès,  beaucoup  sont  des 
faibles  héréditaires,  des  valétudinaires  nés,  des  neurasthéniques 
latents;  maladie  et  santé  ne  furent  jamais  chez  eux  franchement 
séparées;  parfois  ils  abusèrent  de  leur  don  de  sentir,  de  leurs  riches 
résonnances,  et  l'épuisement  est  la  terminaison  naturelle  de  leur  des- 
tin. La  sensibilité  a  fait  ses  vendanges,  l'intelligence  classe,  distille, 
déguste;  dès  lors,  si  la  maladie  ne  touche  pas  le  cerveau,  il  est  des 
compromis  avec  elle.  Joubert,  ce  dilettante  de  la  faiblesse,  a  dit  :  «  Il 
y  a  un  degré  de  mauvaise  santé  qui  rend  heureux.  » 

Observez-les,  ces  sensitifs  intellectuels,  voués  au  valétudinarisme 
chronique  :  ils  redoutent  l'action  qui  avorte  tout  de  suite  dans  la 
fatigue;  ils  ont  essayé  les  passions  et  s'en  sont  retirés  de  bonne 
heure  ;  l'épuisement  chez  eux  fut  rapide,  parce  qu'ils  vont  loin  dans 
le  plaisir  et  veulent  tout  faire  avec  délices.  Après  tout,  faut-il  intro- 
duire en  soi  tant  d'expériences  et  d'excitations  sensorielles  pour 
avoir  de  quoi  ruminer  de  longues  années  durant? 

Les  lauriers  sont  coupés  :  ils  se  fixent  dans  une  demi -retraite,  se 
font  ermites  avant  l'âge;  ils  s'établissent  spectateurs,  échangent  l'ac- 
tion contre  le  rêve,  savourent  le  silence,  la  monotonie,  le  repos, 
comme  d'autres  se  plaisent  à  la  diversité,  au  tapage,  à  l'action  effré- 
née. La  maladie  arrive,  que  leur  demande-t-elle  à  quoi  ils  ne  fussent 
préparés?  le  régime  obligatoire  du  malade  était  déjà  le  leur  :  la  paix  à 
tout  prix  ;  le  renoncement  ;  le  dosage  méticuleux  des  actes  permis, 
une  atmosphère  tout  en  nuances  dans  le  tiède  et  le  gris;  plus  de  vie 
intérieure  que  de  vie  extérieure. 

Et  marquons  ici  ce  point  :  le  plaisir  cérébral  reste  la  précieuse 
ressource  de  ces  avisés  qui  surent  vivre  avec  finesse.  L'homme  vul- 
gaire coule  à  fond  dans  la  maladie;  il  est  rapproché  de  la  brute,  de 
l'idiot,  du  végétal  ;  mais  à  celui  qui  a  beaucoup  capitalisé  dans  son 
intelligence,  il  est  compté  jusqu'à  la  fin  de  solides  intérêts;  sa  parole 
nourrie  rallie  des  amitiés;  il  a  de  l'esprit,  ces  mots  d'esprit  qui 
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parent  le  cri  des  souffrances;  il  a  les  livres,  les  contemplations  d'art; 
il  a  le  rêve,  les  sorcelleries  du  méditatif,  du  penseur;  son  existence 
est  à  volonté  un  panorama,  un  palais  aux  mille  chambres,  un  défilé 
d'hallucinations. 

L'homme  persécuté  par  le  sort  veut  avoir  le  dernier  mot;  il  se 
donne  le  change!  il  découvre  une  sensualité  subconsciente  dans 
l'immobilité  assoupie;  la  torpeur  s'appellera  une  paresse  heureuse; 
la  langueur  peut  se  convertir  en  sourde  volupté.  Ces  sensitifs- 
vibrants,  qui  expient  leur  supériorité  nerveuse,  tirent  des  saveurs  de 
leur  décomposition  même  :  ils  jouent  au  jeu  de  la  petite  mort,  à 
l'euphorie  des  mourants;  ils  vivent  cent  fois  leur  dernière  journée, 
savourent  la  douceur  de  se  dissoudre,  la  submersion  lente  dans  le 
néant  victorieux,  et  toutes  les  délices  secrètes  des  faibles  et  des 
épuisés  ;  grâce  à  la  culture  intensive  de  leur  moi  trop  aimé,  leur  vie 
leur  apparaît  très  longue,  très  chargée,  et  ils  en  classent  complai- 
samment  les  richesses;  l'air  de  leur  chambre,  doré  de  la  paix  du 
soir,  peuplé  de  leurs  fantômes  favoris  et  de  leurs  pensées  épaissies 
en  vapeur  grisante,  les  endort  dans  une  léthargie  charmée,  dans  une 
voluptueuse  asphyxie. 

Appuyons  cette  courte  dissertation  par  quelques  lignes  tirées  du 
Journal  intime  d'Amiel,  alors  qu'il  était  parvenu  à  la  dernière 
période  de  sa  maladie  :  «  Sans  avoir  à  cette  heure  des  impressions 
d'outre-tombe,  je  me  sens  captif  à  perpétuité,  valétudinaire  chro- 
nique. Cet  état  flottant,  qui  n'est  ni  la  mort  ni  la  vie,  a  sa  douceur 
parce  que  s'il  est  un  renoncement,  il  permet  la  pensée.  Il  est  une 
rêverie  sans  douleur,  un  recueillement  paisible.  Entouré  d'affections 
et  de  livres,  je  vogue  au  cours  du  temps,  comme  je  glissais  autre- 
fois sur  les  canaux  de  la  Hollande,  sans  secousse  et  sans  bruit...  On 
n'est  pas  sûr  d'exister  encore  et  de  tenir  à  la  terre.  On  se  rappelle  les 
mânes,  les  ombres  fuyant  dans  le  crépuscule  de  inania  régna.  C'est 
l'existence  fluidique...  Je  regarde  passer  mes  impressions,  mes 
rêves,  mes  pensées,  mes  souvenirs,  comme  un  homme  qui  a  renoncé 
à  tout...  Cette  immobilité  contemplative  est  parente  de  celle  qu'on 
attribue  aux  séraphins  »  (p.  322,  t.  II). 

La  maladie  est  pour  les  actifs  un  coup  de  massue,  une  révocation 
brutale.  Il  faut  tout  laisser  tomber.  Quand  le  médecin  a  mis  aux 
fers  ces  hommes  qui  ne  vivaient  que  pour  l'action,  quand  il  a 
mesuré  la  longueur  de  corde  qu'il  leur  octroie,  ils  ont  un  bond  de 
fauve  en  cage,  à  se  briser  la  tête  contre  les  murs.  Patience  !  la  nature 
est  souple,  ductile,  coulante;  et  puis  la  maladie  va  leur  apprendre 
du  nouveau.  Ils  étaient  les  automates  d'un  métier  abrutissant;  ils 
ne  quittaient  pas  leurs  œillères  professionnelles,  ils  amassaient  de 
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l'argent  avec  un  acharnement  machinal;  ils  allaient  à  toute  vitesse 
dans  un  affairement  ridicule  et  sinistre. 

Or  la  maladie,  qui  désorganise  les  réflexes  et  l'inconscient,  con- 
traint cet  homme  pressé  à  se  ralentir,  et  la  lenteur  lui  révèle  une 
vie  nouvelle,  une  vie  plus  analysée,  plus  consciente,  une  vie  prise 
à  la  cuiller,  après  les  coupes  débordantes  vidées  un  peu  vite.  C'est 
peu  comme  joie;  mais  tout  change,  si  la  richesse  entre  en  scène, 
maîtresse  de  miracles;  le  malade  riche  est  introduit  dans  des  sensa- 
tions qu'il  dédaignait,  lors  de  sa  dure  activité  de  combattant;  il  lui 
est  ordonné  de  lever  les  yeux  sur  les  figures  diverses  de  ce  monde, 
sur  l'éblouissante  beauté  de  l'univers;  il  se  promènera  en  flâneur 
dans  des  sites  charmants;  des  stations  de  choix  l'attendent;  l'été,  la 
fraîcheur  des  villages  alpestres;  l'hiver,  les  plages  méditerranéennes 
ensoleillées;  dans  des  villes  d'eaux  emparadisées  est  organisé  le 
culte  religieux  du  corps  souffrant.  Cet  athlète  enragé  est  invité  à 
se  détendre;  le  but  de  la  course  est  changé;  qu'il  devienne  épicu- 
rien! il  y  a  un  charme  dans  la  passivité  qui  s'abandonne,  reflète  la 
couleur  du  ciel  changeant  et  l'atmosphère  des  saisons,  se  vêt  d'une 
moire  caméléon  ;  il  goûtera  de  la  vie  les  mollesses  et  le  laisser-aller, 
les  catégories  sensuelles  et  esthétiques;  il  laissera  venir  à  lui 
l'amitié,  la  tendresse,  les  affections  de  famille,  toutes  les  floraisons 
sentimentales  si  douces  à  respirer  dans  le  malheur. 

Enfin  tous  les  malades,  quelle  que  soit  leur  formule  psycholo- 
gique, auront  en  partage  les  impressions  suivantes,  calmantes  et 
consolatrices.  L'illusion  de  guérir  les  accompagne  jusqu'au  bout,  les 
trêves  du  mal  sont  enregistrées  comme  des  biens  positifs  ;  ils  se 
sentent  supérieurs  à  la  vie  tenue  pour  un  néant  qu'ils  foulent  aux 
pieds. 

Leur  corps  devient  leur  tout;  voyez-vous  de  là  ces  raffine- 
ments d'égoïsme,  ce  narcissisme  lâche  et  béat!  ils  ne  tolèrent  plus 
que  des  caresses,  des  cajoleries,  des  sourires.  Au  decrescendo  de 
la  souffrance  succèdent  souvent  un  bien-être  confus,  un  engourdis- 
sement délicieux;  que  le  malade  cultive  cette  sensation;  qu'il  lui 
fasse  rendre  tout  ce  qu'elle  contient;  il  en  arrivera  à  goûter  la 
volupté  vague  de  l'épuisement,  le  coma  de  l'anéantissement  phy- 
sique; il  se  complaira  dans  l'obscurcissement  graduel  de  sa  cons- 
cience, dans  la  sourde  jouissance  de  soi.  Étant  vidé,  saigné  à  blanc, 
il  lui  semble  qu'il  a  épuisé  la  vie  totale,  rassasié  tous  ses  désira  qui 
se  taisent;  la  lassitude  produit  l'effet  d'une  saturation;  il  prononce 
orgueilleusement  :  J'ai  vécu!  Il  se  suggestionne  qu'il  est  assouvi, 
qu'il  gît  dans  la  béatitude  d'une  extraordinaire  satiété;  il  a  pris  de 
la  vie  tout  ce  qu'il  en  pouvait  absorber;  il  se  retire  sans  regret, 
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transforme  sa  défaite  en  victoire,  et  fait  de  sa  nausée  d'impuissant 
un  dégoût  de  repu. 

Il  nous  a  fallu  de  la  complaisance  pour  décrire  les  joies  d'un  être 
roulant  à  l'abîme;  l'homme  a  tellement  besoin  de  s'en  faire  accroire  ! 
la  vérité,  c'est  que  l'esprit  du  malade  est  occupé  dans  toutes  ses 
dimensions  par  une  tristesse  inexpugnable,  une  tristesse  consub- 
stantielle,  antérieure  au  raisonnement,  tristesse  de  l'animal  blessé 
ou  vieilli  qui  va  disparaître,  tristesse  de  l'arbre  qui  perd  ses 
feuilles.  Sur  ce  sujet  écoutons  encore  Amiel.  «  Je  pensais  ce  matin 
que  bien  peu  de  personnes  se  doutent  de  nos  misères  physiques, 
que  nos  proches  et  nos  amis  les  plus  intimes  ne  connaissent  pas 
eux-mêmes  nos  conversations  avec  le  Roi  des  épouvantements.  11  y 
a  des  pensées  sans  confident,  il  y  a  des  tristesses  qui  ne  se  par- 
tagent pas.  Il  faut  même  par  générosité  les  cacher.  On  rêve  seul,  on 
souffre  seul,  on  meurt  seul,  on  habite  seul  la  chambrette  aux  six 
planches.  »  (p.  316,  Journ.  int.y  t.  II). 

Une  seule  chose,  la  guérison,  pourrait  remettre  de  la  lumière 
dans  cette  âme  qui  se  remplit  de  nuit.  Le  malade  est  certainement 
l'homme  de  ce  monde  qui  a  le  moins  envie  de  rire  ;  observant  son 
usure  à  la  loupe,  il  compte  les  mailles  qui  chaque  jour  se  rompent 
dans  les  filets  pourris  de  sa  chair;  le  total  des  forces  disponibles 
baisse  à  vue  d'ceil;  il  patine  sur  une  couche  de  vie  toujours  plus 
mince;  irrévocablement  il  entre  dans  le  désespoir  absolu.  Cher- 
chons-en la  définition. 

Il  est  peu  d'hommes  qui,  à  certains  jours  critiques,  n'aient  connu 
le  désespoir  et  souhaité  d'en  finir  avec  l'existence. 

Ce  désespoir  n'est  pas  vrai;  il  sort  d'un  inventaire  mal  fait;  il 
s'agit,  en  l'espèce,  d'une  crise  de  l'imagination  qui  tourne  au  noir; 
c'est  une  heure  de  froid  moral  à  passer  jusqu'à  reprise  de  la  chaleur 
vitale;  nous  posons  que  cet  homme  désemparé  a  gardé  sa  santé, 
levier  incalculable;  il  peut  encore  soulever  le  monde. 

Le  désespoir  du  malade,  au  contraire,  a  pour  caractéristique  d'être 
absolument  justifié;  il  affirme  :  Je  suis  perdu!  Et  c'est  exact.  Il  nous 
fait  de  son  état  un  tableau  navrant,  inexorable;  ce  tableau  est  juste. 

Nul  homme  n'a  la  permission  de  prononcer  des  paroles  plus  épou- 
vantables; abusant  de  sa  rage  légitime,  il  ricane,  il  fait  de  l'esprit 
de  fossoyeur,  il  détaille  sa  décomposition,  il  parle  crûment  cadavre 
et  cimetière.  Son  testament  est  une  arme  qu'il  brandit;  il  liquide  de 
vieilles  querelles,  fait  claquer  les  portes,  dit  les  injures  du  départ  à 
ceux  qu'il  ménageait  jusque-là.  Hélas!  et  ce  désespoir  est  stérile  : 
nulle  résolution  héroïque  n'en  peut  sortir;  l'infortuné  n'a  plus  droit 
à  l'espérance. 
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Nous  sommes  amenés  à  nous  demander  :  Dans  ce  cul-de-sac  où  le 
voilà  jeté,  pourquoi  le  malade  ne  se  suicide-t-il  pas?  Si  jamais 
suicide  fut  excusable,  logique,  c'est  bien  celui  de  ce  condamné  à 
mort  qui  n'existe  plus  que  pour  assister  à  son  démembrement. 

En  fait,  les  malades  se  suicident  rarement;  l'horreur  de  leur 
situation  toujours  aggravée  est  adoucie  par  l'accoutumance;  et 
quelle  antinomie  comique!  un  malade  organise  sa  défense  à  grands 
frais;  comment  soudain  se  retournant  contre  son  instinct  de  conser- 
vation lui  portera-t-il  un  coup  mortel?  attendri  sur  lui-même,  ayant 
pitié  de  son  corps  comme  d'un  vieux  compagnon  de  bataille,  où 
prendra-t-il  l'atroce  courage  de  se  frapper? 

Des  hommes  valides  se  tuent,  au  lendemain  d'échecs  parfaitement 
réparables;  excès  d'orgueil!  le  malade  est  un  modeste;  pelotonné  en 
enfant  peureux,  il  a  appris  l'art  de  plier;  de  concessions  en  conces- 
sions il  a  tout  cédé,  sauf  son  dernier  souffle.  Il  se  cramponne  à  sa 
ruine  croulante;  ses  motifs  peuvent  être  nobles  :  sa  famille  à  aimer, 
des  idées  chères  dont  il  suivra  le  sort  jusqu'à  son  dernier  regard; 
une  tâche  d'honneur  d'où  il  ne  retirera  sa  main  que  glacée.  Il  est 
aussi  des  motifs  peu  avouables  :  il  s'obstine  pour  ne  pas  céder  sa 
place;  des  haines  auxquelles  il  faut  faire  tête  le  retiennent;  il 
escompte  des  jouissances,  tant  que  sa  chair  palpitera;  il  veut  se 
vendre  chèrement  à  la  mort. 

Refoulé  au  point  central,  mathématique,  de  son  moi,  tout  nu, 
avouant  son  néant,  il  écume  contre  la  fatalité,  et  ne  renonce  à 
rien  de  bonne  grâce;  sa  vie  traînée  dans  l'abject,  toute  de  bas  réa- 
lisme, est  sans  idéal,  sans  dignité;  il  s'en  contente;  une  sorte  de 
cynisme  habite  dans  son  sein;  il  dira  avec  le  malheureux  que  fait 
parler  La  Fontaine  : 

Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot;  pourvu  qu'en  somme, 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 

Il  jouit  de  la  sensation  animale  d'être;  il  veut  voir  la  lumière  un 
jour  de  plus  ;  il  n'est  pas  dans  la  tombe  ! 

A  mesure  que  son  caput  mortuum  augmente,  c'est  à  qui  l'aban- 
donne; avec  d'affreuses  grimaces  il  boit  la  lie  de  son  corps,  l'amer- 
tume suprême  de  sa  pensée;  sur  quoi  s'appuyer?  tout  se  dérobe, 
tout  sonne  creux.  Où  sont  les  amis,  les  affections  qui  se  serraient 
autour  de  sa  personne,  dans  le  commencement?  Les  longues 
maladies  lassent  tout  le  monde;  on  n'a  même  plus  le  courage  de 
mentir  à  l'infortuné  qui  est  irrité  également  par  la  vérité  et  par  le 
mensonge. 
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Une  hypocrisie  encore  se  dénonce  :  celle  des  médecins.  Au  début 
ils  étaient  insolents  d'assurance  et  d'affirmation;  ils  promettaient  la 
guérison;  il  n'y  avait  qu'à  prendre  ponctuellement  les  remèdes;  ils 
ne  toléraient  pas  d'être  contredits.  Erreur  ou  comédie?  voilà  qu'au- 
jourd'hui leurs  affirmations  chancellent;  le  mal  qu'ils  combattent  a 
gagné  du  terrain,  et  ils  avouent  des  échecs  partiels;  mais  comme  il 
est  dans  leur  fonction  de  tenir  bon  contre  l'évidence,  ils  nient  que 
la  mort  soit  possible  ;  ils  se  disent  de  force  à  la  faire  reculer  ; 
ils  tendent  à  faire  croire  qu'ils  sont  armés  contre  elle  de  formules 
invincibles;  ils  ne  désarmeront  que  devant  le  cadavre.  Cependant 
il  est  visible  qu'ils  ont  perdu  de  leur  assurance;  ils  écourtent 
les  consultations,  s'impatientent  contre  les  réclamations  maladroites 
d'un  vaincu  qui  ne  comprend  pas  sa  défaite;  le  rôle  de  thauma- 
turges qu'ils  s'arrogeaient  devient  difficile  à  soutenir;  leurs  ordon- 
nances jadis  méditées,  sincères,  où  les  mots  représentaient  des 
agents  actifs,  se  vident  de  toute  vertu,  et  illisibles,  menteuses, 
se  changent  en  grimoires  purement  formels. 

Et  le  malade  a  passé  en  revue  la  procession  hétérogène  des  prati- 
ciens :  les  célèbres  et  les  obscurs,  les  fantaisistes  et  les  dogma- 
tiques, les  outranciers,  les  charlatans,  les  fous.  Les  appelés  arrivent 
rayonnants  d'optimisme  communicatif,  dispensateurs  officiels  d'es- 
pérances qu'ils  expriment  en  phrases  hyperboliques  destinées  à 
surenchérir  sur  les  rengaines  usées  que  débitaient  leurs  prédéces- 
seurs. Ils  simulent  la  chaleur,  la  curiosité;  leurs  yeux  s'ouvrent 
neufs  et  aigus  sur  la  situation  remise  en  leur  pouvoir;  et  sans 
doute,  chacun  applique  d'abord  sa  panacée,  sa  marotte,  son 
remède -fétiche  :  chance,  hasard,  habileté,  si  la  maladie  est  bridée 
un  jour,  demain  elle  reprendra  son  cours,  et  le  patient  enregistrera 
une  déception  de  plus. 

Assistant  à  l'impuissance  de  la  médecine,  comptant  les  défections 
de  ses  amis,  lisant  sur  la  figure  de  ceux  qui  l'approchent  des  calculs 
infâmes,  vaincu  dans  son  œuvre  inachevée  et  dans  son  corps 
démoli,  résumant  sa  vie  dans  une  pincée  de  cendres,  le  malade  est 
bien  placé  pour  jeter  la  boue  et  l'injure  à  ce  triste  monde  qu'il  va 
quitter.  Il  a  des  sarcasmes  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des  ricanements 
qui  font  peur.  De  quoi  ne  rit-il  pas?  Des  médecins  dont  la  science 
avorte,  des  affections  de  famille  qui  font  banqueroute,  de  la  religion, 
de  la  philosophie  qui  ne  consolent  pas. 

Notre  vie  est  pour  nous  un  absolu;  elle  a  une  valeur  unique, 
incommensurable;  comment  persuader  cela  aux  autres?  Et  il  se 
rappelle  son  indifférence  à  la  mort  de  tous  ces  autres.  Sa  disparition 
ne  pèsera  pas  lourd.  Il  peut,  à  la  façon  de  Swift,  prévoir  la  durée 
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des  regrets  qui  suivront  sa  fin,  fixer  le  nombre  de  jours,  de 
semaines  durant  lesquels  son  image  persistera  au  cœur  de  tel 
parent,  de  tel  ami;  et  le  flot  des  mois  et  des  années  coulant  par 
là-dessus  effacera  jusqu'à  la  trace  de  son  souvenir. 

Ah  !  l'excellente  position  pour  faire  de  l'ironie,  sans  apprêt  ni  rhé- 
torique! Écartelé  entre  son  lit  et  la  tombe,  un  pied  dans  la  vie,  un 
pied  au  cimetière,  ce  moribond  bouffonne  à  l'aise.  Par  cette  ironie 
finale  il  se  secoue,  domine  encore  une  fois  le  monde,  se  donne  la 
seule  sensation  forte  qu'il  puisse  présentement  porter.  Les  forces 
contraires  dont  il  est  le  champ  de  bataille  s'entremêlent  dans  un 
spectacle  effrayant.  11  souhaite  que  ce  soit  fini  tout  de  suite,  et  il 
voudrait  bien  durer  jusqu'à  demain;  il  pense  :  Il  m'est  impossible 
-d'aller  plus  longtemps;  et  tout  bas  il  implore  l'inexorable.  Tel 
organe  crie  :  grâce!  un  autre  réplique  :  encore!  Dans  les  parties  où 
un  souffle  de  vitalité  s'obstine  s'est  réfugié  le  vouloir-vivre  imbécile 
qui  traîne  les  organes  épuisés  à  la  remorque.  La  peur  du  néant  gal- 
vanise la  chair  qui  se  glace. 

.  Affrontées,  la  vie  et  la  mort  se  portent  des  défis,  se  heurtent  en 
contrastes  fous...  Assez  lutté;  il  s'est  défendu  morceau  par  mor- 
ceau ;  maintenant  il  va  céder  le  son  de  sa  voix,  la  palpitation  suprême 
de  son  cœur. 

Même  dualisme  contradictoire,  même  duo  antithétique  dans  les 
pensées  en  désordre  des  personnes  qui  gravitent  autour  du  malade. 
Que  cette  agonie  est  longue!  quand  sera-ce  fini!  ce  lit  mortuaire 
barre  notre  route.  Mais  un  reste  de  pitié  plaide  en  nous,  intercède 
pour  cet  infortuné;  souhaiter  que  ce  corps,  où  la  flamme  décroît, 
s'éteigne  aussitôt  sur  un  signe  que  nous  ferons,  n'est-ce  pas  un  acte 
lâche,  comme  de  lui  porter  un  coup  définitif  et  invisible? 

Voilà  le  martyr  humain  à  quelques  heures  de  la  mort;  il  n'y  a 
plus  aucun  écran  interposé  entre  lui  et  elle;  le  cadavre  a  mangé  le 
vivant.  Mais  n'a-t-on  pas  promis  aux  mourants  l'euthanasie'?  Il  a 
appris  à  la  désirer,  cette  mort  ;  elle  rampe  dans  ses  veines,  douce  et 
familière;  c'est  lui,  la  mort;  ils  ont  même  visage;  elle  ne  l'effraie 
pas  plus  que  le  sommeil  de  la  nuit;  elle  est  un  repos  consenti.  Il  fut 
en  son  temps  un  habile  lutteur  de  la  vie,  et,  qui  sait?  un  dilettante 
de  cette  fantaisie  énorme;  il  se  donna  toujours  cette  élégance  :  aimer 
son  sort.  L'homme  qui  a  su  tout  faire,  doit  savoir  mourir.  «  ...Quand 
la  vie  écoulée  fut  heureuse  ou  bien  remplie,  on  ne  redoute  plus  la 
mort  ou  naturelle  ou  violente  qui  va  bientôt  mettre  un  terme  à  une 
activité  consciente  dont  on  ressent  maintenant  la  satiété,  et  même 
à  des  souvenirs  dont  la  jouissance  est  presque  épuisée1.  »  Finis- 

1.  V.  Egger,  Le  moi  des  mourants  (llrvue philosophique,  janvier  1896). 
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sons  sur  ces  paroles  de  Guyau  '  :  «  C'est  une  loi  de  la  nature  que 
la  diminution  de  l'être  amène  une  diminution  proportionnée  dans 
tous  les  désirs,  et  qu'on  aspire  moins  vivement  à  ce  dont  on  se 
sent  moins  capable;  la  maladie  et  la  vieillesse  commencent  toujours 
par  déprécier  à  nos  propres  yeux  les  jouissances  qu'elles  nous  ôtent, 
et  qu'elles  ont  rendues  amères  avant  de  les  rendre  impossibles.  La 
dernière  jouissance,  celle  de  l'existence  nue  pour  ainsi  dire,  peut 
être  aussi  graduellement  diminuée  par  l'approche  de  la  mort. 
L'impuissance  de  vivre,  lorsqu'on  en  a  bien  conscience,  amène 
l'impuissance  de  vouloir  vivre.  Respirer  seulement  devient  doulou- 
reux... Oh!  ne  plus  être  debout!  comme  les  mourants  comprennent 
cette  joie  suprême  et  se  sentent  bien  faits  pour  le  repos  du  dernier 
lit  humain,  la  terre!  » 

Dr  Emile  Tardieu. 

1.  L'irréligion  de  l'avenir,  p.  477-78. 
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LA  CATÉGORIE   PSYCHOLOGIQUE 

DE  LA  CLASSIFICATION 

RÉVÉLÉE       PAR     LE       LANGAGE 


La  classification  consciente  a  pris  de  nos  jours  une  importance 
très  grande;  il  s'agit  ici  non  de  la  classification  des  sciences,  très 
recherchée  aussi  et  qui  éclaire  d'un  jour  intrinsèque,  mais  éclatant, 
l'unité  et  la  solidarité  des  connaissances  humaines,  mais  de  celle 
des  choses  elles-mêmes,  objets  ou  non  des  sciences,  mais  toujours 
objets  de  notre  aperception,  qu'il  s'agit  de  grouper  dans  leur  ordre 
et  leurs  compartiments  naturels.  Le  but  de  ce  classement  est  loin 
d'être  purement  mnémonique;  il  vise  plus  loin  et  plus  haut,  telle- 
ment haut,  que  si  la  place  exacte  de  chaque  chose  dans  la  nature, 
non  la  place  topographique,  ni  celle  dans  le  temps,  mais  celle 
généalogique  et  de  causalité,  était  connue  sans  aucune  erreur,  nous 
saurions  par  là  même  la  définition  de  chacune,  sa  filiation,  ses 
limites,  ses  ressemblances  et  ses  dissemblances  avec  toutes  les 
autres;  ce  serait  la  science  intégrale.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter 
que  nous  n'y  sommes  point  parvenus,  pas  plus  qu'à  la  classification 
complète,  que  nous  n'en  possédons  que  des  fragments,  et  qu'il  faut 
en  combler  les  lacunes  ou  souvent  les  remplacer  entièrement  par 
une  classification  artificielle.  Souvent  même  celle  que  nous  qualifions 
de  naturelle  n'est  qu'une  artificielle  déguisée,  mais  s'approchant 
plus  près  de  la  vérité. 

C'est  de  jour  en  jour  que  l'étude  toute  spéciale  de  la  classification, 
et  par  elle  de  la  coordination  et  de  la  subordination  des  êtres,  gagne 
du  terrain.  Dans  l'intérieur  de  chaque  science,  on  cherche  pour  les 
objets  de  cette  science  des  groupements  de  plus  en  plus  détaillés  et 
en  même  temps  parfaits;  ce  n'est  qu'avec  des  tâtonnements  qu'on  y 
parvient.  Ce  fut  la  botanique  qui  attira  d'abord  l'attention  de  ce  côté. 
On  connaît  les  classements  des  végétaux  proposés  successivement 
par  Linné,  Tournefort,  Adanson,  Jussieu,  de  Candolle;  les  premiers 
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étaient  artificiels  et  la  pierre  de  touche  de  ce  défaut  était  que  les 
plantes  les  plus  différentes  par  leur  ensemble  se  trouvaient  réunies 
dans  une  seule  espèce  ;  en  outre,  on  n'avait  pas  choisi,  parmi  les 
caractères,  les  plus  essentiels.  Les  derniers  sont  qualifiés  de  naturels, 
parce  .qu'ils  ont  su  éviter  ces  défauts  et  qu'ils  se  basent  sur  des 
caractères,  essentiels  et  d'un  ordre  unique,  celui  des  organes  de 
génération;  cependant  ils  y  mêlent  pour  les  embranchements  la 
structure  de  l'embryon.  Ce  n'est  qu'approximativement  que  ce  clas- 
sement est  dit  naturel,  et  tout  au  plus  dans  l'état  actuel  de  la  science. 
De  là  les  familles  végétales  qui  ne  sont  pas  toutes  des  familles 
objectives,  mais  dont  quelques-unes  restent  encore  provisoires  et 
subjectives.  Il  en  est  de  même  dans  la  minéralogie,  où  les  minéraux 
sont  aussi  classés  par  familles;  dans  la  zoologie,  où  le  classement 
tend  même  à  devenir  généalogique,  et  aussi  dans  la  chimie,  où  les 
substances,  soit  simples,  soit  composées,  sont  groupées  en  catégo- 
ries par  ressemblances.  En  un  mot,  tous  les  objets  du  monde  phy- 
sique, et  même  les  molécules  qui  les  composent,  forment  un  certain 
nombre  de  genres  bien  distincts  indiqués  par  des  caractères  com- 
muns. 

Cette  reconnaissance  est  d'un  précieux  secours,  et  conduirait,  si 
elle  était  complète,  à  l'intuition  scientifique  du  monde. 

La  classification  devrait  être  généalogique,  et  c'est  là  un  point 
à  retenir.  La  filiation  respective  des  plantes,  en  ligne  directe  et  en 
collatérale,  à  supposer  qu'elles  dérivent  d'un  type  commun,  et  dans 
le  cas  contraire,  celle  des  plantes  provenant  d'un  même  auteur  éloi- 
gné; de  même  dans  la  zoologie,  la  filiation  directe  ou  collatérale  des 
animaux  descendants  d'un  même  type,  forment  le  fondement  essen- 
tiel de  la  classification.  Que  si  différents  animaux  ne  sont  point 
issus  d'un  auteur  commun  (et  ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  ici 
cette  question),  le  classement  ne  peut  plus  reposer  que  sur  la  compa- 
raison, mais  cette  comparaison,  en  notant  toutes  les  ressemblances 
et  toutes  les  différences,  conduit  encore  à  des  familles,  non  plus 
absolument  naturelles,  mais  non  artificielles;  il  y  a  là  comme  une 
seconde  parenté  qui  imite  l'autre.  Il  se  passe  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  se  produit  en  ethnologie.  On  sait  que  les  nations  ne 
sont  pas  adéquates  aux  races,  que  beaucoup  d'entre  elles  se  com- 
posent de  races  différentes  amalgamées,  et  formant  actuellement  un 
tout  homogène;  c'est  l'histoire,  la  géographie,  la  civilisation  com- 
mune qui  les  ont  soudées,  et  qui  ont  substitué  à  une  parenté  natu- 
relle, une  parenté  intellectuelle  et  subjective.  Il  en  est  ainsi  pour  les 
animaux,  les  végétaux,  les  minéraux;  beaucoup  de  ceux  qui  peuvent 
avoir  une  origine  différente  se  sont  tellement  rapprochés  par  leurs 
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caractères,  qu'on  peut  en  faire  des  familles  idéales.  Ces  familles 
idéales  ne  sont  point  pour  cela  artificielles.  C'est  enfin,  à  défaut  de 
familles  généalogiques  et  de  celles  idéales,  que  pour  mettre  de 
Tordre  il  faut  employer  celles  artificielles  tout  à  fait.  Mais  c'est  tou- 
jours l'idée  de  famille,  de  parenté  matérielle,  intellectuelle  ou  sup- 
posée qui  domine,  et  c'est  à  la  première  qu'on  revient  aussitôt  que 
cela  devient  possible. 

La  classification  n'est  donc  essentiellement  qu'une  recherche  et 
une  reconnaissance  de  parenté,  soit  généalogique,  soit  intellectuelle, 
soit  enfin  et  à  défaut  des  autres,  superficielle  et  subjective. 

Mais  n'est-ce  qu'un  besoin  conscient  de  l'esprit  humain  amené  par 
le  développement  de  la  science  qui,  de  la  simple  constatation  s'élève 
à  la  comparaison  et  au  groupement,  et  ne  se  manifestant  qu'à  une 
époque  tardive  de  l'évolution,  ou  au  contraire  n'y  a-t-il  pas  là  une 
idée  innée,  d'abord  inconsciente  et  instinctive,  qui  s'est  manifestée 
rudimentairement  dès  les  premiers  jours  de  la  civilisation,  et 
qu'on  peut  y  découvrir,  soit  directement,  soit,  au  moins,  à  l'aide 
de  certains  réactifs?  Dans  le  cas  de  l'affirmative,  quel  est  ce  réac- 
tif? 

Nous  pensons  que  le  besoin  de  la  classification  est  un  instinct  qui 
a  toujours  existé.  Il  s'analyse,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  en 
recherche  de  la  parenté  entre  les  objets,  de  même  que  la  préoccu- 
pation constante  des  peuples  sauvages  a  été  la  recherche  de  la 
parenté  entre  les  hommes.  On  sait  à  quel  point,  ici  comme  chez 
nous,  ils  poussent  la  perfection  de  la  nomenclature  des  degrés  de 
parenté  et  d'alliance.  Ce  qu'ils  ont  fait  pour  eux-mêmes,  ils  l'ont 
essayé  aussi,  en  vertu  du  même  instinct,  pour  les  objets  de  la  nature 
qui  les  entouraient.  Comme  ils  manquaient  d'observations  profondes 
et  de  moyens  de  distinction  intrinsèque,  ils  se  contentaient  de 
caractères  grossiers  et  superficiels  ;  c'est  ainsi  que  beaucoup  d'entre 
eux  établissent  la  catégorie  des  choses  rondes,  celle  des  choses  plates 
et  allongées,  etc.,  mais  pour  eux  cela  constituait  des  familles,  si 
imparfaites  qu'elles  fussent,  et  ils  y  tenaient  autant  que  le  chimiste 
peut  tenir  à  celle  des  éthers  ou  à  celle  des  carbonates.  Pour  eux 
c'était  toujours  une  famille,  et  de  même  que  dans  leur  tribu,  l'indi- 
vidu ne  pouvait  vivre  isolé,  mais  appartenait  à  une  race,  soit  natu- 
relle, soit  d'adoption  par  l'annexion  d'étrangers ,  de  même  tout  objet 
isolé  appartenait  à  la  famille  de  ceux  de  même  espèce,  puis  à  celle 
plus  large  d'objets  du  même  genre.  L'homme  transporta  ainsi  ailleurs 
ce  qu'il  trouvait  chez  lui. 

En  a-t-il  été  réellement  ainsi  ou  n'est-ce  qu'une  supposition?  Nous 
ne  pourrions  le  vérifier  si  nous  n'avions  un  réactif  qui  peut  faire 
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apparaître  aujourd'hui  Y  état  psychologique  primitif.  Ce  réactif  pré- 
cieux, c'est  le  langage.  Sauf  des  modifications,  il  se  retrouve  dans 
un  état  voisin  de  celui  primordial,  non  surtout  chez  les  nations 
policées  où  la  civilisation  a  trop  hâté  l'évolution,  mais  chez  celles 
sauvages  où  le  terrain  psychique  primitif  affleure  encore  pour  ainsi 
dire  et  laisse  saisir  une  partie  des  idées  premières. 

C'est  avec  son  aide  que  nous  allons  étudier  l'instinct  classifiant.  Il 
forme  un  phénomène  psychique  des  moins  connus;  il  s'est  perpétué 
jusqu'à  nos  jours  dans  le  langage  en  se  modifiant,  en  se  réduisant, 
et  nous  verrons  se  former  ces  modifications  successives.  Il  joue  dans 
la  grammaire  un  rôle  de  premier  ordre  et  situe  les  choses  de  la 
nature,  et  par  extension,  les  actions  elles-mêmes,  dans  la  causalité 
généalogique  réelle  ou  apparente,  tandis  que  la  catégorie  des  cas  les 
situe  dans  le  lieu  matériel  ou  logique,  et  la  catégorie  du  temps  dans 
le  temps  lui-même.  Le  temps,  le  lieu,  la  race,  sont  des  facteurs 
principaux  de  l'évolution  des  choses,  et  ils  ont  laissé  leur  trace 
apparente  et  leur  reflet  dans  la  grammaire  qui  traduit  l'idée,  comme 
l'idée  traduit  l'objet. 

La  classification  se  retrouve  dans  un  certain  nombre  de  langues, 
sans  qu'il  ait  été  nécessaire  qu'aucune  cause  externe  soit  venue 
l'évoquer.  Alors,  quoique  le  langage  l'indique,  elle  est  plus  encore 
dans  l'idée  que  dans  le  langage.  Mais  bientôt  celui-ci  réagit  à  son 
tour  et  vient  prêter  une  nouvelle  force  à  la  classification  qui  de 
besoin  psychique  devient  besoin  grammatical.  Enfin,  dans  une  heu- 
reuse alliance,  le  langage  et  la  pensée  en  tirent  une  utilité  qui 
n'était  pas  d'abord  prévue  ni  visée,  et  qui  a  créé  la  phrase  analytique 
moderne;  cette  succession  est  très  curieuse. 

D'un  autre  côté,  les  classements,  rares  chez  beaucoup  de  peuples, 
deviennent  chez  d'autres  très  touffus;  mais  comme  partout  ailleurs, 
la  civilisation  élague;  les  classes,  d'ailleurs  artificielles,  se  réduisent 
de  plus  en  plus,  et  finissent  par  se  borner  à  deux  ou  trois. 

L'esprit  n'a  plus  besoin  de  cet  échafaudage,  et  même  si  un  clas- 
sement très  réduit  est  conservé,  c'est  en  raison  d'une  fonction  toute 
nouvelle  et  très  utile  qu'il  remplit  désormais. 

La  classification  ne  s'applique  directement  qu'aux  choses;  cepen- 
dant l'instinct  en  est  tellement  fort,  que  par  assimilation,  on  la 
retrouve  chez  beaucoup  de  peuples  atteignant  les  actions  ou  les  états 
eux-mêmes;  en  d'autres  termes,  du  substantif  elle  passe  au  verbe. 
Il  est  vrai  que  même  alors  c'est  dans  le  substantif  qu'elle  trouve  son 
point  d'appui.  Mais  bientôt  ce  point  d'appui  lui-même  lui  fait  défaut, 
et  les  verbes,  autrement  dit  les  actions,  forment  de  véritables 
familles  autonomes,  d'une  nature  particulière,  et  où  il  n'existe  plus 
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qu'une  image  de   parenté,  ce  qui  prouve  d'ailleurs  l'énergie  de 
l'instinct  qui  a  porté  à  tout  classer. 

I 

La  tendance  des  peuples  à  former  des  catégories  d'objets  n'est  pas 
universelle,  et  au  stade  primitif,  loin  de  parvenir  jusqu'à  la  notion 
du  genre,  ils  s'en  tiennent  strictement  à  l'individuel;  c'est  là  un 
résultat  du  concept  concret  qui  est  certainement  le  plus  ancien;  on 
en  retrouve  des  traces  dans  l'état  actuel  de  certaines  langues,  même 
de  celles  qui  se  sont  développées.  C'est  ainsi  que  le  chinois,  con- 
forme en  cela  à  beaucoup  d'autres,  n'a  pas  de  mot  unique  pour 
exprimer  l'idée  de  frère,  mais  deux  mots,  l'un  pour  le  frère  aîné 
hiong,  l'autre  pour  le  frère  cadet,  ti;  pour  exprimer  le  frère  en 
général,  il  faut  réunir  les  deux  mots  et  dire  hiong-ti.  Bien  plus,  la 
même  langue  a  des  expressions  tout  à  fait  différentes  pour  des  êtres 
qui,  dans  d'autres,  s'indiquent  tous  par  le  même  mot  avec  diverses 
additions.  Elle  possède,  il  est  vrai,  pour  nommer  le  cheval,  un  mot 
générique  ma;  maispà  signifie  un  cheval  de  huit  ans,  han,  un  cheval 
de  six  pieds  de  hauteur,  chuén,  un  cheval  doux,  lo,  un  cheval  blanc 
avec  une  queue  noire,  etc.  Ces  exemples  montrent  qu'on  a  compris 
et  exprimé  tout  d'abord  Vindividuel.  A  plus  forte  raison,  aucune 
classification  n'était  tentée  dans  certains  idiomes. 

Aussi  peut-on  citer  un  grand  nombre  de  langues  qui  ne  connais- 
sent pas  la  classification,  même  la  plus  réduite,  celle  sexuelle;  à 
plus  forte  raison,  celles  très  touffues  que  nous  allons  raconter.  On 
peut  citer  parmi  ces  langues  dépourvues  de  tout  classement  :  la  plu- 
part de  celles  de  l'Orient,  celles  de  la  famille  ouralo-altaïque,  une 
partie  des  langues  de  l'Afrique,  une  partie  de  celles  de  l'Amérique, 
dont  la  nomenclature  serait  trop  longue  ici.  Il  a  fallu  un  certain 
degré  de  civilisation  relative  pour  arriver  au  stade  que  nous  allons 
décrire.  Nous  élaguerons  les  détails  trop  techniquement  linguisti- 
ques pour  nous  en  tenir  aux  principes  psychologiques  des  divers 
procédés. 

C'est  dans  les  groupes  des  langues  de  l'Extrême-Orient  que  le 
principe  classificateur  apparaît  dans  sa  pureté  et  son  intégralité, 
quoique  cette  intégralité  n'ait  été  conservée  que  grâce  à  la  prédo- 
minance d'une  autre  idée  que  nous  examinerons  un  peu  plus  loin. 
La  langue  chinoise  présente  ce  phénomène  très  curieux  qu'elle 
semble  avoir  eu  le  pressentiment  bien  net  de  la  nomenclature  bota- 
nique ou  zoologique.  C'est  ainsi  que  tous  les  noms  des  arbres  divers 
sont  suivis  du  nom  générique  :  arbre,  chou;song  chou,  le  pin  ;  ly  cliou, 
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le  poirier;  tao  chou,  le  pêcher;  pe  chou,  le  cyprès;  de  même  tous  les 
poissons  sont  suivis  du  mot  yù,  poisson,  lu  yù,  la  carpe;  ko  yù,  la 
morue  ;  kin  yù,  la  baleine  ;  les  minéraux  à  leur  tour  ont  che  :  hoa  che, 
le  marbre;  yu  che,  le  jade;  tse  che,  le  kaolin;  les  plantes  non  arbo- 
rescentes sont  réunies  par  l'appellation  commune  des  herbes.  Ce  n'est 
pas  tout  :  appelant  la  classification  superficielle  à  l'aide  de  celle  plus 
scientifique,  le  chinois  réunit  par  l'addition  d'un  second  substantif, 
tous  les  objets  ayant  ou  réputés  avoir  la  même  forme;  par  exemple, 
pour  tous  les  objets  ronds,  solides,  le  mot  générique  est  teoù,  d'où  : 
mou  teou,  le  bois;  lay  teou,  la  mamelle;  che  teoù,  la  langue;  je  teoù, 
le  soleil;  tchen  teoù,  l'oreiller;  de  même,  jeu  signifie  qu'il  s'agit  d'un 
homme,  et  sépare  les  personnes  des  choses;  lân  jeu,  un  homme 
[vir)\  niù  jeu,  la  femme;  fou  jen,  l'épouse  ;  chê  jen,  le  poète;  tsong 
jen,  le  pêcheur;  tsiang  s'ajoute  à  tous  les  mots  qui  indiquent  un 
métier  :  mou  tsiang,  le  charpentier;  che  tsiang,  le  tailleur  de 
pierre  (moù,  le  bois,  et  che  la  pierre)  ;  kià  indique  la  famille  :  ong 
kià,  les  laboureurs;  y  kià,  les  médecins. 

Cette  langue  va  beaucoup  plus  loin  dans  cette  voie,  mais  alors 
c'est  dans  l'état  actuel  seulement,  lorsque  le  système  peut  s'appuyer 
sur  la  présence  d'un  mot  de  nombre. 

En  japonais,  langue  de  famille  très  différente,  la  classification 
n'apparaît  que  dans  les  mots  de  nombre  et  seulement  dans  les 
expressions  dérivées  du  chinois;  nous  allons  la  retrouver  bientôt. 

En  annamite  les  classificateurs  sont  moins  nombreux.  Aux  mots 
indiquant  les  personnes  et  les  animaux  on  ajoute  kon,  enfant  :  kon 
trai,  fils;  kon  gai,  fille;  kon  khjo,  chien;  kon  mao  chat;  kon  ka, 
poisson;  aux  noms  d'arbres  on  prépose  kai,  à  ceux  de  fruits  trai, 
etc.;  on  a  ainsi  une  momenclature  objective  assez  complète,  mais 
qui  le  devient  davantage  sous  le  réactif  du  nombre. 

Il  en  est  de  même  en  birman,  et  ici  la  classification  est  plus 
intégrée.  Aux  noms  d'hommes  on  ajoute  le  mot  générique  kuj,  corps  : 
lù-ta-kuj,  homme  un  corps;  mành-ta-kuj,  gouverneur  un  corps;  ce 
mot  kuj  s'applique  à  tous  les  individus  doués  de  raison;  s'il  s'agit 
des  animaux,  on  ajoute  le  mot  générique  kaung,  animal  :  krùk-ta- 
kaung,  un  coq;  vhàk-ta-kaung ,  un  oiseau.  S'il  s'agit  d'animaux 
qu'on  puisse  chevaucher,  on  ajoute  le  mot  tsih  qui  exprime  cette 
qualité,  mrâuh-ta-tsih,  un  cheval  de  selle,  Uhang-tu4sih,  un  élé- 
phant. Les  objets  ronds  ou  cylindriques,  tasse,  bouteille,  horloge, 
roseau,  yeux,  sont  suivis  du  classificateur  lôh.  De  même,  on  emploie 
l'addition  des  mots  génériques  suivants  :  tzaung,  pour  les  livres,  les 
lettres  etc.,  po  (entasser)  pour  les  objets  composés  de  petits  mor- 
ceaux, pang  pour  les  arbres,  phjâh  pour  les  objets  en  pointe,  thop 
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(assembler)  pour  les  objets  en  gerbe,  râ,  pour  ceux  de  lieu,  dp, 
pour  ceux  qu'on  presse.  En  voici  des  exemples  :  wah-ta-pâng ,  un 
bambou;  tsa-ta,  un  livre;  ne-ra,  le  siège;  tsaung,  de  même  pha  et 
phol  indique  le  mâle,  et  ma,  la  femelle  parmi  les  animaux. 

D'autres  langues  emploient  la  classification  d'une  manière  plus 
large  encore,  et  ce  qui  est  très  remarquable,  c'est  que  nous  l'obser- 
vons en  nous  transportant  dans  une  autre  partie  du  monde  éloignée, 
en  Amérique,  par  exemple,  dans  les  langues  algonquines;  mais  alors 
il  existe  une  nuance.  Nous  nous  écartons  de  la  classification  bota- 
nique ou  zoologique,  rudimentaire,  mais  tout  à  fait  objective,  faite 
par  le  chinois;  de  même  de  celle  apparente,  mais  objective,  des 
autres  langues,  par  exemple,  de  l'annamite;  mais  d'autre  part,  elle 
est  plus  intime  en  ce  qu'elle  revêt  un  caractère  particulier  :  le  classi- 
ficateur  n'a  pas  de  sens  quand  il  est  employé  seul  dans  le  discours,  ou 
ce  qui  revient  au  même,  il  n'est  jamais  employé  ainsi.  Par  exemple: 
kkan  signifie  une  chose  artificielle,  mais  jamais  on  ne  rencontrera 
ce  mot  isolé.  Au  contraire,  on  trouve  les  expressions  suivantes  : 
pisim  soleil;  pisimo-kkan,  soleil  artificiel,  montre;  awasis,  enfant; 
aivasissi-kkan ,  poupée;  de  même  abuij,  indique  le  liquide,  les 
liqueurs,  mais  on  ne  le  trouve  jamais  seul,  au  contraire,  on  a  totos- 
abuy,  mamelles  =  classe  des  liquides  -h  lait;  masinahigan,  livre, 
masinahigan  abuy,  eau  du  livre,  encre  :  chacun  des  seconds  mots, 
devenu  un  mot  vide,  sert  à  former  des  classes  de  substantifs. 

Dans  tous  ces  cas,  la  classification  est  objective,  c'est-à-dire  avec 
effort  pour  être  réelle  et  exacte;  mais  ce  n'est  pas  le  procédé  le  plus 
commun;  d'ailleurs,  elle  est  trop  détaillée;  elle  Test  d'autant  plus 
que  dans  les  mêmes  langues  nous  allons  la  trouver  singulièrement 
plus  riche  lorsqu'elle  est  conservée  et  soutenue  par  l'appui  d'autres 
concepts. 

Une  langue  présente  ce  caractère  particulier  qu'elle  classifie  aussi 
les  objets,  mais  sous  la  double  condition  qu'ils  soient  représentés 
par  des  pronoms  et  non  pas  par  des  substantifs  et  que,  d'autre 
part,  il  s'agisse  des  parties  du  corps  ou  des  noms  de  parenté  :  c'est 
celle  de  Nicobar.  La  première  de  ces  conditions  n'importe  pas  au 
point  de  vue  psychologique,  car  c'est  sur  l'idée,  c'est-à-dire  sur  le 
substantif,  que  la  distinction  s'accomplit  en  définitive,  seulement  le 
pronom  en  porte  le  signe.  La  seconde  est  plus  remarquable;  elle 
signifie  qu'on  n'a  voulu  classifier  que  les  objets  subjectifs,  car  ce  der- 
nier caractère  appartient  certainement  aux  mots  de  parenté  et  à 
ceux  de  parties  du  corps,  très  primitifs.  Ce  qui  est  plus  remar- 
quable encore,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  générique  pour  désigner 
la  parenté  et  un  autre  pour  indiquer  les  membres  du  corps.  Mais 
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chacun  se  divise  en  différentes  classes.  C'est  ainsi  qu'un  groupe  est 
formé  de  la  bouche,  des  lèvres,  de  la  langue  et  a  pour  représentant 
aka  au  singulier  et  akat,  au  pluriel;  le  second  se  compose  des  yeux, 
des  oreilles,  du  visage;  le  troisième  de  la  tête,  du  cerveau,  de  la 
nuque  et  du  cœur;  un  autre,  des  ongles,  du  pied,  de  la  main;  un 
autre,  du  dos,  du  coude,  de  l'estomac,  du  foie.  Il  y  avait,  sans  doute, 
dans  l'esprit  de  ces  peuples,  une  connexion  supposée,  quant  à  la 
forme,  ou  autrement,  entre  les  diverses  parties  réunies.  Les  membres 
du  corps  se  rangent  ainsi  en  sept  classes;  les  noms  de  parenté  en 
huit;  l'une  s'applique  aux  descendants,  l'autre  aux  ascendants,  une 
autre  aux  conjoints,  une  autre  aux  frères  et  sœurs,  etc.  C'est  entre 
le  pronom  possessif  et  le  substantif  que  ce  déterminant  s'intercale. 

Dans  d'autres  langues  auxquelles  nous  arrivons,  la  classification 
ne  s'efforce  plus  d'être  réelle;  elle  classe  toujours  les  objets  en  eux- 
mêmes,  par  groupes;  mais  ces  groupes  deviennent  artificiels  et 
n'impliquent  plus  une  parenté  véritable.  Pourtant,  c'est  toujours  le 
point  de  départ,  mais  on  s'en  éloigne  peu  à  peu.  Ce  sont  les  langues 
cafres  qui  servent  de  transition  entre  l'un  et  l'autre  système.  Ces 
langues  présentent  un  procédé  très  original.  Comme  on  le  sait,  leur 
domaine  est  étendu;  elles  occupent  presque  toute  l'Afrique  aus- 
trale. Les  substantifs  y  sont  rangés  en  douze  classes  caractérisées 
par  les  préfixes  :  1er  um,  «;  2e  Ut,  i;  3e  imy  in;  4e  isi;  5e  ulu,  u; 
6e  um  ;  7e  aba  ;  8e  ama  ;  9e  izin,  izi  ;  10e  irin ;  11e  ubu,  kuku  ;  c'est  ainsi 
que  tu  signifie  l'homme,  mais  n'apparaît  jamais  que  précédé  du  clas- 
sificateur  um  ;  de  telle  sorte  que  le  mot  um-tu,  l'homme,  est  indivi- 
sible ;  il  en  est  de  même  de  eli-zwe  le  pays,  uku-iya,  la  nourriture, 
etc.  Il  n'y  a  pas  de  substantif  qui  soit  employé  sans  ce  déterminatif. 
Mais  quel  est  le  sens  exact  de  celui-ci? 

Ce  sens  est  actuellement  oblitéré,  ou  plus  exactement  on  ne  con- 
naît pas  l'étymologie  du  classificateur;  mais  on  peut  en  retrouver 
la  signification  en  observant  les  mots  qu'il  détermine.  On  en  arrive 
ainsi  à  certains  résultats.  Le  classificateur  mu,  pluriel  ba,  s'appli- 
querait aux  hommes  et  aux  animaux  pouvant  se  tenir  debout  ou  à 
peu  près  debout.  Celui  mu,  pluriel  mi,  comprendrait  :  1°  les  arbres 
et  les  plantes  qui  n'ont  pas  besoin  de  tuteur;  2°  les  instruments  et 
les  objets  artificiels  qui  ont,  comme  les  arbres,  des  branches,  la 
flèche,  le  balai,  etc.;  3°  le  corps  de  l'homme  et  des  animaux  et  les 
membres  s'articulant  sur  d'autres,  à  l'instar  des  branches;  4°  les 
éléments  bienfaisants  comme  la  pluie,  la  lune,  le  fleuve,  capables 
de  donner  la  vie;  5°  lame,  l'ombre  et  divers  objets  instables;  6°  le 
souffle,  l'air,  l'espace  vide;  7°  les  remèdes  et  les  boissons  non 
fermentées  et  autres  objets  aux  effets  merveilleux  et  se  rapportant 
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à  la  magie;  8°  les  choses  périodiques,  comme  l'année.  L'idée  géné- 
rale qui  se  dégage  est  celle  du  mouvement,  de  la  vie,  de  la  lumière; 
de  la  reproduction.  Le  classificateur  in,  zin,  s'applique  à  beaucoup 
de  noms  d'animaux,  surtout  de  ceux  non  féroces;  aux  diverses 
parties  du  corps,  aux  instruments  flexibles  ou  recourbés,  enfin  aux 
sensations  désagréables;  ces  idées  peuvent  difficilement  se  ramener 
à  l'unité,  et  on  pense  que  cette  catégorie  renferme  les  objets  non 
réellement  classés.  La  classe  i,  pluriel  ma,  comprend  :  1°  les  per- 
sonnes ou  animaux  stériles,  ou  dont  le  corps  est  nu,  ou  raide,  ou 
dont  l'action  est  malfaisante,  ainsi  que  les  petits  des  animaux  ;  2°  les 
fruits  et  les  parties  du  corps  relativement  nues  ou  dures,  comme 
l'œuf,  le  coco,  la  dent,  la  main,  l'aile;  3°  les  choses  stériles  de  leur 
nature,  comme  la  pierre,  le  ciel  qu'on  pensait  être  de  cuivre,  la 
cendre;  4°  le  soleil  ou  le  jour;  5°  les  instruments  durs  ou  plats  :  la 
table,  la  lance  ;  6°  les  différents  sons  ;  7°  les  noms  augmentatifs  : 
haute  montagne,  grand  arbre.  L'idée  dominante  de  dureté  se  dégage 
nettement.  La  classe  bu,  pluriel  ma,  indique  les  objets  liquides  ou 
qui  entrent  facilement  en  fusion,  par  conséquent,  les  boissons,  le 
sang,  le  miel,  la  fumée.  La  classe  ku,  pluriel  ma,  renferme  les 
verbes  qui,  de  l'infinitif,  deviennent  de  véritables  substantifs;  cet 
indice  n'est  autre  que  la  préposition  ku  ;  la  classe  lu,  pluriel  ziny 
indique  la  parenté  ou  toute  autre  succession,  les  parties  longues  du 
corps,  les  actions  prolongées.  L'idée  principale  est  celle  de  lon- 
gueur avec  manque  de  continuité.  La  classe  ka,  pluriel  tu,  marque 
le  diminutif.  On  voit  que  les  limites  sont  flottantes  et  que  la  classi- 
fication faite  dans  un  passé  lointain  s'est  obscurcie,  mais  les  points 
restés  plus  clairs  nous  enseignent  qu'elle  s'est  établie  d'après  les 
qualités  des  objets  réputées  essentielles  par  les  peuples  de  la  vaste 
famille  bantou. 

Une  autre  classification  dont  l'origine  exacte  est  mystérieuse 
aussi  et  de  même  genre,  existe  dans  la  langue  woloff.  Dans  cette 
langue  tous  les  substantifs  sont  suivis  d'une  particule;  on  ne  dira 
pas  dom,  l'enfant,  mais  dom  da;  et  si,  au  lieu  de  dom  da,  on  dit  dom 
ga,  cela  signifie  le  fruit  (l'enfant  de  l'arbre);  de  même  on  ne  dira 
pas  guy,  le  baobab,  mais  guy  ba;  en  un  mot,  chaque  substantif  est 
suivi  d'un  article,  mais  cet  article  n'est  pas  uniforme,  il  varie  sui- 
vant chaque  catégorie  d'objets;  ces  articles  suffixes  sont  très  nom- 
breux et  présentent  successivement  les  consonnes  suivantes  :  6,  d, 
y.  k,  l,  m,  s,  v;  bay  bi,  le  père;  fas  vi,  le  cheval;  nit  ki,  l'homme. 

Gomment  se  fait  le  classement?  Voici  les  points  qu'on  a  pu  décou- 
vrir :  g  indique  les  arbres  fruitiers  ;  6,  les  fruits;  sedenga,  le  jujubier; 
sedem  ba,  la  jujube;  les  noms  d'agents  prennent  le  classificateur  ba; 
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duy  katba,  le  vendeur:  et  les  noms  d'action,  les  noms  abstraits,  le 
classificateur  ga  :  refetay  ba,  la  beauté.  Les  noms  des  animaux  sont 
souvent  désignés  par  va.  Le  classificateur  s  a  le  sens  diminutif.  La 
signification  devait  être  très  nette  à  l'origine,  elle  est  devenue 
ensuite  plus  vague  et  a  fini  par  un  phénomène  singulier,  qui  marque 
l'usurpation  de  la  phonétique  sur  la  psychologie;  la  particule  ajoutée 
a  quitté  le  rôle  de  classificateur  psychique  qu'elle  avait  d'abord  et 
s'est  assimilé  la  lettre  initiale  du  substantif;  par  exemple  les  mots 
commençant  par  un  s  ont  pris  le  classificateur  sa  ;  ceux  ayant  un  m 
pour  initiale,  le  classificateur  m;  c'est  une  réaction  du  langage  sur 
la  pensée. 

Partout  dans  ce  qui  précède  on  peut  observer  un  désir  de  classe- 
ment, de  distribution  par  famille  de  tous  les  objets  de  la  nature;  ce 
désir  ressortira  bien  mieux  à  notre  observation  actuelle  si  nous 
tenons  compte  de  classes  bien  plus  nombreuses  nées  et  conservées 
sous  l'influence  des  autres  idées,  notamment  de  celle  du  nombre. 

En  examinant  de  suite  le  phénomène  du  déterminant  numéra- 
teur, nous  allons  anticiper  sur  l'ordre  logique  de  notre  sujet,  mais 
cela  nous  paraît  indispensable  pour  ne  pas  rompre  l'unité  des  phé- 
nomènes que  nous  présentons.  En  effet,  les  classements  que  nous 
venons  d'indiquer  peuvent  sembler  obscurs  et  ne  pas  embrasser  un 
assez  grand  nombre  d'objets  pour  en  faire  un  phénomène  psycho- 
logique de  premier  ordre  ;  il  faut  donc  y  ajouter  les  cas  bien  plus 
nombreux  où  il  se  développe,  sauf  à  étudier  plus  tard  l'interpréta- 
tion qui  met  l'instinct  classificateur  en  mouvement. 

Cette  cause  ou  cette  occasion,  c'est  l'intervention  dans  le  discours 
du  mot  de  nombre.  Toutes  les  fois  que  ce  mot  apparaît  dans  certaines 
langues,  on  ne  peut  le  joindre  directement  au  substantif;  il  faut 
qu'entre  les  deux  on  intercale  un  autre  substantif,  lequel  n'est  autre 
qu'un  classificateur  du  premier.  Ainsi  l'on  ne  pourra  pas  dire  : 
deux  chevaux,  mais  seulement  deux  animaux  chevaux;  ni  deux 
noix,  mais  deux  fruits  noix.  Entre  le  mot  de  nombre  et  le  substantif 
individuel  ou  d'espèce  se  place  un  substantif  de  classe.  Cette  classe 
est  d'ailleurs  tantôt  exacte  et  objective,  ressemblant  à  la  nomencla- 
ture botanique  ou  zoologique,  tantôt  objective  encore,  mais  super- 
ficielle, classant  d'une  part  les  objets  ronds,  de  l'autre  ceux  étendus 
en  longueur,  etc.  C'est  le  déterminant  numéral  qui  a  conservé  les 
classifications  les  plus  nettes  et  les  plus  résistantes;  nous  cherche- 
rons un  peu  plus  loin  pourquoi. 

C'est  encore  le  chinois  qui  nous  en  offre  de  nombreux  exemples. 
Les  déterminants  numéraux  sont  au  nombre  de  près  de  quatre-vingts^ 
ils  fournissent  des  classes  complètes   des  objets.  On  les  emploie 
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toutes  les  fois  que  le  substantif  est  accompagné  d'un  mot  de  nombre  ; 
mais  ce  qui  prouve  que  cette  circonstance  a  plutôt  conservé  le 
phénomène  qu'il  ne  l'a  créée,  c'est  que  ce  déterminant  s'emploie 
aussi,  même  aujourd'hui,  en  l'absence  d'un  mot  de  nombre,  lorsque 
le  substantif  est  déterminé  par  na,  tche,  celui-ci,  celui-là.  En  voici 
quelques  exemples  :  le  classificateur  le  plus  général  est  ko,  il 
s'applique  à  tous  les  hommes  et  a  fini  par  s'étendre  aux  animaux; 
il  tend  à  supplanter  les  autres  et  à  devenir  général,  ce  qui  serait  la 
suppression  du  déterminant  numéral;  tchik  indique  toute  la  classe 
des  oiseaux  ;  kuan,  celle  des  animaux  vivant  en  troupeaux;  phit,  les 
chevaux,  mulets;  mi  ou  wei,  les  poissons;  ken,  les  arbres,  les 
plantes,  les  mâts;  to,  les  fleurs;  tso,  les  temples,  les  bâtiments. 
Voilà  des  classements  tout  à  fait  réels. 

Il  faut  observer  que  ces  classificateurs  n'ont  pas  perdu  tout  leur 
sens  propre;  c'est  ainsi  que  wei  signifie  queue,  mais  il  en  est  autre- 
ment pour  certains  autres  ;  il  existe  aussi  d'autres  classements  qui 
ne  rangent  plus  les  objets  par  familles  naturelles,  mais  par  groupes 
artificiels  d'après  les  signes  superficiels  et  convenus  et  des  ressem- 
blances à  tel  point  de  vue.  C'est  ainsi  que  tui  indique  les  objets 
existant  par  paire  ;  pà,  ceux  qu'on  tient  à  la  main  comme  un  couteau, 
une  cuiller,  un  écran  ;  tchang,  les  choses  étendues  comme  les  lits, 
les  tables;  (c/û,  les  objets  en  branches,  comme  les  pinceaux,  les 
brosses;  thiao,  les  choses  longues  et  minces,  les  serpents,  les 
bâtons,  et  jusqu'aux  articles  d'une  loi;  £cî,  les  passages,  portes,  ponts; 
tchén,  les  phénomènes  soudains  météorologiques,  tonnerre,  averse, 
neige,  tous  les  objets  en  grain;  kin,  tous  les  habillements;  tuan, 
les  choses  rondes;  hing,  des  objets  alignés;  hia,  les  coups  portés 
avec  divers  instruments;  tchhuen,  les  objets  liés  ensemble;  kuk,  les 
divers  jeux;  huo,  les  sociétés;  fu,  les  petites  choses  rondes;  wéi, 
tous  les  employés  ;  kéù,  les  instruments  tranchants,  etc.  ;  bien  peu  de 
substantifs  échappent  à  ces  compartiments.  —  Quant  à  l'idée  direc- 
trice, elle  est,  pour  ainsi  dire,  optique;  ce  sont  les  caractères  appa- 
rents qui  ont  présidé,  celui  de  la  faune  d'abord,  puis  celui  des  qua- 
lités visibles,  enfin  les  emplois,  mais  la  faune  est  dominante;  nous 
la  retrouverons  ailleurs.  Voici  des  exemples  de  l'emploi  :ji-khoù-jint 
une  bouche  d'homme  =  un  homme  ;ji-wei-jii,  une  queue-poisson 
=  un  poisson;  je-mjaù-pù-khi,  un  visage  blanc  drapeau  =  un  blanc 
drapeau. 

Le  japonais  présente  le  même  système  emprunté  probablement 
au  chinois.  Les  classificateurs  de  déterminants  numéraux  sont,  par 
exemple,  ha  pour  les  oiseaux  ;  hai,  pour  les  boissons;  hiki,  pour  les 
animaux  et  les  choses  qui  existent  par  paires;  hou,  pour  les  objets 
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longs,  minces  et  ronds  comme  les  mâts,  les  pinceaux;  hun,  pour 
les  écrits;  ku  pour  les  divisions  du  temps  et  de  l'espace ;koi,  pour 
les  chapeaux  ou  autres  couvertures;  ken,  pour  les  constructions; 
yién,  pour  les  personnes;  sson,  pour  les  embarcations;  tuyoù,  pour 
les  instruments  à  manches,  fusils,  canons,  ciseaux,  etc.  Nous  ne 
donnons  que  quelques  exemples.  L'emploi  est  le  même  :  intercala- 
tion  entre  le  mot  de  nombre  et  l'objet  nombre. 

L'annamite  présente  exactement  le  même  phénomène.  Sans 
doute,  il  y  a  deux  déterminants  numéraux  qui  sont  coi,  pour  les 
choses  et  con,  pour  les  êtres  animés;  et  nous  voyons  là  déjà  poindre 
le  système  de  genre  abstrait  que  nous  rencontrons  dominant  ail- 
leurs, mais  ce  n'est  que  le  résultat  de  l'élimination  insensible 
des  autres.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  ces  deux  déterminants, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  présence  d'un  nombre  n'est  même  pas 
nécessaire.  Si  Tondit  ba  cal  bat,  trois  écuelles;  bon  con  ca,  quatre 
poissons;  on  dit  aussi  sans  mot  de  nombre:  kon  troi,  le  fils;  kon  ka, 
le  poisson.  D'autres  déterminants  numéraux  sont  très  nombreux  : 
kai,  pour  les  arbres;  trai,  pour  les  fruits. 

Il  en  est  de  même  du  birman  que  nous  avons  déjà  observé  et  où 
l'existence  de  mot  de  nombre,  quoique  habituelle,  n'est  cependant 
pas  indispensable. 

Au  contraire,  en  siamois,  le  réactif  de  mot  de  nombre  reste  indis- 
pensable, mais  l'emploi  est  le  même.  Au  lieu  de  dire  :  trois 
prêtres,  on  dit  :  prêtres  trois  personnes,  bra  sâm  ông;  au  lieu  de 
six  poissons,  on  dit  :  poissons  six  queues,  plà  hok  hân;  les  déter- 
minants numéraux  les  plus  communs  sont  ông;  personne,  pour  les 
rois  et  les  prêtres;  gol,  homme,  pour  les  autres  personnes;  troâ, 
corps,  pour  les  animaux  et  les  bois;  hân,  queue,  pour  les  poissons; 
kân,  morceau,  pour  les  pierres,  etc. 

L'ainu  ne  possède  qu'une  amorce  de  ce  procédé.  Le  mot  de 
nombre,  lorsqu'il  est  employé  non  comme  adjectif,  mais  comme 
substantif,  se  suffixe  un  n,  s'il  s'agit  de  personnes,  et  un  p  s'il  s'agit 
de  choses. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sont  les  langues  dites  monosyllabiques 
de  l'Extrême-Orient  qui  pratiquent  seules  ce  procédé;  s'il  en  était 
ainsi,  il  s'agirait  plutôt  d'un  phénomène  linguistique  proprement  dit, 
ou  tout  au  plus,  d'un  phénomène  de  psychologie  ethnique  mais  non 
d'un  phénomène  de  psychologie  générale;  mais  en  nous  transpor- 
tant ailleurs  nous  retrouvons  le  procédé.  Ainsi  à  Nicobar,  les  déter- 
minants numéraux  sont  nombreux;  on  peut  citer  :  yoang,  pour  les 
personnes;  tjouang,  pour  les  végétaux;  noang,  pour  les  animaux  ; 
amôk,  pour  les  récipients;  donoe,  pour  les  embarcations;  tak,  pour 
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les  pièces  de  monnaie,  les  étoffes,  les  plaques;  tom,  pour  les  touffes 
de  cocos  ou  de  verdure;  lue  noang  not;  trois  pièces  pores;  shom 
yoang  payù,  dix  personnes  hommes. 

Plusieurs  langues  de  l'Océanie  présentent  le  même  phénomène; 
citons-en  deux  seulement,  Tune  du  groupe  polynésien,  le  samoan, 
et  l'autre  du  groupe  mélanésien ,  la  langue  de  Viti.  En  Samoan, 
le  système  est  très  développé  ;  les  déterminants  numéraux  sont, 
pour  les  poissons,  laù,  feuille;  pour  les  cocos,  ngava,  pierre;  pour 
les  taros,  matu,  œil  ;  pour  l'arbre  à  pain,  fua,  fruit.  Voici  quelques 
exemples  :  lau  angafalu  oia  —  feuilles  dix  poissons  =  dix  pois- 
sons; lima  ngava  nia  —  cinq  pierres  cocos  =  cinq  cocos.  Même 
système  à  Viti.  Le  mot  maga  signifie  pirogue  et  tolu,  trois  ;  le  déter- 
minant numéral  est  sagai,  générique  pour  toutes  les  embarcations 
d'où  wage  sagai  tolu,  trois  pirogues. 

Tel  est  le  système  si  répandu  du  déterminant  numéral;  il  vient 
corroborer  celui  déjà  signalé  du  déterminant  simple,  et  se  relie 
étroitement  avec  lui  ;  on  peut  dire  dès  à  présent  que  ce  n'est  pas  le 
mot  de  nombre  qui  a  créé  l'usage  de  ce  déterminant,  mais  seulement 
que  c'est  lui  qui  l'a  conservé. 

Le  principe  est  le  besoin  de  classement  et  ce  besoin  ne  peut  être 
morphologique  et  linguistique  :  il  est  psychologique  et  réside  d'abord 
dans  la  pensée.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les  classements 
divers  que  nous  venons  d'indiquer  et  de  le  faire  terme  à  terme. 
Mais  on  peut  induire  de  suite  de  ces  citations  que  les  classes 
employées  se  ressemblent  beaucoup;  il  n'y  a  que  des  différences  de 
détail,  et  si  le  terrain  nous  le  permettait,  nous  pourrions  dresser 
ici  le  tableau  des  classifications  des  objets  d'après  le  concept  des 
peuples  primitifs. 

Us  ont  tous  commencé  par  un  essai  de  classification  réelle,  embryo- 
nairement  scientifique,  distinguant  les  hommes,  les  végétaux,  les 
animaux,  les  minéraux,  les  poissons;  mais  bientôt  ce  caractère  leur 
a  manqué,  ils  n'ont  pu  aller  au  delà  des  principaux  groupes,  à  défaut 
de  connaissances  exactes;  ils  se  sont  alors  repliés  sur  eux-mêmes 
et  ont  recouru  à  un  classement  plus  subjectif,  en  ont  ainsi  essayé 
plusieurs;  ensuite  ils  se  sont  contentés  de  l'apparence,  tout  d'abord 
de  la  forme  différente  des  objets,  les  uns  sont  ronds,  les  autres  longs 
et  minces,  d'autres  se  réunissent  par  touffes,  les  autres  restent  isolés, 
les  autres  sont  en  petites  pièces,  même  en  grains.  Quand  ils  eurent 
épuisé  ce  critère,  le  besoin  de  classification  ne  faisant  que  s'accroître, 
ils  durent  en  consulter  un  autre;  ce  fut  celui  de  l'usage  des  obj« 
les  uns  sont  utilisés  comme  embarcation,  les  autres  se  prennent  avec 
la  main,  les  autres  sont  relatifs  à  l'écriture,  les  autres  servent  de 


DE  LA  GRASSERIE.  —  CATÉGORIE   PSYCHOL.    DE   LA   CLASSIFICATION    607 

couverture.  En  réunissant  ces  trois  critères  :  1°  celui  de  la  division 
naturelle;  2°  celui  de  la  forme;  3°  celui  de  l'emploi,  on  parvint  à 
classer  tous  les  objets;  beaucoup  de  nos  classifications  actuelles 
ne  seront  pas  jugées  beaucoup  plus  naturelles  par  la  science  dans 
l'avenir. 

Une  telle  classification  a  essentiellement  un  caractère  concret.  En 
divisant  les  objets  en  minéraux,  végétaux,  animaux,  hommes,  d'une 
part;  en  objets  ronds,  longs,  plats,  ou  en  grains,  de  l'autre;  en 
embarcations,  instruments,  d'une  troisième  part,  on  suit  pas  à  pas 
ce  qu'on  voit,  sans  chercher  à  en  pénétrer  les  rapports,  plus  secrets, 
mais  plus  essentiels;  si,  au  contraire,  on  eût  réparti  les  objets  sui- 
vant un  point  de  vue  général,  suivant  une  de  leurs  qualités,  par 
exemple  selon  leur  mouvement,  ou  leur  absence  de  mouvement,  ou 
leur  sexe,  ou  leur  degré  de  force  ou  de  faiblesse,  on  eût  tenté  une 
classification  abstraite,  moins  complète,  mais  plus  intrinsèque; 
l'état  de  l'esprit  primitif  ne  le  permettait  pas;  il  fallait  d'abord 
atteindre  un  nouveau  stade;  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  com- 
ment il  le  fut;  mais  auparavant  nous  devons  poursuivre  jusque 
dans  ses  dernières  conséquences  la  classification  concrète. 

Son  siège  naturel,  le  siège  de  toute  classification  est  dans  le  sub- 
stantif; ce  sont  les  objets,  matériels  d'abord,  immatériels  ensuite, 
qu'on  peut  répartir  dans  des  catégories.  Les  actions  n'y  résistent- 
elles  pas?  Il  y  a  une  famille  des  poissons,  une  des  végétaux,  famille 
alors  de  ressemblance,  bien  entendu;  car  celle  généalogique  était 
ignorée;  mais  y  a-t-il  une  famille  des  actions?  Peut-être.  Par 
exemple,  il  y  a  de  l'analogie  entre  voir  et  comprendre.  Il  y  en  a  une 
plus  vaste  entre  les  différentes  opérations  de  l'esprit.  C'est  cette 
famille  étendue  qui  a  créé  dans  la  langue  latine  le  verbe  déponent, 
dans  la  langue  grecque  la  voix  moyenne.  Mais  voilà  des  idées  bien 
avancées,  auxquelles,  certes,  l'esprit  primitif  n'aurait  pu  atteindre  : 
c'est  de  l'abstrait.  Cependant  n'existe-t-il  pas  des  classements  d'ac- 
tions plus  concrets  auxquels  on  pouvait  tout  de  suite  aboutir?  Oui; 
mais  il  faut,  pour  les  obtenir,  les  relier  à  un  objet  :  par  exemple, 
toute  une  classe  d'actions  se  composera  de  celles  qu'on  accomplit 
avec  la  main,  tous  les  travaux  ou  les  combats  manuels;  une  autre 
comprendra  celles  qui  s'accomplissent  sur  l'eau  ou  par  l'eau,  aussi 
bien  celle  de  naviguer  que  celle  de  se  noyer;  on  passera  ensuite 
aux  actions  relatives  au  feu;  c'est  par  cette  voie  indirecte,  mais  sûre, 
qu'on  parviendra  à  une  classification  des  verbes.  Ailleurs  on  pourra 
distinguer  les  actions  par  le  mouvement  qu'elles  nécessitent;  les 
unes  se  font  en  frappant,  les  autres  en  frottant,  les  autres  en  souf- 
flant. Voilà  un  second  critère.  Ce  ne  sont  pas  les  seules.  Il  y  a  aussi 
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celle  de  la  qualité  de  l'action,  classes  qu'on  fait  lentement  ou  vite, 
bien  ou  mal,  et  beaucoup  d'autres. 

Ces  classifications  des  actions  sont,  elles  aussi,  subjectives  ou 
objectives.  On  doit  considérer  comme  subjectives  celles  qui  se  relient 
à  une  partie  du  corps  humain,  soit  comme  objet,  soit  comme  ins- 
trument, ou  à  un  mouvement  du  corps;  toutes  les  autres  sont 
objectives.  Nous  avons  fait  la  même  distinction  pour  le  classement 
des  objets,  mais  elle  est  ici  bien  plus  développée. 

Un  signe  très  remarquable  de  ce  phénomène  et  qui  en  est  carac- 
téristique, c'est  que  très  souvent  le  substantif  joint  au  verbe  pour 
le  déterminer  et  le  classer  perd  sa  signification  et  même  son  exis- 
tence dans  le  reste  du  discours;  on  ne  l'emploie  plus  isolé;  il  prend 
une  vie  parasitique  sur  le  verbe  et  y  adhère,  comme  les  parasites 
biologiques  sur  les  animaux  ou  les  végétaux.  Lorsqu'on  veut 
exprimer  la  même  idée  substantive  détachée,  on  doit  employer  un 
autre  mot.  Le  premier  est  devenu  un  mot  vide,  un  simple  exposant, 
non  plus  numérique,  mais  verbal. 

Voici  des  exemples  d'abord  des  classificateurs  verbaux  subjectifs. 

Dans  la  langue  algonquine,  les  diverses  parties  du  corps  humain 
et  les  mouvements  de  ces  diverses  parties  forment  les  classes  ver- 
bales; l'adformante  ck  indique  le  pied;  celle  am,  la  bouche  et 
na  la  main;  d'où  tako-na,  prendre  avec  la  main;  puni-na,  perdre 
avec  la  main;  tako-ivama,  prendre  avec  les  dents  ;  puni-tawa,  perdre 
l'oreille,  ne  pas  entendre.  De  même  l'adformante  abama  indique  la 
vue;  nama,  l'odorat;  ip-wa,  le  goût;  tawa,  l'ouïe;  d'où  cing-abama, 
haïr  quant  à  la  vue,  ne  pas  aimer  à  voir;  cinga-amama,  ne  pas 
aimer  quant  à  l'odorat. 

Dans  la  même  langue,  le  nom  de  la  partie  du  corps  intervient 
souvent  aussi,  non  plus  comme  instrument,  mais  comme  objet,  et 
forme  alors  de  nouvelles  classes  de  verbes;  dans  ce  sens  site,  par 
exemple,  signifie  le  pied-,  on  Tinfixe  au  milieu  du  verbe.  Voici  quel- 
ques verbes  de  la  famille  :  pied  comme  objet;  otci-siti~i>iniky  avoir 
la  crampe  au  pied;  putako-site-cin,  se  heurter  le  pied  en  marchant. 
De  même  hâte  est  un  classificateur  pour  l'idée  de  la  jambe  :  ka-kicki- 
kate-jwaran,  ils  lui  coupèrent  la  jambe. 

Dans  une  autre  langue  américaine,  le  dakotah,  tous  les  verbes  se 
classent  d'après  les  diverses  parties  du  corps  humain,  puis  d'après 
les  mouvements  de  ces  membres;  enfin,  par  analogie,  on  passe  aux 
autres  instruments  qui  l'imitent;  y  a  indique  que  l'action  se  fait  avec 
la  bouche;  na,  qu'elle  se  fait  avec  le  pied;  pa,  avec  la  main.  Puis 
pa  signifie  que  l'action  a  lieu  en  frottant  comme  avec  la  main;  va, 
qu'elle  s'accomplit  en  foulant  comme  avec  le  pied.  Si  la  bouche  ne 
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déchire  pas,  mais  souffle,  l'indice  est  bo;  puis,  par  analogie,  cet 
indice  signifie  le  souffle  de  la  pluie  ou  de  la  grêle;  plus  tard,  celui 
d'une  arme  à  feu  ou  d'un  arc.  Enfin  l'instrument  externe,  l'outil  de 
l'homme,  le  membre  artificiel,  vient  s'ajouter  au  membre  naturel; 
bu  signifie  que  l'action  est  faite  en  coupant  ou  en  sciant  avec  un 
couteau  ou  une  scie;  bo,  que  l'instrument  est  un  bâton;  ka,  que 
c'est  une  hache;  on  aperçoit  la  gradation.  Voici  des  exemples  : 
pa-ksa,  rompre  avec  la  main  ;  pa-ktan,  courber  avec  la  main  ;  pa-sica, 
détériorer  avec  la  main  :  c'est  la  famille  manuelle. 

Ce  procédé  ne  règne  pas  seulement  en  dakotah,  mais  dans  toute 
la  famille  sioux.  Nous  allons  en  trouver  un  différent,  mais  toujours 
subjectif,  dans  une  autre  langue  américaine,  le  tarasque.  Ici  il  s'agit 
des  diverses  parties  du  corps,  non  comme  instruments,  mais  comme 
objets.  L'indice  s'infixe  au  milieu  du  verbe,  ce  qui  rend  l'union  très 
énergique  et  le  mot  classifiant  est  hors  d'usage  dans  le  reste  du 
discours;  son  idée  y  est  rendue  par  un  autre  mot.  Il  y  a  donc  acquis 
le  caractère  ordinaire  du  classificateur.  Ces  principaux  indices  sont 
les  suivants  :  eu,  les  mains;  cha,  la  gorge;  chu,  la  partie  inférieure 
du  corps;  di,  les  oreilles;  ngari,  le  visage;  gue,  la  poitrine;  mu,  la 
bouche;  ta,  la  cuisse,  etc.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  l'élargissement 
de  sens  qui  fait  passer  peu  à  peu  du  subjectif  à  l'objectif;  par  exem- 
ple, mu,  bouche,  passe  au  sens  de  porte,  puisque  la  porte  s'ouvre  et 
se  ferme  comme  la  bouche  ;  ru,  du  sens  de  front,  passe  à  celui  de 
chemin;  xu,  le  bras,  passe  au  sens  de  lit  et  à  celui  de  canot;  on  y 
trouve  le  repos  comme  dans  les  bras;  va,  le  ventre,  signifie  par 
extension  l'intérieur.  Voici  un  exemple  :  hopon-cu-ni,  laver  les 
mains;  hopon-clia-ni,  laver  la  gorge  ;  hopon-di-ni,  laveries  oreilles. 

A  côté  de  cette  classification  subjective  des  actions  se  trouve  leur 
classification  objective.  Le  procédé  devient  plus  général  et  il  serait 
trop  long  de  le  rechercher  partout,  l'espace  ne  nous  permet  que 
d'en  donner  quelques  échantillons  pour  bien  faire  comprendre  le 
système. 

En  algonquin,  bi,  abréviation  de  nipi,  eau,  signifie  que  l'instru- 
ment de  l'action  est  la  boisson;  de  là  la  classe  des  verbes  en  bi; 
mino-bi,  être  bien  par  la  boisson;  manji-bi,  être  méchant  par  la 
boisson;  hiwackwe-bi,  être  étourdi  par  la  boisson,  être  ivre.  Abawe 
indique  à  son  tour  que  l'instrument  est  l'eau.  De  là  la  famille  des 
actions  opérées  par  l'eau  ou  relatives  à  l'eau  :  miw-abawe,  être 
chassé  par  la  pluie:  cabwo-abawe,  avoir  ses  vêtements  trempés  par 
la  pluie;  teivik-wei-abawe,  avoir  la  migraine  pour  s'être  mouillé; 
nis-abawe,  être  tué  par  l'eau,  se  noyer.  De  même  ac  exprime  que 
l'instrument  est  le  vent;  as,  que  c'est  le  soleil;  akis,  que  c'est  le 
tome  xlv.  —  1898.  39 
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feu;  ne,  que  c'est  la  maladie;  cin,  que  c'est  une  chute;  kos,  que  c'est 
un  choc.  Quelquefois,  il  ne  s'agit  plus  de  l'instrument,  mais  de 
l'objet;  awas  marque  toutes  les  actions  concernant  les  enfants.  Ce 
système  est  le  même  dans  toutes  les  langues  de  cette  famille.  En 
cri,  pew  marque  toute  action  faite  par  l'eau  ou  sur  l'eau  :  nati-pew, 
il  va  chercher  de  l'eau  ;  nipahi-pew,  il  meurt  par  l'eau. 

Le  dakotah  présente  à  l'objectif  le  phénomène  que  nous  avons 
déjà  relevé  au  subjectif,  mais  c'est  par  imitation.  Par  exemple  :  ba 
exprime  que  l'action  est  faite  au  moyen  d'un  couteau  ou  d'une  scie, 
et  ka,  qu'elle  a  lieu  par  une  hache  ou  une  masse. 

Le  tarasque  indique  par  des  classificateurs  que  l'action  concerne 
le  feu,  les  choses  rondes,  les  choses  larges,  le  chemin,  le  sol,  etc. 
Ainsi  ychu  marque  les  choses  larges  et  yra  les  choses  rondes;  pe,  la 
surface  plane;  pa,  le  feu;  ma,  l'eau.  En  voici  des  exemples  :  vari- 
ma-ni,  étouffer  dans  l'eau;  veca-pa-ni,  jeter  au  feu. 

Le  chinois  connaît  aussi  les  classes  objectives  de  verbes.  Par 
exemple,  le  mot  ta,  qui  signifie  frapper,  donne  naissance  à  une 
famille  très  étendue;  il  est  vrai  que  ce  n'est  plus  un  substantif  qui 
sert  de  lien  à  cette  famille,  mais  une  action  commune-,  il  y  a  donc 
une  nuance  dans  le  procédé;  il  y  a  même  plutôt  procédé  inverse  : 
c'est  le  substantif  qui  varie  et  c'est  l'idée  verbale  qui  devient  com- 
mune à  toute  la  classe;  ta-kung,  frapper  le  travail,  travailler;  ta- 
men,  frapper  un  compte,  compter;  ta-hô,  bailler;  ta-pen,  s'habiller 
ta-shui,  puiser  de  l'eau  ;  ta-tu,  punir.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  déter- 
minants :  tchut  signifie  germer,  mais  en  même  temps  tout  mouve- 
ment aboutissant  à  l'extérieur,  et  est  placé  tantôt  comme  préfixe, 
tantôt  comme  suffixe;  tchut-men,  sortir;  tchut- kiâ,  se  marier,  sortir 
de  sa  famille;  tchut-seng,  produire;  de  même  tchok,  faire;  khi,  lever; 
taô,  tomber,  etc.  Il  en  est  de  même  en  japonais. 

Mais  les  familles  de  verbes,  soit  subjectives,  soit  objectives,  sont 
beaucoup  moins  fréquentes  que  celles  de  substantifs,  elles  se  sont 
créées  à  l'image  des  autres. 

Toutes  celles  que  nous  venons  d'indiquer,  soit  objectives,  soit 
subjectives,  sont  concrètes.  Nous  allons  bientôt  apercevoir  aussi  les 
actions  abstraites  à  la  suite  des  familles  des  objets  abstraits.  C'est 
maintenant  à  la  classification  abstraite  que  nous  arrivons. 

II 

La  classification  ci-dessus  décrite  se  fait,  pour  ainsi  dire,  terre  à 
terre;  elle  ne  décèle  chez  le  peuple  qui  la  conçoit  aucune  idée  de 
généralisation  véritable;  il  ne  sait  pas  distinguer  les  grandes  classes, 
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non  de  surface,  mais  intrinsèques,  entre  lesquelles  doivent  se 
répartir  les  objets  ;  il  n'a  fait  ni  de  comparaison  véritable,  ni  d'ab- 
straction; mais  cette  abstraction  arrive  enfin.  Quels  résultats  va- 
t-elle  produire? 

Aux  classifications,  même  les  plus  justes,  celles  des  végétaux, 
animaux,  minéraux,  poissons,  etc.,  mais  qui  ne  caractérisent  pas, 
et  qui  sont  d'ailleurs  trop  nombreuses  pour  relier  utilement  les 
pensées  vont  succéder  d'autres  classifications  toutes  différentes, 
plus  simplistes,  mais  plus  profondes. 

Parmi  les  caractères  des  objets  du  monde  extérieur,  un  surtout  est 
de  nature  à  frapper  le  sauvage  :  non  point  tout  d'abord  la  différence 
des  sexes,  comme  on  le  croirait  volontiers  d'après  les  habitudes  de 
nos  langues,  mais  la  différence  de  mouvement.  Voici  un  objet  qui  se 
meut  de  lui-même,  par  conséquent  qui  vit  à  un  degré  quelconque, 
que  le  mouvement  soit  extérieur  ou  intérieur;  en  voici  un  autre  qui 
n'est  capable  d'aucun  mouvement  ni  intérieur,  ni  extérieur,  si  un 
agent  étranger  ne  lui  donne  l'impulsion  ;  d'un  côté  le  vivant,  de 
l'autre  le  mort.  Quelle  différence!  Voilà  ce  qui  frappe  tout  de 
suite.  Le  mort,  soit  qu'il  ne  vive  plus,  soit  qu'il  n'ait  jamais  vécu, 
est  à  un  degré  inférieur;  au  degré  supérieur  est  le  vivant.  C'est  la 
distinction  primordiale.  Sans  doute,  il  y  a  quelques  anomalies  dans 
la  répartition  de  ces  deux  qualités  contraires;  l'imagination  est  toute 
puissante,  elle  ressuscite,  elle  octroie  même  la  vie  à  qui  ne  l'a 
jamais  eue;  certains  objets  morts  vont  être  assimilés  à  des  objets 
vivants,  soit  qu'ils  accompagnent  ceux-ci  et  participent  de  leur  vie, 
soit  qu'ils  y  ressemblent,  mais  le  principe  reste  intact.  C'est  la  classi- 
fication vitaliste. 

Comme  toutes  les  classifications  elle  disparaît  après  avoir  long- 
temps vécu,  mais  elle  laisse  des  traces  de  survivance  partout. 

L'animé,  l'inanimé  forment  donc  la  catégorie  fondamentale  de  ce 
qui  va  devenir  le  genre.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'inanimé  avec  le 
neutre.  Ce  dernier  se  compose  du  résidu  de  ce  qui  ne  peut  être  ni 
masculin,  ni  féminin,  et  nous  allons  bientôt  le  rencontrer  à  ce  titre, 
un  genre  négatif.  Rien,  au  contraire,  de  plus  positif  que  Yinanimé, 
il  l'est  autant  que  l'animé.  D'ailleurs,  il  est  primitif  et  non  hysté- 
rogène  comme  le  neutre. 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ce  principe  de  classement,  c'est  le  mou- 
vement soit  par  sa  présence,  soit  par  son  absence.  Le  mouvement 
est  le  grand  facteur  des  transformations  de  la  nature,  c'est  lui  qui 
se  convertit  en  chaleur,  en  lumière,  en  action  chimique;  d'ailleurs, 
les  objets  sans  mouvement  ne  peuvent  agir,  mais  seulement  subir, 
de  là  l'identité  en  latin  de  l'accusatif  et  du  neutre.  Cette  idée  répond, 


612  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

du  reste,  à  celle  de  la  hiérarchie  innée  en  l'homme;  l'être  animé  est 
supérieur,  il  semble  mu  par  une  âme  qui  n'est  autre  que  le  mouve- 
ment qui  s'abstrait.  Ces  deux  idées  se  correspondent.  L'homme 
s'assimile  tout  ce  qui  est  en  mouvement,  ce  qui  prouve  que  le  clas- 
sement décrit  est  abstrait,  et  non  subjectif.  C'est  probablement  pen- 
dant une  longue  période  que  la  classification  vitaliste  a  dominé. 

Mais  d'autres  caractères  sont  venus  aussi  frapper  l'esprit  de 
l'homme.  Il  a  séparé,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  subjectif 
et  en  se  prenant  lui-même  comme  terme  de  comparaison,  tout  ce  qui 
est  lui  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Dans  ce  sens,  la  classification  fut 
double  :  tantôt  il  distingua  ce  qui  appartient  à  Yhomme  (mâle  ou 
féminin,  du  reste)  vis-à-vis  de  tous  les  autres  objets  animés  ou  non, 
de  là  le  genre  hominin  et  le  genre  non-hominin  ;  tantôt  l'homme 
comptant  seul  à  l'exclusion  de  la  femme  dans  les  civilisations 
antiques,  l'homme,  vir  d'un  côté  et  tous  les  autres  êtres,  y  compris  la 
femme,  de  l'autre,  de  là  le  genre  viriliste.  V abstrait  subjectif  se 
susbtituait  alors  à  Y  abstrait  objectif.  Ce  ne  furent  cependant  que  des 
catégories  transitoires,  car  une  classification  purement  subjective 
ne  saurait  prévaloir  définitivement.  Mais  elle  a  cet  avantage  d'établir 
une  hiérarchie,  dans  laquelle  le  moi  a  une  supériorité,  et  le  non-moi, 
une  infériorité  marquée.  La  supériorité  du  mobile  sur  Y  immobile 
est  remplacée  parcelle  du  moi  sur  le  non-moi. 

Une  troisième  idée  substantielle  ouvrit  une  autre  classification, 
cette  fois  à  la  fois  subjective  et  objective,  subjective  en  ce  sens 
qu'elle  empruntait  comme  critère  une  qualité  qui  appartient  sur- 
tout à  l'homme,  objective  en  ce  que  le  classement  n'est  pas  borné 
à  l'homme,  n'est  pas  purement  humain.  Au  critère  de  mouvement 
se  substitua  celui  plus  élevé  de  la  raison.  On  répartit  les  êtres  en 
deux  classes,  celle  des  êtres  rationnels  et  celle  des  êtres  irrationnels. 
Du  reste,  ce  classement  n'existe  pas  toujours  seul  :  il  s'emploie  sou- 
vent avec  le  classement  vitaliste,  il  se  cumule  aussi  quelquefois  avec 
le  critère  sexuel. 

Une  autre  idée  est  celle  de  l'intensité,  elle  se  rapproche  de  ce  que 
sont  le  comparatif,  le  diminutif,  l'augmentatif  pour  les  adjectifs  et 
les  substantifs  dans  certaines  langues.  Ici  le  critère  de  hiérarchi- 
sation ressort  davantage.  De  même,  le  procédé  redevient  subjectif 
en  ce  sens,  que  souvent  les  catégories  ne  sont  pas  nettement  tracées 
par  la  nature,  mais  ressortissent  à  l'imagination. 

Ce  critère  de  l'intensif  a  mené  bientôt  à  un  autre.  La  démarcation 
entre  le  plus  fort  et  le  plus  faible,  le  supérieur  et  l'inférieur,  s'est 
bientôt  fixée;  ce  qui  est  plus  fort  et  supérieur  partout  dans  la  nature 
animée,  c'est  généralement  le  mâle  relativement  à  la  femelle;  l'objet 
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inanimé  qui  n'est  ni  mâle  ni  femelle,  pourrait  former  une  troi- 
sième classe,  mais  si  l'on  examine  bien  sa  nature  suivant  les  cas, 
on  peut  le  classer  tantôt  dans  la  catégorie  forte,  tantôt  dans  la  caté- 
gorie faible,  comme  s'il  était  mâle  ou  femelle;  le  critère  d'intensité  se 
double  d'un  critère  de  masculinité,  mais  celui-ci  ne  s'en  dégage  pas 
bien,  il  reste  encore  enveloppé  dans  le  premier  ;  il  va  maintenant 
apparaître. 

En  effet,  le  genre  proprement  dit  et  connu  dans  nos  grammaires, 
celui  qui  résulte  de  la  distinction  entre  le  masculin,  le  féminin  et  le 
neutre,  le  genre  sexuel,  apparaît  le  dernier;  il  n'est  point  issu  pro- 
bablement d'une  vue  directe  de  la  nature  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
grammaticalement  les  sauvages  se  sont  peu  occupés  du  sexe;  mais  il 
dérive  plutôt  d'une  fixation  du  classement  en  plus  ou  moins  intensif, 
en  supérieur  ou  inférieur  par  la  force.  On  ne  s'interroge  plus  à 
chaque  instant  pour  savoir  si  un  objet  doit  être  rangé  dans  la  caté- 
gorie forte  ou  dans  la  catégorie  faible,  on  suit  une  règle  préfixe. 
Mais  bientôt  on  perd  de  vue  la  loi  elle-même;  celle-ci  s'est  matéria  - 
lisée.  Tous  les  êtres  sont  mâles  ou  femelles  d'après  leur  sexe  matériel, 
quant  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ils  forment  une  troisième  classe  :  le 
neutre. 

Tels  sont  les  divers  concepts  qui  ont  présidé  à  la  classification 
abstraite.  Au  fond,  ils  s'analysent  l'un  dans  l'autre.  L'idée  domi- 
nante est  celle  de  supériorité  et  d'infériorité,  mais  tantôt  le  point  de 
comparaison  est  purement  objectif,  tantôt  il  se  teinte  de  subjecti- 
vité, étant  l'homme,  mais  tantôt  homo,  tantôt  vir.  Au  point  de  vue 
objectif,  la  supériorité  s'exprime  tantôt  quant  à  la  vitalité,  au 
mouvement,  tantôt  quant  à  la  raison,  tantôt  quant  à  la  dimension, 
tantôt  relativement  au  rôle  sexuel  ;  au  point  de  vue  subjectif,  les 
deux  termes  sont  le  moi  et  le  non-moi,  et  le  moi  comprend  tantôt 
l'homme  avec  la  femme,  tantôt  l'homme  seul,  vir.  Ce  point  de  vue 
subjectif  lui-même  arrive  à  se  fondre  avec  l'objectif,  l'homme,  le  moi 
se  considérant  comme  supérieur  au  non-moi. 

Ces  diverses  idées  de  classement  donnent  lieu  aux  observations 
suivantes. 

Il  existe  entre  elles  une  gradation;  le  critère  se  place  de  plus  en 
plus  à  un  point  de  vue  supérieur;  celui  du  vitalisme  confond 
ensemble  tous  les  êtres  animés;  au  contraire,  c'est  dans  ceux-ci 
seulement  que  le  critère  suivant  opère;  c'est  parmi  les  objets 
animés  seuls  qu'on  distingue  ceux  rationnels  de  ceux  irrationnels, 
ceux  masculins  de  ceux  féminins,  ceux  hominins  de  ceux  non-homi- 
nins.  Le  vitalisme  a  duré  le  plus  longtemps  comme  système,  il  est 
à  la  base. 
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Souvent  plusieurs  systèmes  de  classification  se  superposent  ;  la 
même  langue  peut  admettre  à  la  fois  le  classement  vitaliste  et  le 
classement  sexuel,  celui-ci  et  le  classement  rationnaliste,  le  vitaliste 
et  l'hominin.  C'est  ce  qui  multiplie  beaucoup  les  catégories  de  cer- 
taines langues. 

Il  y  a  des  usurpations  ou  plutôt  des  expansions  d'un  système  sur 
l'autre.  C'est  ainsi  que  dans  le  classement  sexualiste  on  s'efforce 
de  donner  un  sens  grammatical  à  beaucoup  d'objets  qui  n'en  pos- 
sèdent pas  un  naturel.  C'est  une  grande  difficulté  pour  les  étrangers 
de  suivre  ces  classements,  pour  eux  artificiels,  et  un  Anglais  ou  un 
Allemand  n'observe  presque  jamais  le  genre  dans  la  langue  française. 
Comment  se  fait  cette  usurpation?  Le  mécanisme  en  est  double, 
mais  il  serait  ici  trop  long  de  l'exposer;  tantôt  il  est  psychologique  : 
l'esprit  découvre  des  analogies  qui  donnent  à  certains  objets  neutres 
une  supériorité  ou  une  virilité  de  caractère  qui  les  rapproche  des 
objets  masculins,  ou  aux  objets  inanimés  une  importance  qui  les 
rapproche  des  objets  animés;  alors  le  mot  va  grossir  le  genre 
masculin  ou  le  genre  animé;  tantôt  il  est  morphologique  :  en  latin 
par  exemple,  beaucoup  de  noms  terminés  en  a  indiquent  des  indi- 
vidus de  sexe  féminin,  par  analogie  les  êtres  dépourvus  de  sexe, 
mais  qui  se  terminent  en  a,  vont  devenir  aussi  des  noms  féminins. 

Il  y  a  des  survivances  d'un  système  à  l'autre,  et  ce  phéno- 
mène historique  est  très  curieux;  le  latin,  le  grec,  par  exemple,  ne 
connaissent  plus  que  la  classification  sexualiste,  positive  et  néga- 
tive, c'est-à-dire  celle  en  masculin,  féminin  et  neutre;  eh  bien!  en 
consultant  le  tréfonds  de  la  langue,  on  découvre  au-dessous  une  autre 
classification,  la  plus  ancienne,  celle  vitaliste;  elle  s'est  cantonnée 
dans  un  mot  du  discours  très  antique,  le  pronom,  et  qui  a  souvent 
conservé  l'état  primitif  du  langage.  Par  exemple,  l'interrogatif  quis, 
quid,  n'a  que  ces  deux  formes,  où  il  n'y  a  ni  masculin,  ni  féminin,  ni 
neutre,  mais  seulement  l'animé  et  l'inanimé.  Il  en  est  de  même  dans 
presque  toutes  les  autres  langues;  le  pronom  interrogatif  y  a  con- 
servé ce  système  primitif. 

Les  diverses  classifications  abstraites  sont  donc  : 

1°  La  classification  vitaliste,  en  animé  et  inanimé. 

2°  Celle  rationaliste,  en  être  pourvus  et  êtres  dépourvus  de 
raison. 

3e  Celle  hoministe  en  être  humain  et  non  humain. 

4°  Celle  viriliste  entre  être  humain  mâle  et  les  autres  êtres. 

5°  Celle  intensiviste  entre  être  fort  et  être  faible. 

6°  Celle  gradualiste  entre  le  diminutif  et  l'être  augmentatif. 

7°  Celle  masculiniste,  entre  le  mâle  et  tous  les  autres  êtres. 
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8<>  Celle  sexualiste  entre  le  masculin,  le  féminin  et  l'asexué. 

Toutes  n'ont  pas  la  même  importance;  celles  qui  ont  joué  le  plus 
grand  rôle  sont  celles  situées  aux  deux  extrémités,  la  classification 
vitaliste  et  celle  sexualiste. 

Nous  devons  montrer  des  exemples  de  ces  classements  par  les 
différents  peuples,  leurs  divers  concepts  psychologiques,  en  nous 
servant  toujours  du  miroir  de  la  grammaire  comparée  et  du  lan- 
gage. 

Mais,  de  même  que  pour  la  classification  concrète,  nous  avons 
remarqué  qu'elle  avait  lieu  sans  adjuvant,  mais  que  souvent  aussi 
il  lui  en  fallait  un,  celui  du  nombre  par  le  déterminant  numéral, 
de  même  nous  remarquerons  ici  que  la  classification  abstraite  se 
fait  souvent  d'elle-même,  mais  que  souvent  aussi  elle  n'apparaît 
qu'avec  un  adjuvant  ou  sous  un  réactif.  Ce  qui  est  très  curieux,  c'est 
que  ce  réactif  est  encore  ici  le  nombre.  Par  exemple,  l'animé  ne  se 
distingue  pas  du  tout  de  l'inanimé  au  singulier,  mais  il  s'en  dis- 
tingue nettement  au  pluriel  par  l'emploi  d'un  indice  plural  différent. 
Il  y  a  d'autres  réactifs,  par  exemple  un  autre  nom  gouverné  au 
génitif  :  alors  il  y  a  plutôt  conservation  par  ce  moyen  ;  c'est  déjà  ce 
que  nous  avions  observé  pour  la  classification  concrète.  Mais  le 
nombre  qui  agit  ici  n'est  plus  le  même  que  celui  qui  agissait  dans 
l'autre;  c'est  le  nombre  grammatical  et  non  plus  le  nombre  lexiolo- 
gique. 

La  classification  vitaliste, avec  ou  sans  réactif, apparaît  dans  un  grand 
nombre  de  langues  de  l'Amérique.  Elle  se  retrouve  surtout  en  algon- 
quin, mais  n'est  pas  marquée  sur  le  substantif  classifié  lui-même, 
au  moins  au  singulier;  elle  l'est  seulement  sur  les  autres  mots  du 
discours  qui  en  dépendent,  celui  en  relation  génitive,  les  pronoms 
démonstratifs,  les  verbes,  les  adjectifs;  elle  affecte  le  substantif  au 
pluriel,  lequel  forme  le  réactif  dont  nous  avons  parlé.  S'il  s'agit  du 
genre  animé,  le  pluriel  se  marque  par  k;  s'il  s'agit  de  l'inanimé,  il 
se  marque  par  a.  De  même,  en  dakotah,  les  êtres  animés  forment 
leur  pluriel  en  suffixant  pi,  les  autres  n'en  ont  pas  morphologique- 
ment; en  chéroqui,  l'indice  du  pluriel  est  ani,  uni,  pour  les  êtres 
animés  et  ti,  te  pour  les  inanimés.  De  même  les  adjectifs  possessifs 
diffèrent  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Le  tarasque  emploie  au  plu- 
riel ivan  pour  les  animés  et  elsha  pour  les  inanimés.  Une  dis- 
tinction analogue  pour  l'expression  du  pluriel  existe  en  cora,  en 
totonaque,  en  maya,  en  quiche.  Le  mame  n'a  d'indice  plural  que 
pour  l'animé  ;  il  y  supplée  pour  l'inanimé  par  les  mots  de  nombre  ou 
les  adverbes;  il  en  est  de  mèmedelyunga.  L'auca  emploie  au  pluriel 
les  indices  pu  ou  ica  suivant  le  genre  vitaliste.  Le  chiapanèque  a  déve- 
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loppé  cette  distinction  et  fait  varier  le  mot  de  nombre  suivant  ces 
cas;  deux  s'exprime  par  hao  pour  les  êtres  animés  et  par  iotani 
pour  les  inanimés  ;  les  adjectifs  qualifiant  un  objet  animé  prennent 
le  suffixe  me;  cette  langue  cherche  à  englober  dans  la  catégorie  des 
êtres  vivants  beaucoup  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  en  réalité,  tous 
les  êtres  inanimés  qui  sont  nobles  et  dignes  d'être  animés  :  le  ciel, 
le  soleil,  la  mer,  la  terre.  On  voit  que  les  langues  américaines 
apportent  un  fort  contingent  au  système  vitaliste.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  qui  le  suivent,  ou  du  moins  on  en  trouve  les  traces; 
c'est  ainsi  qu'en  basque  le  génitif  se  termine  en  ren  pour  les  êtres 
animés  et  en  co  pour  les  autres.  Cette  différence  existe  aussi  aux 
autres  cas  :  destinatif  animé  entsat,  et  inanimé  tako;  approximatif 
animé  enganat,  inanimé  tarât;  ablatif  animé  enganik,  inanimé 
tarik. 

Cette  distinction  vitaliste  est  la  plus  solidement  assise; nous  allons 
la  trouver,  combinée  avec  d'autres,  dans  la  plupart  des  langues  du 
Caucase  ;  elle  se  fonde,  en  effet,  sur  le  mouvement,  l'un  des  facteurs 
physiques  les  plus  généraux  et  les  plus  importants.  Elle  semble  par 
sa  netteté  préférable  même  à  la  classification  sexualiste;  elle  embrasse 
tous  les  êtres,  qu'elle  répartit  plus  également  et  par  une  classifica- 
tion positive,  tandis  que  l'autre  doit,  pour  les  comprendre  tous,  insti- 
tuer une  catégorie  négative,  le  neutre  ou  l'asexué;  elle  aurait  donc 
pu  être  adoptée  par  des  peuples  plus  policés  et  avec  plus  d'avantage. 
Cependant  c'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu,  celle  vitaliste  est  restée 
cantonnée  à  des  peuples  de  civilisation  inférieure,  tandis  que  ceux  de 
civilisation  supérieure  ont  adopté  celle  sexualiste.  D'ailleurs,  n'est- 
ce  pas  cette  dernière  qui  a  triomphé  enfin  dans  la  nomenclature 
botanique  fondée  sur  les  organes  de  génération,  avec  quelques  addi- 
tions d'embryogénie. 

La  classification  rationnaliste  a  dominé  dans  le  mosquito,  le 
tzendal,  l'opata.  Dans  ces  langues,  les  mots  qui  représentent  des 
êtres  rationnels  ont  seuls  un  pluriel;,  en  outre,  en  opata,  les  noms 
de  nombre  et  certains  adjectifs  varient  suivant  d'autres  distinctions 
qui  s'approchent  de  celles  du  système  intensiviste,  c'est-à-dire  sui- 
vant l'importance  des  objets.  Comme  on  le  voit,  c'est  encore  le 
nombre  qui  conserve  la  distinction. 

La  classification  hoministe  se  rencontre  seulement  dans  la  langue 
poul;  d'un  côté  sont  les  hommes  et  les  femmes,  de  l'autre  les 
animaux  mâles  ou  femelles  et  les  objets  sans  sexe.  Pour  les  pre- 
miers, la  terminaison  du  singulier  est  en  o,  et  celle  du  pluriel  en 
'  bé;  pour  les  autres,  la  terminaison  du  singulier  est  très  variée  et 
celle  du  pluriel  en  é  ou  i.  En  outre,  il  se  présente  en  cette  langue 
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un  fait  morphologique  très  remarquable,  c'est  que  la  consonne  du 
singulier  se  modifie  en  pluriel,  par  exemple  p  se  change  en  /",  b  en 
v,  etc.,  s'il  s'agit  d'un  être  hoministe,  mais  la  permutation  est 
inverse  s'il  s'agit  d'un  être  non  hoministe;  alors  c'est  f  qui  se 
change  en  p,  v  en  b.  Enfin  le  pronom  de  la  troisième  personne  diffère 
suivant  cette  distinction. 

La  classification  viriliste  comprend  le  genre  viril  et  le  genre  extra- 
viril; le  premier  renferme  seulement  l'homme  distinct  de  la  femme, 
avec  les  dieux  qui  lui  sont  assimilés  par  un  anthropomorphisme 
nouveau  ;  le  second  les  femmes,  les  animaux  mâles  ou  femelles  et 
les  choses;  c'est  ce  qui  a  lieu  en  chiquito. 

La  classification  gradualiste  a  lieu  dans  la  langue  nama  (hottentot)  ; 
elle  a  ceci  de  particulier  que  les  catégories  peuvent  s'appliquer  au 
même  substantif,  comme  les  degrés  de  comparaison  le  sont  aux 
adjectifs.  Par  exemple  hei  signifie  l'arbre,  mais  il  ne  s'emploie  pas 
sans  une  adjonction  qui  indique  sa  taille;  hei-b  est  l'arbre  plus  haut 
que  les  autres;  hei-s  est  l'arbre  plus  petit,  l'arbrisseau;  hei~i  c'est 
l'arbre  commun,  indéterminé;  de  même  xkam-p  est  la  grande  eau, 
la  rivière;  xkam-i  est  l'eau  ordinaire  ;  xkam-s,  l'eau  pour  boire,  la 
petite  eau.  Il  y  a  la  forme  augmentative,  et  la  diminutive  ainsi  que 
l'indifférente .  Si  le  procédé  était  resté  à  ce  degré  de  développement 
il  ne  faudrait  pas  noter  le  présent  système,  mais  dire  que  le  sub- 
stantif est  susceptible  de  degrés  comme  l'adjectif,  ce  qui,  du  reste,  a 
lieu  jusque  dans  nos  langues  par  le  diminutif;  mais  un  de  ces  genres 
se  combine  avec  certains  mots  et  l'autre  avec  certains  autres.  Les 
objets  que  l'on  considère  comme  grands  d'ordinaire  prendront  le 
signe  de  l'augmentatif  que  l'on  confondra  facilement  avec  le  mas- 
culin b;  ceux  d'ordinaire  petits  prendront  le  diminutif  que  l'on 
pourra  confondre  avec  le  féminin,  s;  enfin  ceux  moyens  ou  indiffé- 
rents ressembleront  à  des  neutres  et  auront  l'indice  i. 

La  classification  inlensiviste  a  la  même  racine  que  la  précédente, 
seulement  elle  n'établit  jamais  la  distinction  dans  le  même  substan- 
tif et  se  préoccupe  plus  de  la  force  que  de  la  taille,  aussi  se  rapproche* 
t-elle  du  masculin  et  du  féminin,  dont  elle  emprunte  les  noms;  elle 
règne  dans  les  langues  sémitiques  et  chamitiques.  On  sait  que  ces 
langues  marquent  fortement  le  masculin  et  le  féminin;  elles  n'ont 
pas  d'ailleurs  de  neutres,  mais  rangent  les  objets  inanimés  entre 
les  deux  premières  catégories.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  là  un  vrai  mas- 
culin et  un  vrai  féminin;  toutes  les  langues  qui  ont  réellement  cette 
classe  y  comprennent  une  catégorie  distincte:  le  neutre,  l'asexué;  là 
où  il  n'y  a  pas  de  neutre,  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  masculin,  ni  de 
vrai  féminin.  Or  les  langues  de  ces  familles  ne  connaissent  dès  l'ori- 


618  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

gine  que  deux  genres;  ces  genres  sont,  en  réalité,  ceux  des  objets 
plus  importants  à  vitalité  plus  intense,  et  ceux  des  objets  inférieurs  : 
c'est  le  principe  de  hiérarchisation!  La  langue  haoussa,  d'ailleurs 
fortement  imprégnée  de  sémitisme,  suit  le  même  système.  Il  en  est 
de  même  du  bari. 

La  classification  masculiniste  repose  aussi  sur  le  même  fond.  Dans 
certaines  langues  on  distingue  d'un  côté,  les  mules  (hommes  ou 
animaux),  d'autre  côté  tous  les  autres  êtres  ;  c'est  parce  que  les  mâles 
sont  plus  forts,  ont  une  vie  plus  intensive.  Seulement,  aux  mâles  on 
adjoint  certains  êtres  inanimés  très  forts  :  le  soleil,  la  lune,  c'est  l'ad- 
jonction des  capacités.  Le  nombre  est  souvent  le  réactif  et  le  con- 
servateur de  cette  distinction.  Ce  système  règne,  parmi  les  langues 
américaines,  en  caraïbe,  en  arrouage,  en  goajire.  Dans  la  première  de 
ces  langues,  les  pronoms,  les  adjectifs  et  les  verbes  varient  morpho- 
logiquement suivant  cette  distinction;  en  goajire  c'est  le  pluriel. 
En  Asie,  le  même  système  se  rencontre  dans  la  langue  khassia. 

Enfin  la  classification  sexualiste  paraît  s'être  dégagée  de  celles  qui 
précèdent;  après  avoir  distingué  l'être  fort  de  l'être  faible,  on  consi- 
déra bientôt  que  l'être  fort  est  le  mâle,  l'être  relativement  faible, 
la  femme  ou  la  femelle,  et  l'être  indifférent  sera  l'être  asexué.  De  là 
la  genèse  probable  du  masculin,  du  féminin  et  du  neutre  qui  dominent 
dans  la  famille  européenne  et  qui,  avant  l'étude  des  langues  des  autres 
familles,  semblaient  être  les  seuls  genres.  Tant  que  ces  trois  genres 
conservent  leur  domaine,  la  classification  peut  être  bonne,  mais  elle 
perd  ses  avantages  et  offre  des  difficultés  inextricables  en  raison  de 
l'invasion  du  genre  neutre  par  les  autres  et  de  son  élimination 
devenue  si  complète  qu'il  n'existe  plus  ni  en  français,  ni  en  anglais, 
de  sorte  qu'il  faut  y  répartir  artificiellement  les  noms  entre  le  mas- 
culin et  le  féminin, quoiqu'ils  soient  inanimés.  Mais  dès  avant  cette 
élimination  complète,  l'invasion  était  telle  que  beaucoup  de  noms 
des  êtres  inanimés  avaient  été  déclarés  masculins  ou  féminins 
contre  toute  vraisemblance;  il  en  est  résulté  une  véritable  incohé- 
rence. L'élimination  complète  du  neutre  non  seulement  en  français 
et  en  anglais,  mais  aussi  en  italien,  en  portugais,  et,  parmi  les 
langues  néo-indiennes,  en  hindoustani,  enfin  dans  les  dialectes  néo- 
celtiques, l'ont  aggravée.  Cependant  en  anglais,  le  neutre  est  demeuré 
quant  aux  pronoms  personnels. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  cette  dernière  classification  bien 
connue.  Remarquons  de  nouveau  que  le  neutre  n'a  rien  de  commun 
avec  l'inanimé,  c'est  l'asexué. 

Telles  sont  les  classifications  simples,  et  les  langues  où  on  les 
observe  telles;  il  nous  faut  décrire  maintenant  celles  composées, 
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c'est-à-dire  les  langues  où  plusieurs  classifications  viennent  à  se 
cumuler.  Il  y  a  là  évidemment  des  stades  de  transition,  pendant  les- 
quels on  a  conservé  un  système  tout  en  s'avançant  progressivement 
vers  un  autre.  On  parvient  ainsi  à  des  classes  plus  nombreuses. 

Un  groupe  des  plus  intéressants  sous  ce  rapport,  c'est  celui  des 
langues  du  Caucase;  il  réunit  précisément  les  deux  extrêmes  :  le 
sytème  vitalhsteet  le  système  sexualiste;  quelquefois  il  y  joint  le  sys- 
tème rationaliste.  C'est  d'abord  le  kasi  kumùk  qui  a  quatre  genres 
ou  classes,  savoir  :  1°  lemasculin  des  êtres  pourvus  de  raison;  2°  le 
féminin  des  mêmes  êtres;  3°  le  genre  des  autres  êtres  animés  privés 
de  raison;  -4°  celui  des  êtres  inanimés.  On  trouve  donc  la  combinaison 
de  trois  systèmes.  Ce  procédé  est  complet  et  logique;  la  sexua- 
lité est  à  sa  place  et  forme  le  critère,  mais  seulement  parmi  les  êtres 
les  plus  élevés,  ceux  doués  de  raison  :  c'est,  plutôt  qu'une  sexualité 
proprement  dite,  la  différence  de  supériorité  entre  l'homme  et  la 
femme.  Au  contraire,  par  les  animaux,  cette  différence  du  sexe,  du 
sexe  devenu  purement  matériel,  est  réputée  insignifiante,  mais  on 
marque  la  distinction  entre  eux  et  les  autres  êtres  inférieurs  encore 
par  le  critère  de  la  vie.  La  réunion  des  trois  critères  :  le  sexe,  la 
raison,  la  vie,  semble  bien  complète  pour  classifier  les  êtres  d'une 
manière  abstraite. 

Ce  qui  est  curieux,  mais  ceci  semble  une  digression,  car  nous  ne 
nous  occupons  pas  de  la  fonction  grammaticale  du  genre,  c'est  que 
ce  classement  n'est  pas  marqué  sur  le  substantif  lui-même,  mais  sur 
les  mots  en  relation  qui  en  dépendent,  le  verbe  par  exemple;  d'autre 
part,  l'indice  de  la  classe  n'est  pas  le  même  au  singulier  et  au  pluriel; 
si  le  nombre  n'agit  plus  comme  réactif  nécessaire,  il  agit  encore  pour 
faire  varier  l'indice. 

Quelques  exemples  sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  le 
système. 

La  première  catégorie  n'a  pas  d'indice  au  singulier,  mais  elle  a  b 
au  pluriel;  la  seconde  a  d  au  singulier  et  b  au  pluriel  ;  la  troisième  b 
au  singulier  et  au  pluriel,  la  quatrième  d  au  singulier  et  au  pluriel. 
Le  verbe  être  se  traduisant  par  uri,  on  aura  donc  :  première  classe, 
adamina  uri,  l'homme  est;  arantel  b-uri,  les  hommes  sont; 
deuxième  classe  ninu  d-uri  la  mère  est,  ninu-la  b-uri,  les  mères  sont  ; 
troisième  classe,  tshe  b-uri,  le  cheval  est,  tshuri  b-uri,  les  chevaux 
sont;  quatrième  classe,  tshara  d-uri,  le  cheveu  est,  tsharardu  d-uri, 
les  cheveux  sont. 

Dans  la  langue  artschi  les  catégories  sont  les  mêmes;  seulement 
l'indice  se  marquera  non  seulement  sur  les  verbes,  mais  aussi  sur 
l'adjectif  et  sur  le  pronom  possessif. 
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L'hùrkan  mêle  le  classement  hoministe  au  classement  sexualiste', 
il  distingue  trois  genres  :  4°  Vhominin  masculin  qui  a  pour  indice 
w  au  singulier,  et  d  ou  v  au  pluriel,  suivant  l'emploi  de  la  première, 
de  la  deuxième  ou  de  la  troisième  personne  du  pronom  :  2°  Vhominin 
féminin,  ayant  pour  indice  d  ou  r  au  singulier  et  d  ou  v  au  pluriel 
suivant  la  même  distinction  et  3°  le  non-hominin,  ayant  pour  indice 
vaux  deux  nombres;  cet  indice  n'affecte  pas  le  substantif  lui-même, 
mais  les  mots  qui  en  dépendent.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  dans 
beaucoup  de  locutions,  par  exemple,  son  visage,  le  pronom  possessif 
son  ne  porte  pas  l'indice  voulu  par  le  mot  visage,  qui  est  inanimé, 
mais  celui  appelé  par  la  personne  à  qui  appartient  ce  visage. 

L'abchaze  ne  marque  le  genre  que  sur  les  pronoms,  et  les  indices 
de  ces  genres  varient  aussi  suivant  les  personnes.  La  première  ne 
porte  point  de  classement,  cela  se  comprend,  le  moi  est  unique; 
à  la  seconde,  on  distingue  le  masculin  du  féminin,  une  désignation 
sommaire  de  l'interlocuteur  suffit;  à  la  troisième,  on  distingue  le 
rationnel  masculin,  le  rationnel  féminin  et  l'irrationnel. 

C'est  dans  les  langues  thusch  et  tchentschenze  que  le  système 
s'élargit  encore.  Dans  la  première  on  compte  jusqu'à  sept  classes 
de  substantifs,  dont  chacune  a  son  indice  propre  pour  le  singulier 
et  un  autre  pour  le  pluriel.  Dans  la  seconde,  les  classes  ne  sont 
qu'au  nombre  de  six,  mais  varient  au  pluriel  suivant  les  personnes 
des  pronoms.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  ces  détails.  Contraire- 
ment aux  langues  précédentes,  celles-ci  marquent  l'indice  de  la  classe 
sur  le  substantif  même  classé,  sans  préjudice  de  son  reflet  sur  les 
mots  en  dépendance.  Mais  quels  sont  donc  les  sept  genres  ainsi 
marqués? 

L'un  d'eux  est  le  rationnel  masculin,  le  second  le  rationnel 
féminin,  le  troisième  V irrationnel;  quant  aux  autres,  leur  signifi- 
cation et  leur  emploi  exact  ont  disparu;  ils  indiqueront  d'autres 
catégories  d'êtres.  Une  étude  plus  approfondie  pourra  les  faire 
découvrir. 

Au  contraire,  la  langue  aware  s'est  réduite  au  masculin,  au 
féminin  et  au  neutre,  c'est-à-dire  au  classement  sexualiste. 

Tel  est  le  système  des  langues  du  Caucase  :  il  est  très  curieux,  et 
c'est  là  que  le  genre  abstrait  s'est  le  mieux  épanoui  dans  une  pleine 
floraison. 

Le  système  vitaliste  et  le  système  rationnaliste  se  combinent  dans 
la  langue  principale  du  Mexique,  le  nahnatl  ;  on  y  distingue  trois 
genres  :  Y  animé  rationnel,  Yanimé  irrationnel  et  ['inanimé',  il  n'y  a 
pas  trace  de  sexualisme.  Les  noms  inanimés  n'ont  point  de  pluriel, 
ou  ils  le  forment  lexiologiquement,  et  non  grammaticalement;  ceux 
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animés  et  doués  de  raison  l'expriment  par  le  suffixe  tin  ou  Papos- 
cope  de  la  finale  du  singulier  et  rallongement  de  la  voyelle  qui  pré- 
cède; enfin  les  êtres  vivants  non  doués  de  raison  forment  le  plu- 
riel en  suffixant  me;  c'est  donc  ici  encore  le  nombre  qui  sert  de 
réactif.  La  même  double  distinction  existe  en  déné-dindjé;  la  dis- 
tinction vitaliste  se  croise  avec  celle  rationaliste  ;  le  pluriel  s'exprime 
de  deux  manières  suivant  la  première,  et  le  duel  de  deux  manières 
suivant  la  seconde. 

Dans  les  langues  dravidiennes,  il  y  a  combinaison  de  la  classifica- 
tion rationaliste  et  de  celle  sexualiste.  La  seconde  n'est  qu'une  sub- 
division de  la  première;  elle  ne  s'applique  qu'aux  individus  doués 
de  raison;  de  là  trois  genres  :  1°  le  genre  viril;  2°  le  genre  non 
viril  ;  3°  celui  des  êtres  non  raisonnables.  La  première  comprend 
l'homme  (vir)  et  les  dieux,  la  seconde  les  femmes  et  les  déesses,  la 
troisième  tous  les  autres  êtres,  animaux  mâles  ou  femelles  et  objets 
inanimés  ;  cette  distinction  se  marque  sur  le  substantif  à  classer  et 
se  reflète,  en  outre,  sur  les  pronoms  et  sur  le  verbe.  C'est  ainsi 
qu'en  tamoul  les  noms  de  la  première  classe  se  terminent  au  sin- 
gulier par  ou,  on,  an,  et  au  pluriel  par  ar,  ir,  etc.;  ceux  de  la 
seconde  au  singulier  par  al;  ceux  de  la  troisième  au  singulier  par 
dw,  u,  ei,  au  pluriel  par  gai  ou  a.  La  même  classification  hybride 
existe  dans  une  autre  langue  américaine,  le  moxo;  c'est  surtout  sur 
les  pronoms  personnels  qu'elle  se  marque.  Il  en  est  de  même  en 
baure.  C'est  le  nombre  qui  ici  encore  sert  de  réactif. 

Le  caraïbe  présente  un  mélange  du  genre  vitaliste  et  du  genre 
masculiniste;  les  êtres  non  vivants  n'y  ont  point  de  pluriel,  tandis 
que  les  êtres  vivants  en  possèdent  un;  d'autre  part,  la  forme  des 
pronoms  et  des  adjectifs  varie  suivant  qu'il  s'agit  d'un  mâle  ou  d'une 
femelle.  Il  en  est  de  même  en  goajire  et  en  arrouague. 

Il  serait  intéressant,  après  avoir  constaté  ces  mélanges  de  classi- 
fications diverses,  de  rechercher  les  fossiles  qu'après  avoir  disparu, 
le  système  précédent  a  laissés  dans  le  système  suivant.  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  ceux  que  présentent  les  langues  indo-euro- 
péennes. C'est  le  pronom  interrogatif,  ce  mot  très  ancien,  qui  l'a 
conservé  chez  nous,  et  même  dans  presque  toutes  les  langues, 
même  en  dehors  de  notre  famille.  On  peut  constater  que  partout 
il  y  a  un  pronom  interrogatif  pour  l'animé,  un  autre  pour  l'ina- 
nimé, sans  aucune  distinction  sexualiste  ou  autre.  C'est  une  forme 
archaïque  qui  nous  révèle  l'état  le  plus  ancien  du  concept  classifi- 
cateur  :  en  latin  quis  ou  quid,  en  français  même,  qui  et  que;  dans 
une  monographie  sur  ce  sujet  nous  en  avons  dressé  le  tableau  com- 
plet. 
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La  racine  du  phénomène  est  psychologique ,  elle  doit  faire  l'objet 
d'une  profonde  méditation. 

Telle  est  la  classification  abstraite  du  genre,  bien  différente  de 
celle  concrète;  elle  range  les  objets  dans  de  nouvelles  catégories. 
Mais  ne  s'applique-t-elle  qu'aux  substantifs,  et  comme  l'autre,  ne 
s'attache-t-elle  pas  aussi  aux  actions,  au  verbe? 

Sans  doute,  mais  alors  elle  n'emploie  pas  les  mêmes  procédés 
que  la  classification  concrète.  Ce  n'est  plus  en  leur  donnant  pour 
pivot  un  substantif,  complément  ou  instrument,  qu'elle  parvient  à 
son  but,  celui  de  former  des  familles  d'actions.  Elle  range  celles-ci 
d'abord  d'après  le  lieu  matériel  où  l'action  se  produit,  puis  d'après 
le  lieu  logique,  c'est-à-dire  d'après  les  nuancements  de  l'idée  dans 
un  certain  sens.  C'est  le  système  du  verbe  prépositionnel.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  un  dictionnaire.  On  trouvera  sous  la 
rubrique  d'une  même  préposition ,  rangés  tous  les  verbes  qui  la 
portent  en  tête,  et  dans  lesquels  cette  préposition  indique  soit  le 
lieu  matériel  de  l'action,  soit  son  lieu  dans  le  temps  ou  dans  la  cau- 
salité, mais  toujours  dans  une  direction  uniforme.  Le  mot  per-ficio 
indique  que  l'action  est  accomplie  entièrement,  de  même  que  per- 
dono  dira  que  le  don  est  complet.  D'autre  part,  la  famille  peut  se 
constituer  d'une  autre  façon.  Le  même  verbe,  avec  successivement 
les  diverses  prépositions,  formera  une  série,  une  véritable  famille 
verbale.  Ce  sujet  mérite  d'ailleurs  une  étude  spéciale. 

Comment  a-t-on  passé  de  la  classification  concrète  à  la  classifica- 
tion abstraite,  et  même  est-il  certain  qu'on  ait  passé  de  l'une  à 
l'autre,  ou  chaque  peuple  n'a-t-il  pas  fait  tout  d'abord  son  triage  et 
choisi  l'une  des  deux?  Il  serait  téméraire  de  répondre.  Les  langues 
où  la  classification  abstraite  règne  sont  plus  cultivées  que  les  autres, 
en  général,  mais  ont-elles  passé  d'abord  par  la  phase  concrète?  On 
n'en  trouve  pas  de  traces.  Au  contraire,  il  semblerait  que  chacune 
aurait  choisi  son  lot. 

Cependant  il  est  notoire  que  les  classifications  concrètes,  si  touf- 
fues, se  réduisent  peu  à  peu,  et  que  dans  leur  degré  de  plus  grande 
réduction,  elles  touchent  de  près  à  celles  abstraites;  c'est  ce  qui 
arrive  dans  les  langues  où  il  ne  subsiste  plus  dans  l'usage  qu'un 
indice  pour  les  personnes  et  un  autre  pour  les  choses,  ce  qui 
peut  se  traduire  en  classement  animé  et  en  inanimé.  D'autre  part, 
en  cumulant  beaucoup  de  classifications  abstraites,  les  langues  du 
Caucase  leur  donnent  une  physionomie  concrète. 

Si  l'on  consulte  l'esprit  dans  son  concept,  en  dehors  des  faits 
linguistiques,  on  comprend  cette  évolution  du  concret  à  l'abstrait; 
c'est  l'impuissance  même  de  faire  une  bonne  classification  complète 
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et  réelle  qui  a  amené  à  en  chercher  une  autre  idéale  plus  simple, 
plus  compréhensive. 

Nous  avons  étudié  la  classification  en  elle-même,  dans  la  pensée 
et  dans  son  reflet  sur  le  langage.  Mais  celui-ci  n'y  a-t-il  pas  de 
son  côté  ajouté  quelque  chose?  Nous  avons  vu  que  souvent  elle 
n'apparaît  que  sous  le  réactif  du  nombre  ou  que  le  nombre  la  con- 
serve par  exemple,  et  cela  de  deux  manières;  dans  la  classifi- 
cation concrète,  c'est  le  déterminant  numéral  qui  apparaît;  dans 
l'autre,  c'est  le  pluriel  qui  souvent  décèle  le  genre.  Nous  avons 
rencontré  maintes  fois  ce  problème.  Il  s'agirait  de  le  résoudre.  En 
quoi  le  nombre  peut-il  agir  sur  le  genre,  pour  le  créer,  le  faire  appa- 
raître ou  le  conserver? 

Tout  d'abord  il  ne  le  crée  pas,  car  nous  avons  vu  que  dans  plu- 
sieurs langues  le  genre  concret  se  trouve  avec  ou  sans  un  mot  de 
nombre  et  que  dans  d'autres  le  genre  abstrait  se  rencontre  au 
singulier  comme  au  pluriel.  Mais  il  le  fait  apparaître  et  le  conserve, 
et  il  n'est  pas  facile  d'en  découvrir  la  cause.  Pourquoi  homme  a-t-il 
un  genre  au  pluriel  et  n'en  a-t-il  pas  au  singulier?  Pourquoi  homme 
a-t-il  un  genre  dans  dix  hommes  et  n'en  a-t-il  pas  un  dans  l'homme 
et  les  hommes1!  On  pourrait  peut-être  trouver  plutôt  une  solution  en 
renversant  les  termes.  Pourquoi  l'être  inanimé  ne  porte-t-il  pas  le 
signe  du  pluriel,  tandis  que  celui  animé  en  porte  un?  Alors  on  peut 
prétendre  que  les  substantifs  supérieurs,  d'un  genre  plus  noble, 
méritent  seuls  une  distinction  grammaticale  selon  l'unité,  ou  la 
pluralité,  tandis  que  les  autres  sont  laissés,  comme  négligeables, 
dans  l'indétermination  sous  ce  rapport.  C'est  en  vertu  du  même 
principe  que  dans  certaines  autres  langues  les  êtres  supérieurs  ont 
seuls  la  catégorie  du  sexe  grammatical.  Quant  au  déterminant 
numéral  dans  la  classification  concrète,  la  cause  en  serait  autre. 
Dans  l'état  mental  primitif,  on  éprouve  une  certaine  difficulté  à 
ajouter  à  l'idée  d'un  être  individuel  un  mot  de  nombre  ou  tout  autre 
accessoire,  surtout  dans  les  langues  isolantes.  Le  mot  de  nombre 
est  abstrait,  le  substantif  est  concret,  il  est  difficile  qu'ils  s'appli- 
quent l'un  à  l'autre.  Ce  serait  bien  plus  aisé  si  le  mot  de  nombre 
ne  se  joignant  qu'à  un  petit  nombre  de  substantifs  très  usuels, 
l'union  se  ferait  sans  peine;  on  en  aurait  tout  une  table  :  deux  ani- 
maux, trois  animaux,  le  mot  animal  comprenant  toute  la  série 
zoologique;  les  deux  mots  se  fondraient  pour  ainsi  dire  en  un,  et 
lorsqu'il  s'agirait  de  dire  trois  chevaux,  on  aurait  la  liaison  toute 
faite,  et  l'on  dirait  trois  animaux-chevaux.  Peut-être  aussi  dans  le 
stade  le  plus  concret  n'a-t-on  appris  qu'à  nombrer  certains  objets; 
le  viti  présente  de  curieux  exemples  qui  le  prouvent  et  un  autre 
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degré  de  concrétisme  inconnu  jusque-là  et  qui  consiste  à  employer 
une  racine  différente  de  mot  de  nombre  pour  chaque  objet  nombre. 
Le  déterminant  numéral  serait  alors  un  auxiliaire  numéral,  et  la 
loi  du  moindre  effort  ne  serait  pas  absente  de  ce  procédé. 

Le  nombre  n'est  pas  la  seule  catégorie  grammaticale  qui  ait  réagi 
sur  la  classification  psychique.  Deux  autres  circonstances  du  lan- 
gage, quoique  contingentes,  ont  contribué  à  maintenir  et  à  propager 
la  classification.  La  première  est  un  besoin  de  diacritisme  en  pré- 
sence de  nombreux  homophones;  on  sait  combien  ceux-ci  encom- 
brent la  langue  chinoise  et  les  autres  monosyllabiques;  on  y 
remédie  par  l'emploi  des  tons,  ou  plutôt  les  tons  se  sont  multipliés 
par  l'instinct  diacritique,  mais  ils  n'auraient  pas  suffi;  beaucoup  de 
mots  avec  une  intonation  aussi  bien  qu'avec  des  phonèmes  iden- 
tiques ont  des  significations  les  plus  diverses.  On  y  a  remédié  très 
efficacement  en  la  faisant  précéder  ou  suivre  d'un  mot  générique;  si 
un  poisson,  par  exemple,  et  un  oiseau  portent  le  même  nom,  on 
mettra  le  mot  poisson  avant  ou  après  le  premier  et  oiseau  avant  ou 
après  le  second  :  toute  amphibologie  sera  ainsi  écartée. 

Quelquefois  c'est  dans  l'écriture  que  l'incertitude  se  produit  et 
c'est  aussi  dans  l'écriture  que  ce  remède  est  employé,  c'est  ce  qui  a 
lieu  en  égvptien.  On  écrit  d'abord  le  signe  alphabétique  ou  sylla- 
bique,  puis  on  place  à  côté  le  signe  figuratif  de  la  classe  à  laquelle 
l'objet  appartient. 

Tel  est  dans  sa  nature  et  ses  applications  diverses  le  concept 
mental  de  la  classification  ;  on  voit  combien  il  pénètre  toute  la  gram- 
maire, et  qu'il  s'est  présenté  dès  les  temps  les  plus  reculés  à  l'es- 
prit de  la  plupart  des  peuples.  Il  établit  dans  les  divers  objets  de 
la  nature  les  familles  que  l'homme  rencontre  en  lui-même,  dans 
l'humanité;  ce  sont  les  familles  de  choses  qu'on  appelle  les  genres, 
familles  fondées  sur  des  comparaisons  et  des  ressemblances,  à  défaut 
de  leur  connaissance  généalogique,  connaissance  qui  reste  un  desi- 
deratum même  de  la  science  moderne.  Mais  l'observation  que  nous 
venons  d'en  faire  est  incomplète. 

Nous  avons  décrit  l'organe,  mais  non  la  fonction.  Une  fois  le 
genre  créé,  il  n'a  pu  rester  grammaticalement  inutile;  il  a  reçu  un 
emploi,  il  remplit  une  fonction  de  la  plus  haute  importance.  Quelle 
est-elle?  Nous  ne  pouvons  l'indiquer  ici  sans  dépasser  les  bornes  de 
cette  monographie.  Elle  mérite  d'ailleurs  une  étude  spéciale. 

Raoul  de  la  Grasserie. 


QUELQUES    TRAITS 

DE  LA  PSYCHOLOGIE  DES  SLAVES 


Des  investigations  dans  le  domaine  de  l'anthropologie  ont  mis  en 
lumière  une  série  de  faits  fort  intéressants,  relatifs  à  la  persistance 
avec  laquelle  les  propriétés  physiques  d'une  race  ou  d'une  tribu  se 
conservent  durant  une  longue  série  de  siècles,  passant  de  généra- 
tion en  génération.  La  couleur  de  la  peau  et  des  cheveux,  la  couleur 
des  yeux,  la  forme  et  les  dimensions  du  crâne,  se  transmettent 
comme  un  héritage  physique  à  la  suite  des  descendants.  Grâce  à  de 
tels  signes,  on  peut,  d'après  les  crânes  fossiles  conservés  dans  la 
terre  durant  plusieurs  siècles,  déterminer,  souvent  avec  une  préci- 
sion parfaite,  la  race  et  la  tribu  auxquelles  appartenait  le  crâne. 

Mais  c'est  un  fait  sans  doute  beaucoup  plus  intéressant  que  la 
même  persistance  marque  aussi  les  qualités  morales  d'une  race  ou 
d'une  tribu.  Les  traits  du  caractère  national,  ses  qualités  et  ses 
défauts,  se  transmettent  à  la  suite  des  générations  :  à  travers  des 
milliers  d'années,  nous  retrouvons  dans  une  race  donnée  les  mêmes 
particularités  du  caractère  national. 

Comparant  les  descriptions  historiques  du  caractère  du  peuple 
russe  et  d'autres  tribus  de  la  race  slave,  nous  trouvons  les  mêmes 
traits  fondamentaux  maintenant  qu'il  y  a  mille  ans  :  même  amour 
de  la  paix,  même  hospitalité,  même  goût  du  travail,  mêmes  vertus 
familiales,  même  idéalisme,  même  diversité  et  même  indécision  de 
caractère  que  celles  qui  ont  distingué  la  plupart  des  Slaves  durant 
des  milliers  d'années  de  leur  vie  historique. 

Les  traits  de  caractère  d'un  peuple  ont  une  certaine  influence  sur 
ses  destinées  historiques  mêmes;  l'étude  de  ces  traits  est  devenue 
l'objet  d'un  intérêt  général.  De  nos  jours  la  psychologie  des  peuples 
devient  un  sujet  d'investigations;  cela  est  vrai  pour  toutes  les 
nations  très  avancées  en  civilisation  et  à  un  degré  non  moindre 
pour  les  Russes  et  les  autres  Slaves. 

L'apparition  de  la  race  slave  sur  Pavant-scène  du  monde  est, 
selon  Renan,  l'événement  le  plus  important  de  notre  siècle.  L'ave- 
nir, dit-il,  fournira  une  mesure  pour  apprécier  ce  que  donnera  à 
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l'humanité  cet  extraordinaire  génie  slave  avec  sa  foi  ardente,  son 
intuition  profonde,  ses  conceptions  particulières  de  la  vie  et  de  la 
mort,  avec  son  besoin  de  martyre,  sa  soif  d'idéal  s.  Cette  fine  et  pro- 
fonde caractérisation  embrasse  les  traits  essentiels  de  la  psychologie 
des  Slaves  et  nous  fait  soudain  pénétrer  dans  un  monde  de  fails 
nouveaux  et  anciens  de  la  vie  d'une  grande  race,  à  laquelle  nous 
avons  tous  l'honneur  et  le  bonheur  d'appartenir. 

Gomment  se  sont  formés  les  traits  fondamentaux  de  l'âme  slave, 
du  génie  slave,  —  cela  nous  est  celé  par  le  voile  impénétrable  des 
temps  préhistoriques;  mais  il  est  hors  de  doute  que  le  développe- 
ment de  l'esprit  du  peuple  a  été  profondément  influencé  par  deux 
facteurs  :  l'origine  anthropologique  de  la  race,  et  la  nature  exté- 
rieure au  milieu  de  laquelle  vit  cette  race,  surtout  sa  branche  la  plus 
importante,  la  tribu  russe.  Cette  nature  peut  être  qualifiée  de  plus 
pauvre,  et  les  conditions  de  sa  vie  de  plus  pénibles  que  la  nature 
et  les  conditions  de  vie  où  existent  d'autres  peuples.  Distinguée  par 
des  passages  plus  brusques  du  chaud  au  froid  et  par  une  tempéra- 
ture moyenne  plus  basse,  la  moitié  orientale  de  l'Europe  impose  à 
ses  habitants  la  nécessité  d'efforts  énergiques  et  soutenus,  afin 
d'obtenir  le  pain  quotidien  et  des  habits  chauds,  afin  de  se  procurer 
des  demeures  chaudes,  dont  les  habitants  des  coins  de  l'Europe 
occidentale,  plus  favorisés,  ont  bien  moins  besoin.  De  l'homme  le 
plus  pauvre,  l'âpreté  de  notre  climat  (nature)  exige  une  chaude 
pelisse,  une  izba  bien  chauffée,  c'est-à-dire  des  dépenses  dont 
l'homme  de  l'Europe  occidentale  est  exempt.  Les  conditions  physi- 
ques au  milieu  desquelles  vit  la  tribu  russe  sont  la  raison  de  la  plus 
forte  mortalité  annuelle,  34  sur  1000.  Aucun  autre  pays  de  l'Europe 
ne  donne  une  proportion  si  considérable  :  en  Angleterre 
22,3  p.  1000,  en  France  21,5  p.  1000,  en  Allemagne  26,5  p.  1000, 
en  Autriche  31,1  p.  1000,  en  Italie  30,25  p.  1000,  etc. 

La  nature  de  l'Europe  orientale  est  âpre  et  pauvre  en  impressions 
qui  agissent  sur  l'âme  de  l'homme.  On  ne  peut  ne  pas  se  demander 
comment  a  pu  se  développer  une  sensibilité  profonde  chez  un  peuple 
vivant  au  milieu  de  cette  nature  pauvre,  grise,  monotone,  presque 
dépourvue  de  couleurs.  Il  n'est  pas  moins  étonnant  qu'un  paysage 
plat,  humble,  de  relief  uniforme,  presque  dénué  de  grandeur  exté- 
rieure ait  pu  élever  un  grand  esprit  national.  Ce  fait  offre  un  vrai 
problème  psychologique  que  saurait  à  peine  résoudre  la  supposition 
que  la  race  slave  se  distingue  dans  le  groupe  indo-européen  par  la 
plus  grande  pureté  du  sang,  qu'elle  ait  le  moins  souffert  du  mélange 
avec  d'autres  races,  au  moins  durant  le  dernier  millier  d'années. 

La  nature  de  la  plaine  européenne,  qui  ne  donne  à  ses  habitants 
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ni  caresses,  ni  chaleur,  ni  impressions  éclatantes  et  fortes,  les  con- 
traignit de  bonne  heure  à  s'enfoncer  en  eux-mêmes  et  à  chercher 
des  impressions  encourageantes  dans  l'esprit  humain.  En  effet,  on 
n'exagérera  point  en  disant  que  les  Slaves  en  général  et  les  Russes 
en  particulier  se  distinguent  par  une  tendance  à  l'analyse  intérieure, 
surtout  à  l'analyse  morale.  Le  milieu  matériel  de  la  vie  intéresse 
peu  le  Russe;  il  se  passe  du  confort  indispensable  à  l'Anglais,  de 
l'extrême  élégance  dont  s'entoure  le  Français  ;  il  se  contente  autour 
de  lui  de  simplicité  et  préfère  à  tout  une  âme  chaleureuse  et  un 
cœur  ouvert.  Quand  on  examine  les  expositions  artistiques,  univer- 
selles, et  qu'on  note  les  sujets  qui  inspirent  les  artistes  de  diverses 
nationalités,  on  est  involontairement  frappé  de  l'indigence  du  coloris 
des  artistes  russes  et,  en  même  temps,  de  la  profondeur  de  leurs 
motifs  psychologiques.  On  fait  la  même  observation  au  sujet  des 
écrivains  de  marque  :  ainsi,  chez  Lermontoff,  Tourguénieff, 
Dostoïevsky,  l'analyse  psychologique  est  au  premier  plan,  la  repré- 
sentation de  la  nature  extérieure  au  second.  Quelque  chose  de  sem- 
blable se  retrouve  dans  d'autres  manifestations  de  la  vie.  D'où  je 
conclus  que  le  souci  et  le  développement  de  la  vie  intérieure,  opposés 
au  souci  et  au  goût  de  la  réalité  matérielle,  sont  le  trait  distinctif  du 
génie  de  la  race  slave. 

Les  qualités  du  tempérament  slave  que  j'ai  déjà  indiquées  se 
manifestent  avec  une  évidence  absolue  dans  un  des  phénomènes 
vitaux  les  plus  considérables,  l'acte  de  conserver  la  vie. 

Nous  avons  vu  plus  haut  quel  tribut  considérable  le  peuple  russe 
payait  à  la  mort  dans  sa  lutte  avec  la  nature  physique  :  la  morta- 
lité causée  par  des  maladies  en  Russie  dépasse  la  mortalité  de 
même  ordre  chez  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe.  Il  est  d'autant 
plus  surprenant  de  le  constater  que  les  Slaves,  et  surtout  les  Russes, 
font  preuve  d'une  grande  force  pour  ce  qui  est  de  la  conservation 
morale,  surtout  en  se  préservant  de  maux  tels  que  le  suicide  et  le 
crime. 

L'horrible  résolution  d'attenter  à  sa  propre  vie  est  au  nombre  des 
plus  grands  fléaux  de  l'humanité,  et  ce  fléau,  si  contraire  à  l'instinct 
de  la  conservation,  se  multiplie  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe 
d'année  en  année.  Depuis  1818,  époque  où  fut  créée  pour  la  pre- 
mière fois  la  statistique  des  suicides,  ils  se  sont  multipliés  dans  des 
proportions  effrayantes.  Le  suicide  est  devenu  un  fait  courant  de  la 
vie,  et,  bien  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  soit  précédé  d'un  drame 
douloureux,  c'est  une  nouvelle  qui,  de  nos  jours,  ne  surprend  guère 
plus  que  celle  d'une  mort  naturelle  ;  si  étrangement  a  baissé  l'ins- 
tinct de  la  conservation  de  soi-même. 
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Comparant  les  différents  pays  de  l'Europe  pour  le  nombre  de 
suicides,  nous  voyons  que  les  Slaves,  surtout  les  Russes,  donnent 
la  proportion  la  plus  faible.  Pour  un  million  d'habitants,  les  chiffres 
sont  : 

En  Saxe 311  Autriche 130 

France 210  Bavière 66 

Prusse 133  Russie 30 

Que  cette  différence  si  marquée  ne  tienne  ni  au  climat,  ni  au  degré 
d'instruction,  ni  à  d'autres  causes,  mais  uniquement  aux  qualités 
de  la  race,  cela  est  prouvé  par  ce  qu'en  Autriche  et  en  Prusse,  les 
populations  slaves  et  allemandes  limitrophes  ne  fournissent  pas  la 
même  proportion,  le  chiffre  étant  peu  considérable  dans  la  popula- 
tion slave  et  plus  fort  dans  la  population  allemande.  Même  observa- 
tion pour  d'autres  régions  de  population  mixte.  En  Autriche,  la  pré- 
sence de  l'élément  sudo-slave  influence  fortement  la  tendance  au 
suicide  :  les  contrées  où  il  y  a  beaucoup  de  Slaves  (en  Dalmatie 
89  p.  100,  Slavonie-Croatie  94  p.  100,  Confins  militaires  99  p.  100) 
donnent  le  chiffre  le  plus  faible  des  suicides  :  26  sur  un  million 
d'habitants,  très  voisin  de  celui  que  donne  le  peuple  russe.  En 
Bohême  et  en  Moravie,  pays  nord-slaves  de  l'Autriche,  où  il  y  a 
beaucoup  d'Allemands,  la  tendance  au  suicide  est  prononcée  : 
147  sur  un  million.  En  Russie  la  population  indigène  donne  un 
nombre  de  suicides  faible.  Voici  ce  que  Morselli  dit  au  sujet  de  la 
Russie  :  «  L'élément  slave  fait  baisser  la  moyenne  des  suicides,  et 
les  peuples  finno-altaïens  ont  la  même  influence  sur  les  Slaves  du 
nord  que  la  race  germanique  sur  les  Slaves  du  sud,  c'est-à-dire 
qu'avec  les  uns  comme  les  autres  s'accentue  la  tendance  au  suicide. 
Considérant  le  nombre  de  suicides  en  Russie  et  en  Europe  durant 
un  long  intervalle  de  temps,  nous  notons  encore  que  le  nombre 
des  suicides  en  Russie  n'a  presque  pas  augmenté  dans  le  cours 
des  derniers  trente  ans,  tandis  que  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe 
le  nombre  des  suicides  s'est  accru  pendant  ce  laps  de  temps 
presque  de  30  à  40  p.  100.  Par  là  les  suicides  en  Russie  se  rappro- 
chent des  cas  de  mortalité  par  maladie.  Il  est  donc  permis  de 
dire  que  le  suicide  en  Russie  ressemble  plutôt  à  un  mal  physique, 
tandis  que  dans  l'Europe  occidentale  il  présente  les  caractères  d'un 
mal  moral. 

Quoi  que  l'on  pense  des  causes  de  suicide,  il  reste  certain  que  la 
race  slave  se  distingue  par  une  endurance  morale  particulière.  Mais 
il  est  un  mal  pire  que  la  mort  —  le  crime.  Le  grand  sage  de  l'anti- 
quité et  aussi  le  plus  grand  des  hommes,  Socrate  a  dit  qu'il  est  plus 


Russie 

Allemagne 

....       10 
9 

Angleterre 

6 

SIKORSKY.    —   LA   PSYCHOLOGIE   DES   SLAVES  629 

facile  de  se  préserver  de  la  mort  que  du  crime.  Les  données  de  la 
statistique  morale  peuvent,  à  l'égal  des  données  sur  les  suicides, 
servir  de  mesure  de  la  conservation  morale. 

Comparant  les  données  sur  les  plus  graves  formes  de  crimes  chez 
divers  peuples,  nous  obtenons  la  série  de  tables  que  voici.  Le 
nombre  de  condamnés  pour  meurtre  en  4887  sur  un  million  d'habi- 
tants est  : 

En    Italie 96 

Espagne 55 

Autriche 22 

France 15 

Le  nombre  de  condamnés  pour  vol  sur  un  million,  la  même 
année,  est  : 

En    Allemagne.. 1840  France 1128 

Angleterre 1385  Russie 482 

Donnons  enfin  le  nombre  de  condamnés  pour  des  crimes  contre 
la  moralité  qui,  selon  Montesquieu,  conduisent  les  états  à  la  ruine 
plus  rapidement  que  la  violation  des  lois  même.  Le  nombre  des 
crimes  de  ce  genre  sur  un  million  d'habitants  est  : 

En   France 21,7  Russie 3,7  i 

Italie 7,4 

C'est  dans  cette  proportion  que  s'exprime  la  préservation  morale 
des  Slaves  à  l'égard  des  formes  principales  du  crime. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  remarquer  que  la  préservation  morale 
n'est  pas  chose  facile,  qu'elle  demande  une  dépense  de  force,  qu'elle 
exige  un  travail  et  un  état  d'énergie  soutenus.  C'est  plutôt  une  suite 
d'exploits  qu'un  phénomène  d'ordre  habituel.  On  comprend  qu'un 
peuple  qui  conforme  sa  vie  à  la  règle  «  plutôt  la  mort  qu'une  conces- 
sion morale  »  doit  inévitablement  dépenser  beaucoup  de  forces  phy- 
siques, beaucoup  d'énergie.  Il  est  vrai  que  cette  énergie  ne  se  mesure 
pas  au  nombre  d'édifices  élevés,  ni  à  celui  de  kilomètres  de  chemins 
de  fer  nouvellement/construits,  à  la  quantité  d'épargne  matérielle  ou 
autre  mesure  matérielle  ;  elle  ne  se  mesure  même  pas  aux  acquisitions 
intellectuelles;  elle  a  la  force  et  le  prix  d'un  fait  supérieur  et  appa- 
raît sous  la  forme  d'un  progrès  moral  collectif,  sous  la  forme  d'un 
instinct  moral,  qui  réunit  en  soi  tous  les  aspects  de  la  vie  spirituelle 
d'un  peuple.  La  vigilance  et  l'action  sûre  de  cet  instinct  sont  la 

1.  Les  données  sur  la  criminalité  sont  empruntées  à  Garofalo,  La  Crimina- 
logie,  Paris,  1890;  A.  Bournet,  De  la  criminalité  en  France  et  en  Italie,  Paris, 
1884;  sur  la  Russie,  Comptes  rendus  de  la  justice  criminelle  en  1887,  St-Péters- 
bourg.  1891. 
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tâche  la  plus  grande  et  la  plus  difficile,  qui  ne  saurait  être  accom- 
plie sans  l'extrême  tension  des  forces  physiques.  Nous  considérons 
comme  probable  que  la  haute  mortalité  par  des  maladies  en  Russie 
doit  être  expliquée  en  partie  par  la  dépense  des  forces  en  vue  de  la 
conservation  morale.  Ainsi  la  formule  par  laquelle  nous  avons 
cherché  à  caractériser  les  tendances  de  la  vie  morale  des  Slaves  : 
plutôt  la  mort  qu'une  concession  —  cette  formule  n'est  point  une 
métaphore  mais  une  réalité. 

Expliquons  cette  pensée.  Nul  ne  saurait  douter  que  pour  se  pro- 
curer du  pain,  des  habits  chauds,  une  demeure  chauffée,  pour  lutter 
avec  l'âpre  nature,  il  ne  faille  des  dépenses  de  forces.  Mais  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  ont  prouvé  encore  que  les  efforts  moraux, 
la  conservation  morale  de  soi,  à  leur  tour,  demandent  inévitable- 
ment une  dépense  de  force  physique,  d'ailleurs  plus  considérable 
que  n'importe  quel  dur  labeur  physique.  L'animal,  disons-le  en  lan- 
gage de  physiologue,  dépense  beaucoup  de  forces  afin  que  son 
oreille  entende,  que  son  œil  voie,  que  les  organes  des  sens  veillent. 
Mais  un  état  de  vigilance  de  la  conscience  d'un  peuple  nécessite  une 
dépense  de  forces  bien  plus  considérable.  C'est  pourquoi  nous 
avons  pleinement  le  droit  de  dire  que  le  peuple  qui  se  distingue  par 
une  conservation  morale  supérieure  accomplit,  de  ce  fait  même,  un 
grand  labeur  physiologique. 

Après  ce  que  je  viens  de  dire  il  semblera  peut-être  excessif  d'in- 
sister sur  cette  idée  que  le  peuple  russe  ne  perd  pas  son  temps  ; 
nous  dirons  pourtant  quelques  mots  à  ce  sujet,  surtout  à  cause  de 
ce  préjugé,  généralement  répandu  tant  en  Russie  qu'à  l'étranger, 
que  le  peuple  russe  perd  un  quart  de  l'année  en  fêtes. 

Vu  la  nourriture  pauvre  du  paysan  russe,  la  conservation  de  sa 
santé  et  le  maintien  de  ses  forces  physiques  ne  sont  possibles 
qu'avec  de  fréquents  repos.  Les  fêtes  en  tant  que  jours  de  repos, 
satisfaisant  des  besoins  religieux  et  moraux,  présentent  en  même 
temps  la  condition  qui  donne  à  l'homme  russe  la  possibilité  de  sou- 
tenir courageusement  le  dur  labeur  imposé  par  la  nature  et  les  con- 
ditions historiques  de  la  vie. 

.  L'habitude  séculaire  d'un  âpre  travail  physique  et  moral ,  jointe 
aux  pénibles  destinées  historiques  traversées  par  la  race  slave,  l'ont 
marquée  d'une  empreints  propre,  particularité  qui,  dorénavant,  est 
un  élément  durable  et  héréditaire  du  caractère  du  peuple.  Les  traits 
les  plus  typiques  de  celui-ci  sont  :  tristesse,  patience  et  grandeur 
d'âme  dans  le  malheur.  Rolstone  observe  justement  que  le  peuple 
russe  est  enclin  à  la  mélancolie,  qui  en  est  le  trait  typique.  Brandès, 
caractérisant  les  œuvres  de  Tourguénieff  entant  qu'écrivain  national, 
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y  note  «  beaucoup  de  sensibilité  où  toujours  retentit  de  la  douleur  ; 
d'après  son  caractère  général,  c'est  bien  la  tristesse  slave,  faite  de 
résignation  douce  et  soutirante  ;  c'est  bien  la  même  note  qui  résonne 
dans  tous  les  chants  slaves  ». 

Afin  de  caractériser  cette  tristesse  slave  et  d'en  expliquer  le  carac- 
tère psychologique,  nous  pouvons  ajouter  que  notre  tristesse  natio- 
nale est  exempte  de  tout  pessimisme  et  ne  conduit  ni  au  désespoir 
ni  au  suicide;  —  au  contraire,  c'est  bien  la  tristesse  dont  Renan  dit 
qu'elle  mène  à  de  grandes  choses. 

En  effet,  chez  l'homme  russe,  ce  sentiment  est  l'aboutissement  le 
plus  fréquent  et  le  plus  naturel  d'une  tension  intérieure,  qui,  autre- 
ment, pourrait  se  manifester  par  quelque  agitation  dangereuse  de 
l'âme,  telle  que  colère,  frayeur,  abattement,  désespérance  et  autres 
états  affectifs  semblables.  Dans  le  malheur,  aux  moments  critiques 
de  la  vie,  les  Slaves  n'éprouvent  ni  colère  ni  irritation,  mais  plus 
souvent  un  chagrin  qui  se  joint  à  la  résignation  au  sort  et  à  la  ten- 
dance à  méditer  sur  les  événements.  Ainsi  la  tristesse  slave  a  la 
valeur  d'un  sentiment  préservatif,  et  c'est  en  cela  que  consiste  sa 
haute  signification  psychologique  pour  la  santé  morale;  elle  veille 
sur  l'organisation  morale  et  assure  un  équilibre  moral  inébranlable. 
Etant  une  qualité  héréditaire,  la  tristesse  slave  est  devenue  le  trait 
fondamental  et  bienfaisant  du  grand  esprit  national. 

Le  second  trait  distinctif  des  Slaves  est  leur  patience.  Au  point  de 
vue  psychologique,  la  patience  est  une  tension  de  la  volonté,  diri- 
gée vers  la  répression  de  la  souffrance  physique  ou  morale.  L'absence 
de  sentimentalité,  la  résignation  stoïqueau  destin  et  l'acceptation  de 
la  souffrance  —  si  elle  est  nécessaire  —  donnent  l'image  la  plus 
caractéristique  de  la  patience  russe. 

Cette  patience  et  le  besoin  de  martyre  qui  en  découle  et  dont 
parle  Renan  ont  toujours,  et  à  juste  titre,  étonné  les  étrangers.  Le 
besoin  de  martyre  sert  comme  d'exercice  psychologique  nécessaire, 
comme  de  gymnastique  morale  préparatoire,  sans  laquelle  serait 
impossible  la  lutte  avec  les  obstacles  opposés  à  l'homme  par  l'indi- 
gence et  l'âpreté  de  la  nature.  Le  fruit  le  plus  important  de  la 
patience  chez  le  peuple  russe,  c'est  la  possession  de  soi,  la  faculté 
de  réprimer  en  soi  l'agitation  et  d'introduire  la  paix  dans  sa  propre 
âme. 

La  patience  et  la  résignation  au  sort  doivent,  sans  doute,  être 
reconnues  pour  les  particularités  les  plus  saillantes  de  l'âme  russe. 
On  trouve  une  éclatante  expression  artistique  de  ce  trait  vraiment 
national  dans  le  récit  de  Tolstoï,  Maître  et  Ouvrier.  Le  principal 
personnage  de  ce  récit  est  la  personnification  des  traits  typiques  de 
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l'esprit  du  peuple  russe  :  patience,  tendance  à  la  méditation,  pos- 
session de  soi.  Ces  qualités  ont  assuré  au  héros  la  conservation  phy- 
sique et  la  conservation  morale  :  elles  l'ont  préservé  de  la  mort 
physique  dans  sa  lutte  avec  les  éléments  hostiles  et  l'ont  garanti  des 
crimes  dont  était  pénétrée  l'atmosphère  ambiante. 

Le  développement  de  la  faculté  de  patience  jointe  à  celle  de  trans- 
former toutes  les  agitations  impétueuses  de  l'âme  en  un  doux  senti- 
ment de  tristesse,  fait  que  les  Slaves  sont  grands  dans  le  malheur  et 
leur  donne  la  possibilité  de  conserver  le  calme  et  la  possession  de 
soi  dans  les  moments  graves  de  la  vie.  Ces  qualités,  profondément 
essentielles  et  innées,  de  la  nature  slave  sont  la  base  la  plus  sûre  de 
la  conservation  morale.  Après  cela  on  comprend  le  nombre  si  faible 
de  suicides  en  Russie  et  chez  les  Slaves,  qui  est  un  trait  si  notable 
de  la  race  slave. 

Les  causes  principales  de  suicide  sont  :  la  misère,  les  maladies, 
les  discordes  de  famille,  et  finalement  rabattement  moral.  La  gran- 
deur du  caractère  slave  lui  permet  de  ne  pas  se  laisser  écraser  par 
le  poids  de  ces  infortunes  de  l'humanité. 

Mais  le  trait  le  plus  attrayant  de  la  race  slave,  c'est  son  idéalisme, 
dont  l'origine  est  une  sensibilité  fine.  La  tristesse  slave,  selon 
Daudet,  douloureuse  comme  le  chant  slave,  retentit  au  fond  des 
créations  des  écrivains  slaves.  C'est  ce  soupir  humain  dont  parle  la 
chanson  créole,  cette  soupape  qui  empêche  le  monde  d'étouffer  : 
ce  Si  le  monde  ne  pouvait  soupirer,  il  étoufferait  ».  Ce  soupir  s'entend 
partout  dans  les  œuvres  des  poètes  et  des  écrivains  slaves.  Brandès, 
analysant  les  dernières  œuvres  de  Tourguénieff,  dit  qu'on  y  perçoit 
une  mélancolie  encore  plus  profonde  que  dans  celles  de  la  jeunesse, 
et  qu'une  haute  poésie  les  imprègne.  L'artiste,  selon  le  critique,  y 
jette  un  dernier  regard  dans  les  mystères  de  la  vie  qu'il  s'efforce  de 
représenter  sous  forme  symbolique  :  la  nature  est  rude  et  froide  ;  les 
hommes  doivent  d'autant  plus  s'entr'aimer  et  l'aimer.  On  y  trouve 
la  description  d'une  scène  où  l'auteur,  pendant  une  traversée  soli- 
taire de  Hambourg  à  Londres,  tenait  dans  la  main  pendant  des 
heures  entières,  la  patte  d'un  misérable  petit  singe,  triste  et  attaché 
à  une  chaîne.  Le  génie  qui  avait  conçu  des  vérités  cosmiques  la  main 
dans  la  main  de  la  petite  bête,  comme  deux  bons  camarades,  deux 
enfants  d'une  même  mère  —  cela  contient  une  leçon  plus  grande 
que  n'importe  quel  livre  philosophique.  Le  grand  historien  anglais 
Carlyle  dit  d'une  œuvre  russe  *  que  c'est  bien  l'histoire  la  plus  tou- 
chante qu'il  lui  soit  jamais  arrivé  de  lire. 

4.  Moumou  de  TourguéniefT. 
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La  sensibilité  slave  est  exempte  de  sentimentalité;  elle  est  pro- 
fonde et  forte.  Cette  qualité,  jointe  au  remarquable  amour  de  la  paix 
et  à  la  sincérité  des  Slaves,  a  servi  de  base  au  développement  parti- 
culier des  principes  familiaux  et  a  placé  la  femme,  chez  les  Slaves, 
dès  l'aurore  de  leur  vie  historique,  plus  haut  que  chez  tout  autre 
peuple.  Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  la  femme  a  été  indépen- 
dante chez  les  Slaves,  parmi  lesquels  elle  pouvait  même  devenir 
souveraine,  chose  impossible  chez  les  autres  peuples,  à  cause  du 
niveau  social  inférieur  qu'elle  occupait  chez  ceux-ci. 

La  fine  sensibilité  du  Slave,  qui  lui  donne  la  pénétration  et  la 
faculté  de  voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  l'exempte  également 
de  sentimentalité  et  de  pessimisme  et  maintient  dans  son  âme  une 
foi  inébranlable  à  un  avenir  meilleur. 

Le  développement  des  sentiments  d'humanité  chez  les  Slaves  les 
rend  impartiaux  et  leur  permet  d'établir  de  justes  relations  avec  des 
nationalités  étrangères.  Ce  sentiment  s'est  exprimé  depuis  un  temps 
immémorial  par  la  vertu  saillante  et  généralement  reconnue  des 
Slaves,  l'hospitalité,  et  dans  la  suite  par  le  respect  de  tout  ce  qui  est 
étranger,  l'absence  de  l'esprit  de  particularisme  et  l'assimilation  des 
formes  les  meilleures  de  la  culture  étrangère.  C'est  lui  encore  qui 
sert  de  base  à  la  tolérance  religieuse  et  aux  rapports  conciliateurs 
avec  les  éléments  étrangers  limitrophes  des  Slaves  ou  qui  vivent 
parmi  eux.  Il  est  douteux  que  l'élément  étranger  trouve  ailleurs  un 
accueil  aussi  fraternel  qu'en  Russie  et  parmi  le  reste  des  Slaves. 
Même  la  race  israélite,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  si  remar- 
quables, race  que  repoussent  du  milieu  d'elles  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  s'est  concentrée  et  massée  principalement  en  Russie; 
puisque  c'est  là  qu'habitent  plus  de  la  moitié  de  tous  les  Israélites  du 
globe.  Tous  ces  Israélites  s'attachent  avec  ténacité  à  la  Russie,  qu'ils 
n'échangent  pas  volontiers  pour  d'autres  pays.  L'humanité  est  l'attri- 
but séculaire  de  la  race  et  frappait  les  observateurs  des  temps  les 
plus  reculés.  Procope  dit  que  les  Slaves  traitaient  les  captifs  d'une 
façon  plus  humaine  que  les  autres  peuples  et  qu'ils  répugnaient  aux 
incursions  chez  leurs  voisins.  Mêmes  traits  de  nos  jours  chez  les 
Russes  :  l'humanité  extraordinaire  du  soldat  à  l'égard  des  ennemis 
vaincus  surprend  les  étrangers  de  nos  jours  non  moins  que  celle 
des  Slaves  frappait  Procope. 

La  tolérance  religieuse  et  nationale  des  Slaves  s'est  manifestée  le 
plus  clairement  dans  leur  influence  sur  les  peuplades  limitrophes 
peu  civilisées  qu'ils  ont  su  unifier  et  s'assimiler.  Celte  qualité  a  fait 
de  la  race  russe  une  des  propagatrices  les  plus  importantes  de  la 
civilisation  dans  l'Asie  du  Nord  et  l'Asie  centrale.  La  tribu  russe  a 
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joué  un  rôle  analogue  aux  époques  historiques  et  préhistoriques  de 
l'Europe  du  Nord  et  de  l'Est.  Ce  rôle  invariablement  pacifique  a 
amené  la  fusion  intime  et  profonde  des  Russes  et  des  peuplades  de 
sang  autre  en  une  nation.  Presque  tout  le  nord  de  la  Russie  a  été 
peuplé  des  tribus  finnoises,  même  dans  les  temps  historiques.  Elles 
sont  aujourd'hui  complètement  russifiées.  Elles  ont  conservé  les 
traits  de  leur  type  anthropologique,  mais  elles  ont  complètement 
adopté  la  langue,  la  religion  et  l'esprit  national  des  Russes  et  se 
sont  pour  cette  raison  complètement  fondues  avec  ces  derniers. 
Cette  opération  compliquée  de  russification  s'est  accomplie  par  voie 
toute  pacifique,  sans  victimes,  sans  guerre,  sans  extermination  d'une 
tribu  par  une  autre. 

Au  nombre  des  traits  distinctifs  de  la  nature  slave  appartient 
l'indécision  ou  faiblesse  de  la  volonté.  On  peut  en  citer  comme 
exemple  typique  le  héros  du  récit  de  Tourguéniefî  :  Roudine.  Le 
même  trait  distinguait  la  génération  dite  de  fan  quarante  du 
siècle  présent;  les  critiques  lui  ont  donné  le  nom  de  «  réflexion 
retardant  l'action  ».  Selon  les  publicistes  nationaux,  un  des  plus  frap- 
pants exemples  de  l'indécision  slave  est  que  l'armée  russe,  en  1878, 
se  soit  arrêtée  à  la  porte  de  Gonstantinople  sans  y  entrer.  A  l'égard 
de  ce  trait  il  existe  des  opinions  contradictoires.  Les  uns  le  consi- 
dèrent comme  un  manque  de  caractère,  une  faiblesse  ;  d'autres  y 
voient  une  qualité. 

L'essence  du  trait  psychologique  dont  il  s'agit  consiste  en 
l'attente,  l'appréhension  de  dire  un  mot  ou  de  commettre  une 
action  qui  n'admet  point  de  retour.  C'est  la  prudence  qui,  par 
moments,  dépasse  les  limites.  Évidemment  ce  trait  a  un  rapport 
étroit  avec  la  sensibilité  finement  développée  des  Slaves  et  est  la 
conséquence  de  l'importance  prépondérante  des  émotions  dans 
l'organisation  morale. 

Les  dernières  recherches  de  Fouillée  sur  ce  qu'il  appelle  l'idée- 
force  peuvent  nous  servir  de  clef  pour  l'intelligence  de  cette  carac- 
téristique nationale.  C'est  une  force  psychique  qui  forme  le  germe 
et  le  noyau  de  futurs  actes  de  volonté  intenses,  de  futures  grandes 
résolutions;  la  fine  intuition,  la  conscience  intérieure  que  cette  force 
ne  s'est  pas  encore  suffisamment  accumulée,  peut  rendre  l'homme 
provisoirement  indécis. 

Le  génie  slave  sait  se  rendre  compte  de  ce  trait  de  son  caractère; 
et  il  nous  semble  que  cette  vérité,  dont  nous  devons  l'explication 
philosophique  à  Fouillée,  a  été  confusément  pressentie  par  l'intui- 
tion collective  du  génie  russe  et  poétiquement  représentée  dans  le 
chant  épique  d'Elie  Mourometz. 
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Est-il  bien  nécessaire  de  parler  de  l'avenir  d'une  race  qui  possède 
les  traits  sympathiques  que  j'ai  pu  à  peine  indiquer  dans  cette 
courte  esquisse?  Nous  sommes  persuadés  que  le  génie  slave,  dans 
son  mouvement  ultérieur,  marchera  dans  la  voie  originale,  calme 
et  sûre,  qu'il  a  suivie  durant  ce  dernier  millier  d'années,  guidé  par 
son  instinct,  simple  et  fin  à  la  fois,  de  la  conservation  physique  et 
morale. 

Sikorsky, 
Professeur  à  l'Université  de  Kiew  (Russie). 
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SUR  LA  MÉMOIRE  DANS  LE  RÊVE 


Monsieur  et  cher  Directeur, 

Dans  la  lettre  sur  Vactivitê  de  Vesprit  dans  le  rêve,  que  vous  avez 
insérée  au  numéro  de  décembre  1894,  j'ai  été  amené  à  exposer  inci- 
demment le  problème  qui  m'avait  amené,  il  y  a  déjà  vingt  ans,  à  pour- 
suivre sur  mes  rêves  une  série  d'études  dans  des  conditions  particu- 
lières *. 

J'avais  observé  plusieurs  fois,  je  le  répète,  et  j'observe  encore  assez 
souvent  une  illusion  de  mémoire  particulière.  Il  me  semble,  dans  un 
rêve,  que  je  me  souviens  de  tel  ou  tel  fait  qui,  en  réalité,  ne  m'est  pas 
survenu.  Ce  souvenir  provient-il  ou  non  d'un  autre  rêve,  oublié  ou 
non  parvenu  à  la  conscience,  et  ayant  eu  lieu,  soit  dans  une  nuit  anté- 
rieure, soit  dans  la  même  nuit? 

Telle  est  la  question  que  je  m'étais  posée.  Dans  le  numéro  de  la 
Revue  de  juillet  1895  (p.  57-59),  M.  Victor  Egger  a  essayé  de  démon- 
trer que  le  problème  était  en  réalité  insoluble.  Cette  démonstration 
ne  m'a  nullement  convaincu,  car  je  croyais,  en  fait,  déjà  toucher  à  la 
solution,  et  j'attendais  seulement  que  le  hasard  des  rêves  me  fournît 
une  confirmation  suffisante  de  l'opinion  que  je  m'étais  formée.  C'est  ce 
qui  explique  que  je  n'ai  pas  alors  opposé  de  contradiction  à  M.  Victor 
Egger,  et  que  je  vous  demande  de  reprendre  ce  sujet,  aujourd'hui  que 
je  crois  posséder  la  confirmation  attendue. 

A  l'époque  de  mes  premières  observations,  il  se  trouvait  que  mes 
rêves  roulaient  souvent  sur  des  images  funèbres,  ce  qui  tenait  d'ail- 
leurs seulement  au  sens  de  la  première  syllabe  du  nom  (Morbach)  d'un 
des  agents  placés  sous  mes  ordres,  nom  que  me  rappelaient  incon- 
sciemment les  affaires  de  service  dont  j'étais  préoccupé.  C'est  le  retour 
fréquent  des  mêmes  images  qui   m'avait  fait  vainement  espérer  alors 

1.  Est-il  besoin  de  rappeler  ce  que  j'ai  dit,  à  savoir  que,  si  j'ai  imaginé  alors 
de  m'endormir  eu  tenant  ma  montre  dans  la  main,  ce  n'était  point  précisément, 
comme  l'a  écrit  M.  Claviève  (Rev.  phil.,  mai  1897,  p.  510),  pour  apprécier  la 
durée  de  mes  rêves?  Cette  question  ne  me  préoccupait  pas  particulièrement, 
j'avais  mon  opinion  déjà  faite  à  ce  sujet.  Au  reste,  je  partage  absolument  l'avis 
de  M.  Clavière  sur  l'imperfection  de  ce  procc<Io  et  Bur  la  très  grande  difficulté 
de  le  modifier  de  façon  a  le  rendre  acceptable  pour  des  recherches  méthodiques. 
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de  saisir  le  souvenir  d'un  rêve  à  l'autre,  contrairement  à  la  règle  de 
Voubli  à  mesure  posée  par  M.  Victor  Egger,  mais  comme  je  suis  enfin 
parvenu  à  le  faire  récemment. 

C'est  à  une  époque  très  postérieure,  mais  qui  remonte  déjà  à  près 
de  dix  ans,  que  je  fis  quelques  remarques  m 'amenant  à  penser  que  les 
faits  de  mémoire  en  question  se  rapportaient  en  réalité,  souvent  malgré 
les  apparences  mêmes  du  rêve,  à  des  images  vues  pendant  la  même 
nuit,  mais  oubliées  au  réveil.  Pour  m'expliquer,  je  prendrai  comme 
exemple  un  rêve  auquel  j'ai  déjà  fait  allusion  dans  ma  lettre  précé- 
dente (note  de  la  page  631). 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  tournée  de  service,  je  trouve  une  lettre 
d'invitation  pour  le  lendemain  à  l'enterrement  d'un  fonctionnaire  avec 
lequel  je  n'étais  pas  particulièrement  lié.  Pendant  la  nuit,  je  rêve  que 
je  suis  le  convoi;  je  me  vois  à  côté  d'un  de  mes  bons  amis;  mais  pour- 
quoi ne  pas  imprimer  un  nom  que  connaissent  les  lecteurs  de  la 
Revues  Je  me  vois,  dis-je,  à  côté  de  M.  Espinas.  Il  me  demande  des 
détails  sur  la  mort  de  M.  X***;  je  lui  réponds,  ce  qui  était  vrai,  que 
j'avais  ignoré  sa  maladie,  mais  que  M.  Gayon,  notre  ami  commun, 
m'a  appris  que,  etc.  Je  vois  en  même  temps  ce  même  et  cher  ami  mar- 
cher à  quelques  rangs  devant  nous,  tandis  que  je  me  souviens  très 
nettement  que  c'est  lui  qui  m'a  dit  ce  que  je  raconte  à  M.  Espinas  (et 
qui  d'ailleurs  n'est  nullement  conforme  à  la  réalité).  A  mon  réveil,  il 
m'est  impossible  au  contraire  de  retrouver  dans  ma  mémoire  un 
tableau  du  rêve  dans  lequel  j'aurais  conversé  avec  M.  Gayon. 

Je  crois  que,  pour  ce  cas  particulier,  tout  lecteur  reconnaîtra  qu'il 
n'y  a  que  deux  alternatives  possibles  :  ou  bien  ce  tableau  de  ma  con- 
versation avec  M.  Gayon  a  réellement  figuré  dans  les  rêves  de  la  même 
nuit  (dans  le  même  rêve,  si  l'on  veut),  mais  il  était  oublié  au  réveil, 
tandis  que  je  m'en  souvenais  pendant  le  rêve;  ou  bien  ce  tableau  n'a 
nullement  existé,  et  le  souvenir,  dans  mes  rêves,  a  été  une  simple  illu- 
sion l. 

Je  crois  aussi  que  la  grande  majorité  des  lecteurs  regardera  la 
seconde  alternative  comme  beaucoup  moins  probable  que  l'autre;  il  y 
a  quinze  ans,  j'en  aurais  même  personnellement,  et  avec  la  plus  grande 
conviction,  nié  la  possibilité. 

Je  suis  obligé  de  dire  ici  que  je  possède  une  mémoire  qui  m'est 
enviée  par  mes  intimes;  elle  est  surtout  remarquablement  sûre,  en  ce 
sens  que  je  distingue  avec  précision  ce  dont  je  suis  certain,  ce  pour 
quoi  j'ai  une  image  spontanée  absolument  nette,  et  ce  dont  je  crois 
seulement  me  souvenir,  ce  que  je  n'affirme  qu'avec  réserves.  J'ai 
reconnu  cependant  que  la  conviction  qu'entraîne  un  souvenir  absolu- 
ment précis,  n'en  peut  pas  moins  être  erronée,  et  comme  le  cas  peut 
être  intéressant,  je  vous  demanderai  la  liberté  d'une  petite  digression 
à  ce  sujet. 

1.  J'insiste  sur  ce  mot,  car  quand  on  cherche  à  évoquer  une  image,  la  chance 
de  l'erreur  se  trouve  naturellement  plus  forte. 
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Voici  un  exemple  assez  topique.  Un  jour,  je  joue  au  whist;  après  un 
coup,  nous  discutons  et  je  suis  conduit  à  affirmer  à  mon  partenaire 
qu'à  Pavant-dernière  levée  il  a  jeté  le  sept  de  carreau,  ce  qu'il  nie, 
sans  se  rappeler  d'ailleurs  la  carte  dont  il  s'est  débarrassé.  Or  mon 
souvenir  est  absolument  net;  je  le  vois  encore  tenant  le  sept  de  car- 
reau et  le  mettant  sur  le  tapis.  Je  vois  aussi  que  les  cartes  ont  été 
ramassées  dans  l'ordre;  on  étale  donc  l'avant-dernière  levée;  le  sept 
de  carreau  s'y  trouve  bien,  mais  il  a  été  jeté  par  le  joueur  de  ma 
gauche,  non  par  mon  partenaire  (d'en  face). 

L'image,  spontanément  présente  à  mon  souvenir,  non  évoquée, 
image,  d'autre  part,  tout  à  fait  fraîche,  était  donc  illusoire  par  substitu- 
tion d'une  de  ses  parties  à  une  autre.  Que  des  confusions  analogues, 
ou  même  beaucoup  plus  graves,  puissent  se  produire  dans  un  rêve,  il 
n'y  a  aucun  doute  à  ce  sujet;  cependant  je  ne  croirai  guère,  au  moins 
jusqu'à  exemple  personnel  du  contraire,  à  la  possibilité  de  la  forma- 
tion spontanée  de  toutes  pièces,  dans  la  mémoire,  d'une  image  fausse 
dans  tous  ses  détails  comme  dans  son  ensemble. 

J'arrive  désormais  au  rêve  récent  qui  a  confirmé  mon  opinion. 

Je  me  vois  passant  quelques  jours  à  la  campagne  chez  un  de  mes 
amis;  je  m'y  trouve  en  nombreuse  compagnie,  et  nous  faisons  une 
promenade.  Elle  aboutit  à  une  station  de  chemin  de  fer  qui  présente 
une  disposition  singulière.  A  ce  moment,  je  me  rappelle  très  nettement 
que,  la  veille,  nous  avons  fait  la  même  promenade,  très  agréable,  et  que 
j'ai  remarqué  cette  disposition.  Puis  nous  revenons  au  château  de  notre 
hôte.  A  ce  moment,  je  me  réveille. 

Tel  est  le  cadre  du  rêve,  cadre  dans  lequel  se  déroule  une  intrigue 
un  peu  plus  intéressante,  mais  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  observa- 
tions que  je  veux  présenter. 

Je  remarque  tout  d'abord  que,  à  part  mon  ami  et  sa  famille,  tout 
dans  ce  rêve  est  de  pure  imagination;  je  n'ai  jamais  été  dans  sa  pro- 
priété, qui  est  située  dans  une  tout  autre  contrée  que  celle  où  la 
place  mon  rêve,  contrée  où  je  n'ai  jamais  été  non  plus.  Les  com- 
pagnons de  ma  promenade  sont  des  inconnus  anonymes;  enfin  la 
disposition  de  la  station  (également  anonyme)  est  simplement  impos- 
sible. Elle  consisterait  en  ce  qu'on  aurait  accès  par  la  route  d'arrivée 
au  rez-de-chaussée,  tandis  que  le  premier  étage  serait  de  plain-pied 
avec  la  voie  ferrée  et  la  route  de  retour,  qu'enfin  la  communication , 
entre  le  premier  étage  et  le  rez-de-chaussée,  se  ferait  par  un  escalier 
tournant  en  bois,  ne  livrant  de  passage  qu'à  une  seule  personne. 

En  second  lieu,  quoique  la  durée  du  rêve  m'ait  paru  très  longue, 
elle  a  été  assez  brève,  comme  toujours  en  pareil  cas.  Quand  j'ai  essaye 
en  effet,  de  retrouver  les  tableaux  qui  se  sont  succédé,  jo  n'ai  pu 
discerner  que  quatre  ou  cinq  décors  :  An  le  salon  du  château;  13,  un 
paysage  de  la  route  du  château  à  la  station:  C,  la  station;  D,  un  paysage 
de  la  route  du  retour  (?);  A,  le  salon  du  château.  Je  m'expliquerai  un 
peu  plus  loin  sur  l'incertitude  relative  à  l'existence  du  décor  D. 
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A  mon  réveil,  j'ai  porté,  on  comprend  pourquoi,  toute  mon  attention 
sur  le  fait  de  souvenir  mentionné  plus  haut,  quoique  ce  ne  fût  pas  là, 
et  de  beaucoup,  le  point  le  plus  intéressant  de  mon  rêve.  Alors  m'est 
revenue  nettement  une  image  que,  dans  mon  rêve,  je  n'avais  pas  bien 
présente  à  mon  souvenir,  et  qui  ne  l'était  pas  davantage  au  moment 
de  mon  réveil.  Cette  image  que,  j'appellerai  C0,est  celle  de  la  station, 
mais  elle  diffère  du  décor  C,  en  ce  que,  dans  ce  dernier,  je  me  trouve 
connaître  la  disposition  de  la  station  et  y  guider  mes  compagnons; 
dans  le  décor  C0,  au  contraire,  je  parle  avec  le  chef  de  gare  et  c'est 
lui  qui  me  guide. 

J'ai  pu  ainsi  saisir,  au  moment  du  réveil,  un  tableau  de  rêve  qui, 
sans  un  effort  d'attention,  aurait  été  infailliblement  oublié,  et  qui  dans 
mon  rêve,  avait  donné  lieu  à  un  souvenir  rapporté  à  un  jour  aupara- 
vant. En  réalité,  ce  tableau  avait  précédé  de  très  peu  ceux  dont  je  me 
souvenais  au  réveil  et  il  est  facile  de  reconstruire  ce  qui  a  dû  se 
passer. 

Le  retour  du  décor  A  au  décor  semblable  A!  était  évidemment  do 
nature  à  provoquer  la  répétition  des  mêmes  images  (avec  les  change- 
ments compatibles  avec  le  déroulement  de  l'intrigue).  Si  le  réveil  a 
empêché  cette  répétition,  il  n'en  est  pas  moins,  je  crois,  infiniment 
probable  que  j'avais  eu  une  série  circulaire  d'images  se  répétant  dans 
l'ordre  A0,  B0,  C0,  D0;  A,  B,  C,  D;  A,. 

Les  tableaux  Ao  à  D0  ont  subi  Voubli  à  mesure,  sauf  C0,  rappelé 
par  un  effort  de  mémoire,  et  qui  avait  déjà  laissé  dans  C  un  souvenir 
incomplet,  mais  ravivé  au  réveil. 

Je  pense  que  les  faits  de  souvenir  illusoire  en  rêve,  tels  que  je  les 
ai  observés  chez  moi,  peuvent  tous  s'expliquer  d'une  façon  analogue, 
par  un  rêve  presque  immédiatement  antérieur,  mais  oublié  au  réveil. 
Je  crois  inutile  d'entrer  dans  de  plus  longues  explications  sur  ce  sujet; 
il  doit  être  suffisamment  clair  désormais  pour  le  lecteur. 

Mais  je  vous  demanderai  d'ajouter  quelques  autres  remarques  sur 
une  des  grandes  difficultés  que  présente  l'observation  des  rêves. 

En  réalité,  nous  *  ne  nous  souvenons  pas  de  nos  rêves,  mais  de  la 
reconstruction  que  nous  en  faisons  au  moment  de  notre  réveil,  recon- 
struction qui  a  pour  base  les  images  fugitives  encore  présentes  en  ce 
moment  à  la  mémoire,  et  aussi  le  travail  logique,  inconsciemment 
commencé  pendant  le  rêve,  pour  relier  entre  eux  les  tableaux  succes- 
sifs, travail  qui  en  prolonge  la  durée  apparente  et  en  altère  déjà  les 
dessins. 

Lorsque  l'on  essaie  de  reconstruire  ainsi  un  rêve  intéressant,  pour 
s'en  souvenir  et  pour  le  noter  aussitôt  que  possible,  l'attention  se 
porte  d'abord  sur  les  premiers  tableaux;  il  s'ensuit  que,  lorsqu'on 
arrive  aux  derniers,  ils   sont  déjà  à  moitié  effacés  dans  le  souvenir, 

1.  Peut-être  ai-je  tort  de  parler  au  pluriel;  dans  une  matière  aussi  éminem- 
ment personnelle,  mieux  vaudrait  peut-être  n'affirmer  que  pour  son  propre 
compte;  cependant  je  crois  bien  que  ma  thèse  est  vraie,  au  moins  pour  beaucoup. 
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semblent  moins  nets  et  plus  confus.  Lors  de  mes  premières  observa- 
tions, j'avais  môme  été  amené  à  croire  que  cette  confusion  et  cette 
incohérence  tenaient  au  commencement  du  réveil;  c'est  seulement 
lorsque,  pour  faire  l'experimentum  crucis,  j'ai  essayé  de  reconstruire 
mes  rêves  dans  l'ordre  inverse,  que  j'ai  reconnu  mon  erreur,  voyant 
les  souvenirs  devenir  alors  au  contraire  moins  précis  pour  les  premiers 
tableaux, 

Il  résulte  de  là  que,  pour  des  rêves  un  peu  complexes,  même  notés 
au  réveil  et  avec  la  meilleure  bonne  foi,  je  ne  puis  avoir  une  confiance 
absolue  dans  certains  détails  qui  auraient  souvent  une  sérieuse  impor- 
tance. Et  c'est  ce  qui  fait  que  je  n'ai  guère  utilisé,  que  j'ai  même  fini 
par  détruire  la  plupart  des  notes  que  j'avais  recueillies  autrefois,  et 
dont  pourtant  beaucoup  présentaient  des  points  assez  curieux. 

Dans  le  dernier  rêve  que  j'ai  raconté  ci-dessus,  l'incertitude  relative 
à  l'existence  du  tableau  D  s'explique  par  la  raison  que  je  viens  d'indi- 
diquer. 

Dès  mon  réveil,  comme  je  l'ai  dit,  j'ai  concentré  tous  mes  efforts  sur 
le  tableau  G  et  j'ai  retrouvé  alors  le  tableau  G0;  puis,  cherchant  à 
analyser  plus  clairement  mes  souvenirs,  j'ai  retrouvé  les  tableaux  A, 
B  et  Ait  encore  bien  présents  à  ma  mémoire;  le  dernier,  surtout  à 
cause  de  sa  ressemblance  avec  A  et  aussi  à  cause  des  circonstances  de 
V intrigue  du  rêve.  Au  contraire,  je  n'ai  retrouvé  pour  D  qu'un  souvenir 
très  indécis,  sans  image  bien  nette,  et  il  m'a  été  impossible  de  recon- 
naître si  ce  souvenir  correspondait  à  un  tableau  effectivement  vu,  ou 
seulement  à  la  nécessité  logique  du  lien  entre  C  et  A,  du  retour  de  la 
station  au  château. 

Paris,  le  18  mars  1898. 

Paul  Tanner  y. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Louis  Favre.  —  Contribution  a  l'étude  de  la  méthode  dans  les 
sciences  expérimentales.  Un  volume  in-12,  xxv-470  pp.  Schleicher 
(Reinwald),  1898. 

Voici  un  de  ces  ouvrages  bien  dignes  d'intérêt,  comme  il  s'en  publie 
beaucoup  et  comme  les  philosophes  de  profession  en  lisent  peu,  où  les 
questions  de  leur  métier  sont  traitées  par  quelqu'un  du  dehors.  Ces 
sortes  de  travaux  n'ont  pas  seulement  pour  effet  de  montrer  au  «  spé- 
cialiste des  généralités  »,  comme  disait  Comte,  quelles  déformations 
subissent  ses  idées  en  passant  dans  les  esprits  qui  les  appliquent,  soit  à 
l'ordre  social,  soit  à  l'ordre  scientifique  ;  ils  ont  surtout  le  grand  avan- 
tage de  nous  apprendre  souvent  ce  qu'on  attend  de  nous,  et  quel  rôle 
nous  aurions  à  jouer  si  nous  étions  sérieux,  je  veux  dire  ennemis  des 
subtilités  artistiques,  et  plus  touchés  d'une  ferme  petite  vérité  que 
d'une  ingénieuse  métaphore.  Parfois  les  auteurs  de  ce  genre,  simples 
ignorants,  retrouvent  incomplètement  et  avec  peine  ce  qui  est  banalité 
pour  un  bon  élève  de  licence.  Mais  parfois  aussi  ils  ont  vainement 
cherché  le  livre  dont  ils  auraient  eu  besoin;  et  ne  le  trouvant  pas  fait, 
ils  ont  tenté,  vaille  que  vaille,  de  l'ébaucher.  Dans  le  second  cas,  ils 
rappellent  le  philosophe  à  son  devoir,  en  remplissant  à  sa  place  la  fonc- 
tion essentielle  qui  lui  mérite  une  place  dans  l'organisation  des  con- 
naissances humaines;  et  même  dans  le  premier,  ils  ne  sont  pas  sans 
utilité,  car  le  mépris  français  du  psychologue  et  du  logicien  pour  la 
vulgarisation  méthodique  de  ce  qu'il  sait  de  bon  est  en  grande  partie  la 
cause  de  l'ignorance  philosophique  du  grand  public,  même  cultivé. 

M.  Louis  Favre,  ingénieur  agronome,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
sur  des  sujets  très  variés,  a  été  frappé  de  ce  fait  qu'un  jeune  savant 
ne  peut  trouver  aucun  ouvrage  où  soient  exposées  méthodiquement  et 
à  sa  portée  les  règles  esssentielles  à  suivre  dans  l'exploration  des 
sciences  expérimentales  «  comme  on  trouve  les  procédés  opératoires 
dans  un  manuel  d'analyse  chimique  ».  A  sa  portée  surtout,  car  les  phi- 
losophes se  tiennent  beaucoup  trop  loin  de  la  science  :  une  large  lacune 
sépare  leurs  formules,  difficiles  souvent  à  comprendre  sans  initiation, 
des  opérations  matérielles  qu'on  doit  effectuer  dans  la  bibliothèque  ou 
le  laboratoire,  et  même  des  méthodes  de  réflexion  par  lesquelles  on 
doit  préparer  le  travail.  La  préface  de  M.  Favre  caractérise  très  exacte- 
ment ce  desideratum. 
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«  Les  savants  ont  fait  bien  des  découvertes  se  rapportant  au  sujet 
qui  nous  occupe;  un  grand  nombre  de  moyens  ont  été  déjà  utilisés,  un 
grand  nombre  de  méthodes  employées  pour  renverser  ou  contourner 
les  obstacles.  Mais  l'exposé  de  ces  méthodes  se  trouve  dispersé  dans 
un  grand  nombre  de  livres  ou  de  mémoires,  et  pour  les  connaître,  il 
faut  avoir  travaillé  dix  ou  vingt  ans  dans  la  science... 

«  Dans  les  traités  de  logique,  on  trouve  d'excellentes  indications  tou- 
chant le  même  point.  Mais  l'homme  de  science  ne  va  guère  chercher 
dans  ces  ouvrages  ce  qu'ils  lui  donneraient.  Il  les  trouve  trop  livres  de 
philosophie,  et  pas  assez  livres  de  science.  »  Je  veux  dire  par  là, 
explique  M.  F...  avec  beaucoup  de  justesse,  d'abord  qu'il  y  est  embar- 
rassé par  tout  un  langage  qu'il  connaît  mal  (et,  devons-nous  ajouter, 
par  un  langage  sans  universalité,  variable  d'un  auteur  à  l'autre,  que 
nous  avons  toujours  négligé,  pour  des  raisons  que  j'ai  analysées  ail- 
leurs, de  fixer  entre  nous  et  de  faire  connaître  au  dehors).  —  De 
plus,  la  partie  que  le  savant  pourrait  consulter  avec  fruit  est  trop  sou- 
vent condensée  en  quelques  formules  :  condensation  voulue,  il  faut 
encore  l'avouer,  chez  beaucoup  de  philosophes,  qui  trouvent  inélé- 
gant de  tout  dire.  —  Enfin,  le  lecteur  est  troublé,  dans  la  plupart  des 
ouvrages  de  ce  genre,  par  l'abus  de  cette  méthode  synthétique  qui 
enveloppe  les  questions  les  unes  dans  les  autres  ;  méthode  fort  bonne 
à  coup  sûr  pour  faire  sentir  aux  esprits  secs  que  tout  est  dans  tout, 
mais  parfaitement  propre  à  ruiner  la  vérité  certaine  par  son  mélange 
avec  l'hypothèse  et  l'erreur,  et  qui  est,  somme  toute,  le  contrepied 
même  de  la  discipline  par  laquelle  progressent  les  sciences. 

Cette  lacune  si  réelle  et  si  fermement  indiquée,  que  fera  l'auteur 
pour  la  combler? 

En  premier  lieu,  il  annonce  la  publication  future,  soit  par  lui-même, 
soit  par  des  collaborateurs  qu'il  ne  désigne  pas,  d'ouvrages  spéciaux  sur 
la  méthodologie  de  chaque  science.  Ce  serait  bien  en  effet  l'essentiel. 
Mais  cette  œuvre  n'étant  que  pur  projet,  on  n'en  peut  rien  dire,  sinon 
que  bien  faite,  —  avec  la  collaboration  pour  chacun  d'eux  d'un  logi- 
cien versé  dans  la  philosophie  des  sciences,  et  d'un  savant  faisant 
autorité  au  laboratoire,  — elle  serait  inestimable  pour  les  étudiants,  les 
chercheurs,  tous  ceux  qui  veulent  savoir  ou  savoir  comment  l'on  sait. 
En  second  lieu,  il  publie  le  présent  ouvrage,  composé  d'une  série  d'arti- 
cles variant  de  quatre  à  cent  pages,  sans  plan,  et  le  plus  souvent  sans 
suite  logique  ni  raccord,  ce  dont  il  s'excuse  lui-même  :  il  nous  prévient 
fort  honnêtement  qu'il  nous  livre  des  notes  écrites  au  jour  le  jour  et 
qu'il  a  renoncé  à  garder  plus  longtemps  en  portefeuille  par  crainte  de 
n'avoir  jamais  le  temps  nécessaire  au  travail  de  coordination  dont  tout 
le  premier  il  sent  l'importance. 

L'ouvrage  est  donc  nécessairement  très  inadéquat  à  son  but.  Ce 
défaut  est  surtout  sensible  dans  l'introduction,  qui  présente  une  sorte 
de  vue  d'ensemble.  Elle  traite  de  la  substance,  ou  matière;  de  1  énergie 
ou  force;  de  la  loi  et  de  la  cause;  du  hasard  et  du  miracle;  enfin  de, 
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l'évidence  et  de  la  certitude.  Il  y  a  dans  toutes  ces  notions  beaucoup 
de  désordre  et  de  confusion.  Leur  rapport  est  marqué  en  termes  très 
vagues  :  «  Il  faut  faire  intervenir  la  Loi  dans  la  causalité.  »  Cette  idée 
de  loi  reste  elle-même  bien  flottante.  Il  ne  prend  le  mot,  dit-il,  qu'au 
sens  des  physiciens  ;  et  néanmoins  il  lui  donne  une  signification  réa- 
liste et  quasi  platonicienne  dont  il  tire  de  singulières  conséquences  : 
par  exemple,  que  nos  lois  actuelles,  n'étant  qu'approchées,  ne  sont  pas 
l'expression  des  véritables  lois  naturelles  (15)  et  que  le  monde  tout 
entier  doit  pouvoir  se  ramener  à  une  Loi  unique,  dont  les  lois  parti- 
culières sont  des  valeurs  simplifiées  par  l'élimination  de  termes  négli- 
geables (11-14).  —  La  même  indétermination  se  retrouve  dans  la 
théorie  de  la  causalité,  présentée  tantôt  comme  une  hypothèse  que 
l'expérience  tend  à  nous  faire  admettre  (19),  tantôt  au  contraire  comme 
une  limite  schématique,  posée  a  priori,  et  dont  l'expérience  s'écarte 
plus  ou  moins  (21-2:2).  Cette  seconde  conception,  dont  j'ai  autrefois  déve- 
loppé ici  même  les  principales  conséquences,  et  la  relation  au  théo- 
rème de  la  conservation  de  l'énergie,  est  d'ailleurs  celle  qui  se 
retrouve  dans  le  corps  de  l'ouvrage  (186).  Elle  me  parait  être  la  seule 
exacte;  et  pur  conséquent  les  principes  mêmes  sur  lesquels  elle 
s'appuie  :  identité  et  intelligibilité,  auraient  dû  figurer  en  tête  de  cet 
ouvrage,  au  lieu  et  place  des  formules  mathématiques  de  l'énergie,  qui 
d'une  part  contiennent  une  grande  part  d'hypothèse,  et  de  l'autre,  n'en 
sont  que  des  corollaires.  La  biologie,  pour  le  moment,  s'en  passe  très 
bien,  en  s'appuyant  directement  sur  le  principe  même,  comme  le  met 
en  pleine  lumière  l'excellente  Introduction  de  Claude  Bernard.  —  On 
peut  trouver  une  bonne  exposition  de  cette  dépendance,  et  du  parallé- 
lisme entre  la  conservation  de  la  masse  et  celle  de  l'énergie,  dans  la 
"  Quadruple  Racine  de  Schopenhauer,  ou  dans  le  traité  de  Kant  sur  les 
Principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature. 

Au  reste,  il  y  a  beaucoup  moins  d'objections  à  faire  sur  le  reste  de 
l'ouvrage,  qui  se  tient  en  des  régions  moins  élevées,  où  l'organisation 
rigoureuse  est  encore  moins  nécessaire.  La  théorie  de  la  méthode 
hj-pothétique  est  juste,  mais  les  points  essentiels  en  sont  très  inégale- 
ment traités  :  M.  F.  consacre  plus  des  trois  quarts  de  cet  article  à 
développer  un  exemple  très  intéressant,  celui  même  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  où  il  fait  rentrer  la  théorie  générale  des  accumula- 
teurs, vivants  et  non  vivants;  et  celle  du  pouvoir  d'amorce,  très  ingé- 
nieusement généralisée.  Il  en  est  de  même  de  l'article  suivant,  consacré 
à  l'explication  par  la  formule  comme  si  :  un  seul  des  exemples, 
l'identité  de  la  fécondation  sexuelle  et  de  la  nutrition,  développé  avec 
prédilection  et  jusque  dans  le  dernier  détail,  n'occupe  pas  moins  de 
trente-cinq  pages.  Toutes  ces  observations  sont  à  lire;  elles  sont  d'un 
esprit  actif,  inventeur,  remarquablement  doué  pour  les  analogies. 
Mais  ce  qui  nous  manque  n'est  pas  cela.  Dans  un  style  qui  rappelle 
parfois  Bacon,  M.  F...  nous  donne  une  Sylva  sylvarum  :  c'est  unOrga- 
non  qu'il  nous  faisait  espérer  et  dont  nous  aurions  vraiment  besoin. 
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Il  s'en  approche  beaucoup  plus  dans  les  deux  excellents  articles  qui 
suivent.  Sous  deux  titres  différents  :  «  Cause  et  effet;  —  Pour  instituer 
les  expériences,  pour  tirer  les  conclusions;  »  ils  contiennent  une  série 
de  remarques  très  justes,  et  bien  nécessaires  à  méditer  pour  les  philo- 
sophes, sur  les  applications  du  principe  de  causalité.  M.  F.  montre 
fort  bien  que  physiquement  on  ne  peut  dire  ni  que  la  même  cause  pro- 
duit le  même  effet,  ni  que  le  même  effet  est  produit  par  la  même 
cause,  ni  que  l'intensité  de  l'effet  est  proportionnelle  à  celle  de  la  cause. 
Il  en  arrive  donc,  comme  on  ne  peut  l'éviter  dès  qu'on  serre  un  peu  les 
faits,  à  constater  que  les  fameuses  méthodes  de  Stuart  Mill  ne  sont 
pas  des  instruments  sérieux  de  laboratoire  (226-234).  Il  le  dit  avec  une 
grande  réserve,  pour  ne  pas  se  mettre  en  contradiction  avec  les  logi- 
ciens (218,  note)  ;  mais  peut-être  s'exagère-t-il  le  respect  des  philoso- 
phes pour  Mill  :  je  me  permettrai  de  rappeler  que  tous  ceux  qui  trai- 
tent de  philosophie  des  sciences  n'acceptent  pas  les  quatre  règles  de 
la  Logique  pour  base  de  la  méthode  expérimentale. 

Il  y  a  moins  de  vigueur  dans  la  classification  des  instruments  scien- 
tifiques, trop  descriptive,  trop  éloignée  des  principes  généraux.  Ici 
encore,  c'est  l'ordre  qui  fait  défaut.  A  la  suite  viennent  une  série  de 
«  notes  détachées  »  qui  remplissent  le  derniers  tiers  de  l'ouvrage.  Des 
pensées  ou  de  courtes  dissertations  ne  peuvent  s'analyser.  Quelques- 
unes  sont  même  plutôt  littéraires  :  «  Ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  ne  dit 
pas.  —  Ce  que  dit  la  science  et  ce  qu'on  lui  fait  dire.  —  Ce  qu'on  con- 
naît et  ce  dont  on  parle.  »  D'autres  sont  vraiment  d'excellentes  règles 
de  méthode,  et  formeraient  un  bon  signalement  des  principales  erreurs 
qu'engendre  dans  les  sciences  la  certitude  morale  :  précipitation,  pré- 
vention, influence  de  la  manière  de  poser  les  questions;  pouvoir  propre 
des  mots  et  de  l'affirmation,  auquel  se  rattache  ce  que  l'auteur  nomme 
spirituellement  le  paganisme  scientifique;  principes  absurdes  que  l'on 
applique  inconsciemment  et  qu'on  n'oserait  énoncer  :  «  Ce  qui  n'a  pas 
encore  été  fait  est  impossible;  le  fait  qui  a  reçu  une  explication 
fausse  est  faux  lui-même  ;  tout  ce  qui  est  naturel  est  bon  »  ;  et  tant 
d'autres  de  même  espèce.  A  vrai  dire,  ce  sujet  est  déjà  un  peu  battu. 
Mais  la  vérité  est  toujours  bonne  à  faire  entendre,  tant  qu'il  y  aura 
des  gens  pour  ne  pas  la  reconnaître  ou  pour  ne  pas  la  pratiquer. 

Tel  quel,  ce  livre  contient  visiblement  des  matériaux  utilisables, 
quelques-uns  même  de  réelle  valeur  pour  le  grand  ouvrage  de  philoso- 
phie scientifique  qu'il  faudrait  exécuter.  M.  Favre  a  marqué  par  le  titre 
même  qu'il  ne  voulait  pas  faire  davantage;  il  ajoute  modestement  qu'il 
s'est  proposé  surtout  de  rappeler  l'attention  sur  une  question  urgente, 
et  d'y  provoquer  les  travaux  des  gens  compétents  (xvn).  Il  a  donc  lar- 
gement atteint  son  but,  si  même  il  n'a  pas  fait  plus;  car  dès  à  présent 
son  ouvrage  peut  être  utile  au  professeur,  par  la  richesse  des  exemples 
qu'il  contient,  et  qui  sont  très  propres  à  illustrer  un  cours  de  métho- 
dologie ;  il  serait  une  excellente  lecture  pour  tous  les  gens  qui  tran- 
chent au  nom  de  la  science,  en  la  connaissant  de  troisième  main;  il 
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pourrait  même  être  fort  bon  pour  certains  savants,  d'esprit  un  peu 
étroit,  si  le  manque  d'ordre  n'affaiblissait  pas  trop  l'autorité  de  ce  qu'il 
contient  de  solide.  Enfin,  l'on  peut  légitimement  espérer  que  cette 
construction  provisoire,  mais  généralement  ingénieuse  et  de  bonne 
qualité,  servira  l'œuvre  de  communication  et  d'entente  qui  doit  réunir 
synthétiquement  la  science  et  la  philosophie.  La  chose  est  capitale; car 
si  cette  œuvre  ne  se  fait  pas,  elles  y  périront  toutes  deux,  l'une  d'ina- 
nition et  l'autre  de  décomposition. 

André  Lalande. 


G.  Trumbell  Ladd,  Philosophy  of  knowledge,  an  inquiry  into 

THE  NATURE,  LLM1TS  AND  VALIDITY  OF  HUMAN  COGNITIVE  FACULTY;  Un  vol. 

in-8,  xv-609  p.  New-York,  Charles  Scribner's  Sons,  1896. 

M.  Ladd  est  un  des  philosophes  les  plus  distingués  des  Etats-Unis 
d'Amérique.  Il  a  publié  déjà  une  dizaine  d'ouvrages  de  psychologie, 
de  psychologie  physiologique  et  d'exégèse  biblique.  Son  nouveau  livre, 
dans  lequel  il  renvoie  souvent  à  ceux-là,  contient  une  théorie  de  la 
connaissance,  «  affectueusement  et  respectueusement  dédiée  à  ceux 
qui,  par  une  recherche  sérieuse  et  prolongée,  aspirent,  bien  que 
sceptiques,  à  s'approcher  de  la  vérité.  »  Il  est  fort  agréable  à  lire,  très 
varié,  d'un  tour  souvent  familier  et  quelquefois  lyrique,  rempli  de 
citations  où  les  plus  beaux  vers  anglais,  allemands,  et  même  indiens 
ou  chinois,  trouvent  naturellement  leur  place,  très  propre  enfin  à  faire 
sur  ceux  à  qui  il  s'adresse,  et  sur  d'autres  aussi,  une  vive  impression. 
L'érudition  de  l'auteur  contribue  beaucoup  à  cette  variété  et  à  cet 
agrément.  Il  est  au  courant  des  derniers  progrès  de  la  science,  et  il  ne 
s'en  exagère  pas  la  portée  ;  les  rayons  Roentgen  ne  Tétonnent  pas  plus 
qu'il  ne  faut  (p.  445);  il  connaît,  et  il  la  trouve  naïve  (p.  218),  la  méta- 
physique des  physiciens  qui  réalisent  si  facilement  des  entités  ;  il  est 
habitué  aux  contradictions  des  savants  (p.  372),  qui  raillent  si  volon- 
tiers les  hypothèses  des  philosophes,  et  ne  se  font  pas  faute  d'en  forger 
eux-mêmes  de  tout  aussi  saugrenues  ;  il  sait  très  bien  que  les  vérités 
mathématiques,  entin,  dont  on  fait  tant  d'état,  «  valent  seulement  dans 
le  cas  où  certaines  conditions  présupposées  restent  remplies,  et  où  l'on 
ne  considère  les  choses  qu'au  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  leurs 
rapports  quantitatifs  »  (p.  441),  de  telle  sorte  que  l'esprit,  s'il  passe  sans 
ménagements  de  ces  abstractions  à  l'appréciation  du  concret,  risque 
fort  d'être  faussé.  Mais  il  n'oublie  pas  que  les  sceptiques  et  les  agnos- 
tiques dont  il  tente  la  conversion,  s'ils  doutent  de  tout  ou  ne  savent 
rien,  n'ont  qu'à  presser  un  bouton*(p.  336)  pour  éclairer  leur  cabinet  ou 
pour  avertir  un  ami  qu'ils  désirent,  sans  qu'il  ait  à  se  déranger, 
s'entretenir  avec  lui,  et  son  livre  y  gagne  une  physionomie  toute 
moderne. 

En  philosophie,  M.  Ladd  n'est  pas  moins  bien  renseigné.  Il  consacre 
deux  chapitres,  le  deuxième  et  le  troisième,  à  présenter  depuis  l'anti- 
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quité  jusqu'à  nos  jours,  l'histoire  des  opinions  relatives  au  problème 
qui  le  préoccupe.  Son  livre  est  naturellement  rempli    d'allusions  à  la 
théorie  de  la  connaissance  de   Kant,  dont  il   se  déclare  à  la  fois    le 
disciple  et  l'adversaire,    et   aux   doctrines    de   ses    successeurs.  Il  lui 
arrive  très  souvent  de  les  soumettre  à  une  discussion  en  règle,  et  celle, 
en  particulier,  qu'il  soutient  contre  l'auteur  du  traité  Appearance  and 
Reality,  M.  Bradley,  forme  une  sorte  de  hors-d'œuvre   plein  d'intérêt. 
Mais,  chose  singulière,  on  pourrait  soupçonner  le  savant  professeur 
de  n'être  pas  tout  à  fait  impartial.  Dans  sa  revue  historique,  il  ne  peut 
pas  se  dispenser  de  nommer  Descartes  ;  mais  il  le  trouve,  comme  phi- 
losophe, très  inférieur  à   saint  Augustin,  et  peut  s'en  faut  qu'il  ne  voie 
en  lui   qu'un   mathématicien  de   génie;  on  lui  accordera  qu'il  l'a  été 
avant  tout,  et  même  par  dessus  tout;  est-ce  une  raison  pour  mécon- 
naître la  profonde    originalité    de    la  méthode,    sinon    de    la  doctrine 
cartésienne?  Et  alors  qu'il  cite  un  très  grand  nombre  de  philosophes 
anglais  ou  allemands,  il  ne  nomme  plus  aucun  autre  écrivain  de  notre 
pays,  à  l'exception  toutefois  de  Fénelon  et  de  M.  Nourisson;  encore  ne 
les  fait-il  paraître  que  pour   recueillir  leurs  témoignagnes    contre   le 
même  Descartes  en  faveur  de  l'évêque  d'Hippone.  Est-ce  ignorance  de 
notre  langue?  C'est  peu  probable,  car  nous  avons  certainement  affaire  à 
un  polyglotte  fort  distingué,  bien  que  certains  emprunts  d'une  correc- 
tion douteuse,  comme  «  hors    du  combat   »   (passim)  et  «  grand  pas- 
sion »  (p.  165),  nous  inquiètent  un  peu;  mais  ce  sont,   sans  doute,  de 
simples  fautes  d'impression.  Il   reconnaît   d'ailleurs,   dans   la  Préface 
(p.  vin),  qu'il  doit  à  tel  ou  tel  philosophe  français  quelques  suggestions 
utiles.  Cn  aimerait,  ne  fût-ce  que  pour  la  satisfaction  de  savoir  où  nous 
en  sommes  de  nos  exportations   en  Amérique,  à  trouver  ici  des  noms 
qui  ne  seraient  pas  déplacés  à  côté  de  ceux  de  Lotze,  Wundt,  Paulsen, 
Riehl,  etc.,  pour    ne  parler  que  des  Allemands,  et  qui  se    présentent 
d'eux-mêmes  à  l'esprit,  quand  on  voit,  d'un  côté,  l'auteur  annoncer 
qu'il  va  recourir  à  l'analyse  réllexive  (p.  17),  et  aboutir,  d'autre  part,  à 
des  conclusions  peu  différentes,  en  somme,  de  celles  des  Essais  de  cri- 
tique générale.  Est-ce  que,  s'il  les  avait  fait  connaître,  M.  Ladd  aurait 
dû  renoncer  à  présenter    modestement  son   œuvre  comme  celle  d'un 
simple  pionnier,  a  pioneer  worh  ? 

Et,  en  réalité,  son  livre  est  plus  remarquable  par  les  détails  d'exécu- 
tion que  par  la  nouveauté  du  problèmeet  l'originalité  des  solutions  adop- 
tées. Il  s'est  proposé,  à  son  tour,  «  de  critiquer  la  connaissance,  pour  en 
déterminer  la  nature  et  l'origine,  en  tant  qu'elle  implique  une  réalité, 
d'en  établir  la  valeur,  en  montrant  les  sources  des  erreurs  et  des  demi- 
vérités  »  (p.  27).  C'est  donc,  pour  employer  le  mot  grec  adopté  par  les 
Anglais,  un  traité  d'èpistémologic,  considérée  comme  distincte  à  la  fois 
de  la  psychologie  descriptive,  qui  n'en  est  qu'une  préparation,  de  la 
logique  qui  traite  seulement  de  la  forme  de  la  pensée,  et  de  la  méta- 
physique que  la  théorie  de  la  connaissance  prépare,  à  moins  qu'elle  ne 
la  condamne.  L'objet  en  est  le  fait  de  connaître;  le  but,  la  certitude. 


analyses.  —  trumbell  ladd.  Philosophy  of  knowledge    647 

Mais  depuis  Kant  surtout,  malgré  la  floraison  éphémère  de  tant 
de  systèmes  de  métaphysique,  et  en  dépit  de  quelques  railleries 
de  Hegel  et  de  Lotze  (p.  16),  cette  critique  de  la  «  faculté  cognitive  » 
n'a  pas  cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour.  Conduite  avec  une  rigueur  par- 
faite et  suivie  jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  elle  constitue- 
rait la  philosophie  même,  et  de  la  philosophie  ainsi  constituée,  de  la 
philosophie  proprement  dite,  elle  ferait  la  plus  positive  des  sciences. 
Mais  il  faudrait,  pour  cela,  partir  de  faits  certains  et  n'en  déduire  que 
ce  qui  peut  en  être  déduit  en  toute  évidence,  sans  égard  aux  préjugés 
ou  aux  opinions  reçues.  Or,  si  M.  Ladd  commence  bien,  il  ne  tarde  pas, 
soit  par  insuffisance  d'analyse,  soit  par  quelque  parti  pris  inconscient 
ou  avoué,  à  retomber  dans  les  chemins  battus. 

Qu'on  en  juge  plutôt.  Il  déclare  dès  le  début  (p.  5),  et  avec  raison, 
que  le  fait  qui  doit  servir  de  point  de  départ  est  le  fait  même  de 
connaître.  Mais  dans  sa  préoccupation  d'éviter  l'erreur  qu'il  reproche 
(p.  518)  d'une  manière  assez  plaisante  et  avec  justesse  à  Kant,  d'avoir 
construit  comme  une  merveilleuse  pièce  de  mécanique  son  enten- 
dement, dont  on  ne  sait  ni  comment  il  peut  se  tromper,  ni  surtout 
comment  il  pourrait  saisir  la  moindre  parcelle  de  vérité,  et  avec  l'in- 
tention de  proposer,  au  contraire,  une  théorie  vivante,  qui  réponde 
exactement  au  réel,  il  a  été  bientôt  conduit  à  négliger  les  distinctions 
nécessaires.  Il  voit  très  bien  que  la  connaissance  la  plus  simple 
est  «  trans-subjective  »,  en  d'autres  termes,  qu'elle  implique  déjà 
quelque  chose  d'objectif;  mais  il  le  constate  et  l'affirme  sans  montrer 
par  une  étude  particulière  de  Vidée  que  cette  objectivité  résulte  de 
la  nature  même  de  cet  élément  de  tout  savoir;  et  que  dire  d'une 
théorie  de  la  connaissance  où  manque  précisément  une  analyse 
exacte  de  l'idée?  Bien  plus,  M.  Ladd  craindrait,  semble-t-il,  de  se 
perdre  dans  des  abstractions  s'il  étudiait  l'idée  à  part,  et  même  s'il 
la  considérait  comme  un  fait  distinct  en  elle-même.  Ce  qu'il  regarde 
comme  primitivement  donné,  comme  défiant  toute  discussion,  c'est 
l'unité  du  moi  :  connaître,  c'est  à  la  fois  penser,  sentir  et  vouloir.  Il 
donne  d'ailleurs,  sur  les  rapports  de  la  pensée  avec  le  sentiment  et 
la  volonté  (pp.  160-193)  les  indications  les  plus  intéressantes  et  les 
plus  justes,  à  la  condition  toutefois  qu'on  n'aille  pas  avec  lui  jusqu'à 
confondre  deux  termes  qui,  en  réalité,  s'opposent  en  nous  comme 
sujet  et  objet.  Ce  moi,  que  tant  de  profonds  et  sincères  esprits  ont 
désespéré  de  saisir  dans  la  diversité  des  phénomènes  dont  il  n'est 
que  le  processus,  et  qui  existe  seulement  par  l'idée  que  nous  en  avons, 
il  le  connaît  d'une  connaissance  immédiate,  certaine,  et  la  connais- 
sance qu'il  en  a  devient  pour  lui  le  type  de  la  connaissance  à 
acquérir  et  des  choses  et  de  Dieu  :  «  Une  vraie  et  pleine  connaissance 
du  moi  est  la  condition  première  d'une  connaissance  assurée  et  tou- 
jours accrue  de  tout  être  »  (p.  361).  Et  l'on  pourrait  indéfiniment 
multiplier  les  citations.  L'ouvrage  se  termine,  dans  le  même  ordre 
d'idées,  sur  cette  formule  :  «  La  connaissance  est  relative;  mais  elle 
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est  en  elle-même  l'établissement  d'une  relation  entre  le  Révélateur 
le  Moi  Absolu,  et  le  Moi  à  qui  s'adresse  la  révélation  >  (p.  609). 

Ainsi  se  détermine  le  cadre  dans  lequel  se  développe  cette  théorie 
de  la  connaissance.  Il  est  aisé  de  voir  à  quelle  métaphysique  conduit 
l'épistémologie  qui,  dans  le  fait  même  de  connaître,  découvre  la 
notion  complète  du  moi,  d'une  réalité,  d'une  substance,  et  voit  dans 
la  connaissance  des  choses  extérieures  celle  d'êtres  analogues  à  nous- 
mêmes  :  «  car,  tandis  que  la  connaissance  du  moi  peut  pénétrer  par 
intuition  jusqu'au  cœur  même  de  la  réalité,  la  connaissance  des 
choses  n'est  qu'une  interprétation  analogique  de  leur  manière  d'être 
apparente  en  termes  d'une  nature  réelle  correspondant,  par  ses 
caractères  essentiels,  à  la  nôtre  »  (p.  227).  M.  Ladd,  du  moins  pour  ce 
qui  concerne  le  moi,  est  donc  revenu  «  en  arrière  de  Kant,  back  to 
Kant  »,  suivant  la  formule  à  la  mode,  et  s'il  ne  partage  pas  les 
illusions  des  physiciens  sur  les  choses  extérieures,  il  pense  avoir 
trouvé  l'explication  de  la  croyance  commune  en  leur  réalité  objective 
dans  l'analogie  que  nous  sommes  si  facilement  portés  à  découvrir 
entre  leur  nature  et  la  nôtre.  C'est  particulièrement  leur  refus,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  de  se  soumettre  à  nos  volontés,  qui  fait  voir  en 
elles  aussi  une  volonté,  pour  ainsi  dire,  et  n'est-ce  pas  le  postulat  du 
principe  de  raison  suffisante  d'assimiler  l'être  à  un  vouloir  (p.  321)? 

Eh  bien,  cette  théorie,  si  elle  a  des  chances  sérieuses  de  plaire 
à  l'homme  de  simple  bon  sens,  the  plain  man,  dont  il  faut  se  garder, 
paraît-il,  de  troubler  le  jugement,  et  nous  dirions  même  aux  enfants, 
qui  accusent  si  volontiers  de  méchanceté  la  table  où  ils  se  sont 
heurtés,  a  le  grand  tort  de  venir  trop  tard,  après  les  analyses  de 
Berkeley,  de  Hume,  de  Condillac,  et  surtout  après  «  le  coup  de  ton- 
nerre »  (p.  24)  de  la  critique  kantienne.  S'il  est  une  vérité  sur  laquelle 
tous  les  philosophes  dignes  de  ce  nom,  et  quelle  que  soit  encore  la 
diversité  des  écoles,  s'accordent  aujourd'hui,  c'est  que  nous  ne  con- 
naissons en  nous  et  hors  de  nous  que  des  phénomènes.  Or  le  pro- 
blème capital  est  précisément  d'expliquer  comment,  avec  ces  seuls 
matériaux,  nous  faisons  le  monde  dont  nous  sommes  nous-mêmes  une 
partie.  Cette  explication  ne  sera,  il  est  vrai,  valable  qu'autant  qu'elle 
rendra  compte  en  même  temps  de  la  confiance  avec  laquelle  justement 
l'homme  de  simple  bon  sens  accueille  ce  qu'on  appelle  à  tort  ou  à 
raison  les  données  de  ses  sens  et  de  sa  conscience,  et,  à  ce  point  de 
vue,  M.  Ladd  fait  bien  de  la  prendre  quelquefois  pour  juge.  Il  est 
certain  que  plusieurs  des  doctrines  dont  il  esquisse  en  passant  la 
réfutation,  entraîneraient  un  divorce  irrémédiable  entre  la  pensée 
vulgaire  et  la  pensée  philosophique;  on  peut  y  voir,  je  crois,  leur 
condamnation.  Mais  la  conciliation  de  ces  deux  formes,  ou  plutôt  de 
ces  deux  degrés  de  la  pensée  humaine,  n'exige  pas  le  sacrifice  des 
progrès  accomplis  depuis  trois  siècles.  On  l'obtiendra  plutôt  en  faisant 
un  pas  de  plus,  en  reconnaissant  la  loi  vraiment  a  priori  qui  préside 
à  cette  transformation,  pour  notre  connaissance,  des  idées,  des  senti- 
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ments  et  des  résolutions  en  un  moi,  et  des  sensations  en  des  êtres 
extérieurs  à  nous,  avec  la  subdivision  facilement  explicable  d'autres 
mois  ou  d'autres  esprits  et  de  choses  proprement  dites.  L'homme  de 
simple  bon  sens  sera  justifié,  par  cela  seul  que  tout  se  passe,  en  effet, 
comme  si  ce  monde  était  composé  de  vraies  substances,  spirituelles 
et  matérielles.  Le  philosophe,  de  son  côté,  se  dégageant  du  souci  de 
dresser  des  listes  de  catégories  ou  de  principes  plus  ou  moins  hypo- 
thétiques, pénétrera,  sans  pour  cela  la  détruire  ou  s'en  affranchir, 
l'illusion  dont  cette  loi  est  à  la  fois  la  cause  et  le  remède,  et  s'élèvera 
à  une  conception  de  l'ensemble  des  choses  dont  le  moindre  mérite 
ne  sera  pas  de  concilier  ce  que  contiennent  de  bon  toutes  les  doc- 
trines. Mais  il  y  gagnera  surtout  de  parvenir  à  la  distinction  qu'il 
faut  faire  entre  ce  qui,  donné  dans  l'expérience  interne  ou  externe, 
est  soumis  à  la  connaissance  sous  la  loi  suprême  de  la  pensée,  et  ce 
qui  doit  être  conclu  du  fait  même  que  cette  loi  existe.  Alors,  peut-être, 
saisirait-on  enfin  le  vrai  sens  du  dualisme  et,  avec  l'impossibilité 
d'expliquer  et  même  de  comprendre,  en  toute  rigueur,  ce  que  nous 
connaissons  le  mieux,  l'impossibilité  de  connaître,  à  proprement 
parler,  ce  qui  seul  se  comprend  de  soi. 

Mais,  comme  tant  d'autres,  M.  Ladd  est  resté  bien  loin  de  ce  point 
de  vue.  Il  a  mal  compris  le  rôle  du  principe  d'identité  dans  la  con- 
naissance et  il  n'a  pas  pu  en  découvrir  la  véritable  application  en  un 
monde  où  la  relation  apparaît  comme  «  la  mère  des  catégories  »,  et 
où  pas  une  chose  n'est  vraiment  ce  qu'elle  est.  Son  livre,  à  le  consi- 
dérer en  lui-même,  n'en  a  pas  moins  les  plus  grands  mérites;  il  est 
plein  d'observations  pénétrantes  et  d'idées  élevées;  il  doit  beaucoup 
de  son  attrait  à  l'inspiration  des  poètes,  et  quelque  chose  aussi  de 
ses  faiblesses;  car  les  poètes,  si  je  ne  me  trompe,  font  souvent  payer 
cher  à  la  philosophie  les  emprunts  qu'elle  leur  fait;  tel  qu'il  est,  en 
un  mot,  il  ne  manquera  pas  de  plaire,  et  l'auteur  a  raison  de  l'espérer, 
à  ceux  que  leur  ignorance  ou  leurs  doutes  ont  lassés,  qui  n'ont  ni  la 
force  ni  même  l'occasion  de  s'élever  à  la  seule  doctrine  qui  les  en 
guérirait  pour  toujours,  et  qui,  entre  les  choses  et  Dieu,  ont  encore 
le  besoin  de  se  sentir,  dans  toute  la  force  du  terme,  comme  en  famille. 

A.  Penjon. 


II.  —  Sociologie. 


E.  Durkheim.  —  L'année  sociologique,  1  vol.  in-8°,  563  p.  Paris, 
Alcan. 

M.  Durkheim  entreprend  de  nous  donner  tous  les  ans,  avec  l'aide 
d'un  groupe  de  collaborateurs,  une  revue  des  principaux  travaux 
sociologiques  parus  dans  l'année,  à  quoi  viendront  se  joindre  quelques 
mémoires  originaux.  Le  présent  volume,  qui  inaugure  la  série,  con- 
tient l'analyse  de  plus  d'une   centaine   d'ouvrages,  de  nombreuses 
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notices  sur  des  écrits  de  moindre  étendue  et  s'ouvre  par  deux  travaux 
personnels  (quelques  unes  des  analyses  ont  déjà  presque  l'étendue  et 
l'importance  d'articles  originaux)  :  le  premier,  de  M.  Durkheim,  nous 
explique  la  Prohibition  de  Vinceste;  le  second,  de  M.  G.  Simmel, 
étudie  Comment  les  formes  sociales  se  maintiennent. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longuement  sur  l'utilité  de  l'entre- 
prise de  M.  Durkheim;  on  l'en  remerciera  vivement.  La  littérature 
sociologique  que,  il  y  a  seulement  une  vingtaine  d'années,  on  aurait 
pu  suivre  sans  trop  de  peine,  a  pris  une  telle  extension  qu'elle  déborde 
les  facultés  et  les  loisirs  du  lecteur  le  plus  assidu.  Une  revue  bien 
faite  de  ces  travaux,  à  la  fois  plus  complète  et  moins  disséminée 
qu'elle  ne  l'est  dans  des  revues  spéciales,  d'ailleurs  peu  nombreuses, 
guidera  utilement  chaque  travailleur  dans  le  choix  de  ses  lectures  et 
pourra  suppléer  à  celles  qui  n'ont  pour  lui  qu'un  intérêt  secondaire. 
Ce  service  est  particulièrement  appréciable  dans  une  science  dont  à  la 
fois  le  champ  est  si  vaste,  les  aspects  si  variés,  et  les  éléments  si  inti- 
mement solidaires.  On  est  dans  l'impossibilité  d'en  posséder  une  con- 
naissance intégrale,  et  en  même  temps  dans  la  nécessité  de  ne  rien 
ignorer  absolument,  puisque  c'est  ici  que  les  connexions  de  faits  sont 
les  plus  enchevêtrées  et  leurs  répercussions  le  plus  inattendues. 

Cette  complexité  même  aboutit  à  cette  impression  un  peu  découra- 
geante, qui  se  dégage  de  ces  500  pages,  et  qui  est  bien  l'indice  du 
peu  de  maturité  de  la  science  sociale  :  que  tout  est  vrai.  Mais  à  tout 
prendre  cette  impression  n'est-elle  pas  plus  conforme  au  véritable 
esprit  scientifique  que  VEinseitigkeit,  le  simplisme,  la  disposition  à 
n'assigner  qu'une  condition  à  un  phénomène  social  et  à  ne  reconnaître 
qu'un  seul  effet  d'une  cause  déterminée? 

Aussi  M.  Durkheim  s'est-il  bien  gardé  de  vouloir  faire  une  œuvre 
doctrinale  et  de  transformer  son  Année  sociologique  en  un  manifeste 
d'école.  Son  but  est  d'abord,  précisément,  de  fournir  un  aperçu  de  la 
richesse  des  matériaux  déjà  disponibles  ou  encore  à  recueillir,  pour 
éviter  aux  sociologues  la  tentation  de  «  dogmatiser  ».  Et  nous  l'en 
louerons  d'autant  plus  volontiers  que  plusieurs  paraissaient  le  croire 
assez  disposé  par  tempérament  aux  constructions  systématiques  et 
aux  affirmations  absolues.  Donc  quelque  place  qu'il  accorde  à  la  phi- 
losophie sociologique,  ce  qu'il  voudrait  surtout  encourager,  ce  sont 
les  recherches  spéciales,  documentées  de  faits  précis;  c'est  rapprocher 
la  sociologie  de  l'histoire. 

A  plus  forte  raison  n'a-t-il  pas  demandé  à  ses  collaborateurs  l'accep- 
tation d'une  formule  sociologique  quelconque;  il  lui  a  sufli  qu'on 
admît  l'existence  de  lois  sociales,  c'est-à-dire  la  possibilité  même 
d'une  sociologie.  Cela  n'exclut  évidemment  pas  d'importantes  diver- 
gences d'opinions  quant  au  fond.  Les  vues  de  M.  Bougie,  par  exemple, 
favorables  à  une  sociologie  très  psychologique  et  finaliste,  s'écartent 
sensiblement  de  celles  de  M.  Durkheim,  qu'il  a  d'ailleurs  critique,  s 
naguère  dans  son   étude   sur  les   Sciences  sociales  en   Allemagne, 
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L'intellectualisme  de  M.  Lapie  ne  s'en  éloigne  pas  moins,  et  M.  Richard, 
étudiant  le  récent  ouvrage  de  M.  Durkheim  lui-même  sur  le  Suicide, 
réhabilite  contre  lui  l'importance  du  facteur  individuel  dans  les  faits 
sociaux.  De  même,  quoique  peu  favorable  aux  tendances  de  TAnthropo- 
sociologie  de  MM.  Ammon  et  de  Lapouge,  M.  Durkheim,  soucieux 
avant  tout  d'éclairer  ses  lecteurs,  a  confié  à  M.  Muffang,  qui  partage 
leurs  vues,  l'exposé  des  travaux  de  cette  école.  Les  uns  et  les  autres 
ont  réduit  au  minimum  la  polémique  dans  leur  critique,  la  ramenant 
dans  les  justes  limites  où  la  discussion  est  indispensable  à  la  mise  en 
lumière  et  en  valeur  des  idées  exposées. 

Mieux  encore  que  tout  le  reste,  le  contraste  même  de  deux  mémoires 
qui  ouvrent  le  volume  témoigne  de  la  libéralité  d'esprit  qui  a  présidé 
à  l'œuvre.  On  trouvera  plus  loin  un  exposé  de  celui  de  M.  Durkheim. 
Dans  celle  de  M.  Simmel  sur  la  manière  dont  se  conservent  les  formes 
sociales,  l'auteur  nous  donne  un  spécimen  de  sa  conception  d'une 
sociologie  toute  formelle;  il  nous  donnait  naguère  une  exposition  de 
cette  idée  dans  la  Revue  de  métaphysique  et  un  récent  article  de 
M.  Bougie  dans  la  Revue  de  Paris  nous  l'a  également  fait  connaître. 
La  sociologie  aurait  pour  tâche,  suivant  cette  conception,  d'analyser 
en  elles-mêmes,  et  indépendamment  de  leur  contenu,  les  formes 
sociales,  leurs  conditions,  leurs  effets.  «  Ni  la  faim,  ni  l'amour,  ni  le 
travail,  ni  la  religiosité,  ni  la  technique,  ni  les  produits  intellectuels 
ne  sont  par  eux-mêmes  de  nature  sociale.  Quoique  la  réciprocité 
d'action,  l'union,  l'opposition  des  hommes  n'apparaisse  jamais  que 
comme  la  forme  de  quelque  contenu  concret,  ce  n'est  cependant  qu'en 
isolant  cette  forme  par  l'abstraction  qu'on  pourra  constituer  une 
science  de  la  société,  au  sens  étroit  du  mot  ».  Est  donc  proprement 
sociologique  le  système  des  relations  où  les  phénomènes  sociaux, 
quels  qu'ils  soient,  entrent  dans  l'existence  collective.  En  étudiant  ici 
les  différentes  conditions  de  la  conservation  de  ces  formes,  M.  Simmel 
travaille  donc,  pour  ainsi  parler,  sur  une  forme  des  formes,  qui 
s'éloigne  de  deux  degrés  de  la  matière  sociale.  C'est  dire  que  les  idées 
mises  en  œuvre  dans  son  travail  sont  d'une  extrême  généralité,  et 
qu'à  moins  de  revêtir  une  forme  systématique  qui  est  loin  d'être  ici 
réalisée,  elles  ne  pourront  guère  avoir  même  une  originalité  bien 
marquée.  Malgré  quelques  intéressantes  indications  qu'un  plus  ample 
développement  aurait  permis  de  mieux  mettre  en  valeur,  nous  ne 
trouvons  rien  de  bien  neuf  dans  ces  observations  sur  le  rôle  que  peu- 
vent exercer  l'éducation  et  l'hérédité,  le  pouvoir  absolu,  l'aristocratie, 
le  régime  démocratique,  la  formation  des  organes  sociaux  distincts  et 
des  corps  constitués,  le  conservatisme  ou  la  souplesse  d'adaptation 
sur  le  maintien  des  formes  sociales.  Au  reste  M.  Simmel  n'a  eu  la 
prétention  que  de  fournir  une  indication  de  ce  qu'on  pourrait  faire 
dans  la  voie  qu'il  assigne  à  la  sociologie. 

Nous  venons  de  voir  comment  et  avec  quelle  largeur  M.  Durkheim 
avait  compris  l'organisation  de  sa  publication  du  côté  philosophique. 
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Restait  à  délimiter  les  bornes  de  la  sociologie  du  côté  de  l'histoire.  La 
tâche  était  peut-être  plus  délicate,  tant  en  raison  de  la  multiplicité 
infinie  des  travaux  spéciaux  d'érudition  que  des  exigences  mêmes  de 
M.  Durkheim  en  matière  de  documentation  historique.  Il  a  cru  pou- 
voir retenir  seulement  toutes  les  études,  mêmes  les  plus  spéciales 
ayant  trait  à  «  des  faits  susceptibles  d'être ,  dans  un  avenir  suffisam- 
ment prochain,  incorporés  à  la  science,  c'est-à-dire  susceptibles 
d'entrer  dans  des  comparaisons  ».  Si  cette  détermination  est  un  peu 
vague,  plus  précise  en  revanche  est  l'exclusion  de  «  tous  les  travaux 
où  le  rôle  des  individualités  historiques  est  l'objet  principal  de  la 
recherche  ».  La  distinction  est  en  somme  parfaitement  justifiée  en 
principe,  quoique  souvent  délicate  en  fait,  entre  les  travaux  de  pure 
histoire  et  les  travaux  sociologiques.  Aucune  science  n'a  pour 
matière  des  événements,  et  ce  qu'on  y  appelle  un  fait  n'a  jamais  le 
caractère  d'une  chose  qui  se  raconte. 

C'est  pourquoi  on  ne  saurait  dire  avec  Fustel  de  Coulanges  que  la 
vraie  sociologie,  ce  soit  l'histoire;  la  correction  même  de  M.  Dur- 
kheim, qui  accepte  cette  formule  comme  une  vérité  incontestable,  «  à 
condition  que  l'histoire  soit  faite  sociologiquement  »,  paraîtra  bien 
insuffisante  et  semble  rester  au-dessous  de  sa  véritable  pensée  :  car 
c'est  certainement  pour  lui  l'histoire  qui  est  l'instrument  de  la  socio- 
logie et  non  inversement.  L'événement,  comme  tel,  reste  toujours  en 
dehors  de  la  science,  et  l'histoire  n'est  pas  plus  sociologie  que  les 
tracés  d'un  météorographe  ne  sont  une  vérité  météorologique. 

Il  y  a  un  point  que  j'aurais  voulu  voir  M.  Durkheim  examiner  : 
c'est  la  délimitation  de  la  sociologie  du  côté  de  la  pratique.  La  ques- 
tion ne  semble  pas  exister  à  ses  yeux.  C'est  pourtant  celle  qu'une 
grande  majorité  de  lecteurs,  mettons,  si  l'on  veut,  que  ce  soient  les  pro- 
fanes, ne  manqueront  pas  de  se  poser.  Plus  d'un  même,  qui  n'est  pas 
profane,  par  exemple  M.  Bernés,  estime  que  la  constante  union  de  la 
connaissance  et  de  la  pratique  est  la  caractéristique  essentielle  de  la 
sociologie.  M.  Lapie,  analysant  son  ouvrage,  repousse  cette  confusion, 
et  l'on  sait  que  M.  Simmel  a  combattu  l'idée  même  d'une  science  nor- 
mative. De  fait  tout  ce  qui  concerne  la  morale  proprement  dite,  la  poli- 
tique, la  réorganisation  économique,  etc.,  paraît  avoir  été  exclu.  Il 
n'eût  pas  été  mauvais  que  ce  point  de  vue  fût  expressément  indiqué 
et  expliqué,  car  enfin  les  applications  d'une  science  en  sont  un  complé- 
ment assez  naturel  et  plus  encore  en  sociologie  que  partout  ailleurs, 
puisqu'ici  l'homme  est  à  la  fois  la  fin  et  l'instrument.  Peut-être  eût- 
on  été  moins  exclusif,  ou  tout  au  moins  plus  disposé  à  s'expliquer,  si 
l'on  avait  été  plus  près  d'avouer  que  les  idées  peuvent  être  des  forces, 
et  que  les  aspirations  d'aujourd'hui  contribuent  à  faire  l'histoire  de 
demain.  Je  regretterai  donc,  tout  d'abord  à  ce  point  de  vue,  mais  aussi 
au  point  de  vue  de  la  documentation  même,  de  ne  pas  trouver  au  moins 
une  mention  bibliographique  des  nombreuses  publications  statistiques 
et  démographiques  fournies  annuellement,  soit  par  les  gouvernements, 
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soit  par  les  corps  savants  en  Europe  et  en  Amérique.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  la  politique  pratique  qu'elles  rendent  service,  mais  aussi  à  la 
sociologie  môme;  l'auteur  du  beau  volume  sur  le  Suicide  serait  le  der- 
nier à  le  méconnaître.  Le  caractère  officiel  même  de  ces  publications, 
qui  en  écarte  toute  réclame,  les  laisse  passer  trop  inaperçues.  Elles 
s'entassent  dans  des  archives  et  le  public  les  ignore. 

En  ce  qui  concerne  le  plan  suivi l,  quoi  qu'il  n'y  ait  peut-être  pas  lieu 
d'y  attacher  une  importance  doctrinale,  on  devra  remarquer  la  priorité 
accordée  à  la  religion,  comme  on  remarquerait  celle  qu'une  certaine 
école  n'aurait  pas  manqué  de  conférer  à  l'Economie;  celle-ci  au  con- 
traire est  placée  ici  à  l'arrière  plan.  La  religion  est  en  effet  pour 
M.  Durkheim  le  phénomène  social  par  excellence;  c'est  sous  cette 
forme  que  se  manifeste  le  plus  primitivement  toute  action  ou  toute 
pensée  collective.  L'idée  de  la  divinité  est  l'aspect  sous  lequel  l'in- 
dividu aperçoit  à  l'origine  la  puissance  sociale  impersonnelle  qui  le 
dépasse. 


C'est  encore  en  effet  le  même  principe  que  domine  la  très  curieuse 
étude  de  M.  Durkheim  sur  une  question  qu'on  ne  se  pose  guère  et  dont 
on  n'aperçoit  pas  facilement,  quand  on  se  la  pose,  de  solution  satisfai- 
sante :  la  prohibition  de  l'inceste.  Voici  celle  qu'il  nous  propose  dans 
ce  travail,  dont  on  louera  tout  d'abord  l'originalité,  la  fermeté  d'allures 
et  la  netteté  de  plan. 

Si  nous  essayons  de  remonter  à  l'origine  des  restrictions  apportées 
aux  rapports  des  sexes,  nous  sommes  conduits  à  les  rattacher  à  la  plus 
générale  et  à  la  plus  primitive,  Vexogamie,  qui  interdit  toute  union 
entre  les  membres  d'un  même  clan.  Le  clan,  qui  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  la  tribu,  se  définit  par  la  communauté  du  totem,  et  c'est 
entre  porteurs  d'un  même  totem  que  le  mariage  est  interdit.  C'est  ce 

1.  On  aimera  à  connaître  cette  classification  des  matières  sociologiques  ainsi 
que  le  nom  des  principaux  collaborateurs  de  Durkheim.  Voici  donc  ce  plan  : 
—  I.  Sociologie  générale,  par  M.  Bougie,  avec  une  introduction  du  même  : 
1°  S.  philosophique;  2°  S.  Biologique;  3°  S.  Psychologique  et  Spécifique.  — 
II.  Sociologie  religieuse.  1°  Traités  généraux,  philosophie,  méthode,  par  M.  Mauss. 
2°  Religions  primitives  en  général.  3°  Culte  domestique.  4°  Croyances  et  pratiques 
concernant  les  morts.  5°  Cultes  populaires.  6°  Le  rituel,  par  le  même.  7°  Mythes 
par  MM.  Mauss  et  Aubert. —  8°  Organisation  du  culte,  monachisme.  —  III.  Socio- 
logie morale  et  Juridique.  1°  Théories  générales  sur  le  droit  et  la  morale  par 
M.  Lapie.  2°  Études  objectives  sur  les  mœurs  (id.).  3°  La  famille  par  M.  Dur- 
kheim. 4°  Le  mariage  (id.).  5°  La  peine  (id.).  6°  L'organisation  sociale  (id.) 
7°  Le  droit  de  propriété  par  M.  Lévy.  8°  Divers,  par  les  mêmes.  —  IV.  Sociologie 
criminelle  par  M.  Richard.  1°.  La  statistique  morale.  2°.  L'Anthropologie  crimi- 
nelle. —  V  Sociologie  économique.  1°  Théories  économiques  par  M.  Simiand. 
2°  Les  groupements  professionnels,  par  M.  Milhaud.  3°  Histoire  du  travail. 
Évolution  commerciale  (id).  —  VI  Divers.  1°  L'Anthropo-sociologie  par  M.  Muf- 
fang.  2°  La  socio-géographie,  par  M.  Durkheim.  3°  Démographie  par  MM.  Fau- 
connet  et  Parodi. 
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qui  explique  à  la  fois  certains  cas  d'endogamie  apparente  (car  la  tribu 
peut  renfermer  plusieurs  clans),  et  certaines  complications  singulières 
de  l'interdiction  du  mariage  entre  certaines  classes  de  clans  même 
différents,  prohibitions  dont  M.  Durkheim  analyse  très  curieusement 
les  conditions  et  les  raisons  pour  confirmer  son  interprétation  de 
l'exogamie. 

A  quelles  causes  attribuer  maintenant  l'exogamie  ainsi  définie? 
L'auteur  écarte  toute  explication  tirée  des  inconvénients  de  la  consan- 
guinité dans  les  unions,  aussi  bien  que  celles  qu'on  emprunterait  à  des 
raisons  sociales  plus  générales  telles  que  les  habitudes  guerrières, 
l'infanticide,  l'organisation  économique.  D'abord  ces  raisons  seraient 
insuffisantes,  ou  controuvées,  puis  ces  conséquences  des  unions  prohi- 
bées seraient  trop  problématiques  ou  trop  peu  visibles  pour  avoir 
suscité  la  prohibition  chez  les  primitifs;  mais  surtout,  l'exogamie  ainsi 
pratiquée  n'empêcherait  nullement  des  mariages  entre  consanguins 
très  proches;  par  exemple  la  filiation  étant  utérine  et  l'enfant  suivant 
le  totem  maternel,  l'union  s'est  souvent  trouvée  permise  entre  frère  et 
sœur  de  père. 

Puisque  l'exogamie  se  rapporte  aux  limites  du  clan  et  que  celui-ci 
est  défini  par  le  totem,  M.  Durkheim  est  naturellement  amené  à  cher- 
cher dans  les  croyances  totémiques  la  raison  des  prohibitions  sexuelles. 
Comme  d'autre  part  toutes  les  prohibitions  primitives  prenaient  la 
forme  du  tabou  (ainsi  que  l'enseigne  également  M.  Byron  Jevons),  le 
problème  revient  à  se  demander  comment  les  femmes  ont  pu  être 
tabouées  pour  les  hommes  d'un  même  totem.  M.  Durkheim  rattache 
ce  tabou  à  l'horreur  religieuse  qu'aurait  inspiré  le  sang  et  qui  aurait 
conduit  à  considérer  la  femme  comme  impure,  en  raison  du  sang 
qu'elle  répand  aux  époques  ou  à  l'accouchement.  Mais  pourquoi  le 
sang  est-il  tabou?  Parce  qu'il  est  considéré  comme  le  lluide  vital 
même,  infusé  à  la  race  par  l'être  totémique,  ancêtre  reconnu  par  le 
clan;  de  même  il  est  défendu  de  manger  la  chair  de  l'animal  dont  le 
nom  est  celui  du  totem,  de  même  il  est  défendu  parfois  de  pro- 
noncer le  nom  du  dieu;  respect,  crainte,  horreur,  ces  sentiments  se 
rapprochent  jusqu'à  se  confondre.  Mais  pourquoi  cette  horreur  du  sang 
est-elle  limitée  au  clan?  Justement  parce  que  le  sang  du  totem  ne 
peut  être  tabou  que  pour  les  membres  du  clan  qui  reconnaît  ce  totem. 
Le  sang  étranger  ne  saurait  motiver  le  même  respect.  Ainsi  s'expli- 
querait finalement  l'exogamie. 

A  son  tour  l'exogamie  a  été  l'origine  du  sentiment  que  nous  avons 
d'une  sorte  d'opposition  entre  le  lien  familial  et  les  relations  sexuelles, 
opposition  qui  est  la  forme  la  plus  marquée  de  l'antithèse  entre  la 
passion  et  le  devoir.  Mais  si  notre  conception  de  la  famille  nous 
paraît  ainsi  être  la  raison  essentielle  qui  condamne  l'inceste  comme 
une  cause  radicale  de  dissolution  des  liens  moraux  de  la  famille,  pri- 
mitivement, c'est  au  contraire  cette  conception  de  la  famille  qui  est 
un  effet  des  prohibitions  de  l'antique  exogamie.  «  ...  Si  les  peuples  ont 
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maintenant  une  raison  nouvelle  pour  s'opposer  aux  mariages  entre 
proches,  cette  raison  est  en  réalité  une  résultante  de  la  réglementation 
qu'elle  justifie.  Elle  en  est  un  effet,  avant  d'en  être  une  cause.  Elle 
peut  donc  bien  expliquer  comment  la  règle  s'est  maintenue,  non  com- 
ment elle  est  née  »  (p.  67). 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  une  discussion  de  cette  théorie.  Sous 
la  forme  un  peu  brusque  que  nous  avons  été  réduit  à  leur  donner, 
ces  explications  ne  seront  pas  sans  étonner;  mais  il  faut  reconnaître 
qu'appuyée,  comme  elle  l'est  chez  l'auteur,  d'un  nombre  respectable 
de  faits  et  conduite  avec  une  remarquable  sûreté  de  main,  sa  démons- 
tration ne  manque  pas  de  force.  Il  y  paraît  manquer  cependant  quel- 
ques chaînons.  L'universalité  du  système  totémique  est  postulée; 
est-elle  bien  établie?  En  saisit-on  partout  d'incontestables  traces,  en 
particulier  aux  origines  des  peuples  aryens  (cf.  Mauss,  p.  215). 
M.  Durkheim  lui-même  nous  cite  des  exemples  de  peuples  ayant  admis 
l'inceste  à  une  époque  historique  (p-,  38).  Si,  depuis  cette  époque,  ces 
peuples  sont  arrivés  à  le  condamner  comme  les  autres  et  non  moins 
radicalement,  sans  que  le  moindre  totémisme  puisse  être  mis  en  cause, 
c'est  donc  qu'ils  y  ont  été  amenés  par  une  autre  voie.  Que  devient  alors 
la  théorie,  et  peut-on  trouver  la  base  d'une  démonstration  qui  se  pré- 
sente comme  absolument  générale,  dans  des  exemples  de  croyances 
totémiques  exclusivement  empruntés  aux  races  océaniennes  ou  peaux- 
rouges? 

Mais  sans  critiquer  le  détail  des  prémisses  sur  lesquelles  M.  Dur- 
kheim fonde  sa  conclusion,  il  me  paraît  surtout  nécessaire  d'insister 
sur  le  caractère  de  la  démonstration.  Elle  est,  on  l'a  reconnu,  essen- 
tiellement psychologique.  Nous  étions  habitués  h  voir  M.  Durkheim 
repousser  toute  explication  sociologique  tirée  des  idées  que  les  hommes 
se  font  de  leurs  propres  actes  et  de  leurs  propres  fins.  Or  que  faut-il 
ici,  sinon  d'accepter  pour  le  passé  ce  genre  d'explication  qu'il  refuse 
pour  le  présent?  Les  institutions  sociales  existantes,  pense-t-il,  dont 
mous  ne  voyons  pas  les  origines,  nous  amènent  à  découvrir  de  nou- 
velles raisons,  et  même  à  en  inventer  d'illusoires,  qui  puissent  en  jus- 
tilier  le  maintien.  Cela  est  fort  possible  et  un  tel  processus  psycho- 
social se  produit  fréquemment  en  effet.  Mais  alors  il  a  dû  en  être  éga- 
lement ainsi  autrefois.  Si  les  raisons  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
même  pour  comprendre  la  prohibition  de  l'inceste  ont  été  découvertes 
après  coup  dans  l'institution  déjà  établie  de  la  famille,  à  plus  forte 
raison  les  conceptions  totémiques,  le  tabou  du  sang  et  des  femmes  ont 
dû  être  suscités  par  l'existence  du  clan  et  la  pratique  de  l'exogamie. 
Quel  privilège  auraient  à  cet  égard  les  imaginations  plus  ou  moins 
saugrenues  du  sauvage  sur  les  conceptions  plus  réfléchies  et  plus 
objectives  du  civilisé?  Qu'on  nous  permette,  pour  mieux  nous  faire 
comprendre,  de  supposer  un  Durkheim  australien,  un  peu  libre-pen- 
seur dans  son  monde,  et  raisonnant  sur  son  milieu  social  suivant  les 
mêmes  principes.  Il  écrirait  lui  aussi,  sans  doute  (cf.  p.  67  et  suiv.)   : 
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«  Si  nous  avons  maintenant,  dans  la  croyance  au  totem,  et  dans  la 
conviction  que  le  sang  et  par  suite  les  femmes  de  notre  totem  sont 
tabou,  une  raison  nouvelle  pour  nous  opposer  aux  unions  entre  gens 
du  même  clan,  cette  raison  est  en  réalité  une  résultante  de  la  régle- 
mentation qu'elle  justifie.  Elle  est  un  effet  avant  d'être  une  cause. 
Nous  n'avons  pu  croire  au  totem  que  parce  que  les  clans  étaient  déjà 
organisés,  et  nous  n'avons  été  amenés  à  croire  que  nos  femmes 
étaient  tabou  pour  les  hommes  de  notre  clan  que  parce  que  l'exogamie 
était  déjà  instituée.  Le  totem,  le  tabou  du  sang,  ce  ne  sont  là  que  les 
formes  sous  lesquelles  nous  envisageons  une  réalité  existante  pour 
nous  l'expliquer  à  nous-mêmes.  Ils  peuvent  donc  bien  expliquer  com- 
ment la  règle  s'est  maintenue,  non  comment  elle  est  née. 

«  Mon  éminent  homonyme  français  parle  constamment  du  totem  et  du 
tabou  comme  si  c'étaient  des  réalités  capables  de  produire  des  effets 
par  eux-mêmes.  Cependant  je  crois  pouvoir  me  risquer  à  dire  que  ce 
sont  là  de  simples  idées  qui  sont  pour  nous  la  formule  d'une  réalité 
inaperçue;  tout  au  moins,  même  si  ces  idées  sont  vraies,  faut-il 
reconnaître  qu'elles  n'ont  été  découvertes  qu'à  la  faveur  des  institu- 
tions mêmes  qu'on  leur  attribue.  Comme  l'indique  très  bien  M.  Grosse 
(analysé  p.  322  par  M.  Durkheim),  le  totémisme  a  dû  naître  précisé- 
ment de  la  nécessité  de  consacrer  l'interdiction  des  mariages  incestueux1 
dont  nous  avons  horreur;  il  ne  saurait  donc  expliquer  cette  interdic- 
tion, qui  en  est  la  raison  d'être,  ni  cette  horreur  dont  il  est  le  produit.  » 

Ainsi,  en  appliquant  à  la  lettre  le  mode  de  raisonnement  de  M.  Dur- 
kheim, l'Australien  arriverait  à  démontrer  illusoires  les  explications 
mêmes  que  M.  Durkheim  nous  donne  comme  les  explications  vraies. 
Tandis  que  dans  sa  Division  du  travail,  il  refusait  d'expliquer  une 
évolution  économique  par  la  vue  ou  le  sentiment  plus  ou  moins  vifs 
de  ses  effets  réels,  c'est-à-dire,  en  somme,  par  des  raisons  vraies, 
parce  que  ces  raisons  auraient  été  des  idées  auxquelles  les  hommes 
n'avaient  pu  s'élever,  il  en  vient  ici  à  expliquer  une  conception  morale 
et  une  institution  correspondante  par  des  idées  encore,  mais  par  des 
idées  fausses.  Il  écrit  qu'un  sentiment  comme  l'horreur  de  l'inceste 
«  est  trop  général  pour  qu'on  puisse  y  voir  un  phénomène  morbide  dû 

i.  On  remarquera  combien  est  attaquable  un  raisonnement  que  M.  Durkheim 
croit  décisif  :  que  l'exogamie  n'aurait  pu  être  instituée  pour  éviter  les  mariages 
consanguins,  puisque  telle  qu'elle  était  organisée,  sur  les  bases  totémiques,  elle 
n'empêchait  pas  toute  union  entre  proches.  Mais  elle  en  empêchait  au  moins  un 
très  grand  nombre,  et  de  ce  qu'un  but  n'est  pas  parfaitement  atteint,  en  résulte- 
t-il  qu'il  n'ait  nu/lemement  été  visé?  La  difficulté  même  qu'éprouve  l'homme  de 
science  et  particulièrement  le  sociologue  ta  découvrir  une  formule  qui  puisse 
convenir  à  tous  les  cas  observés,  ne  met-elle  pas  assez  en  évidence  la  difficulté 
semblable  de  l'homme  d'action  à  définir  L'institution  qui  remplira  dans  tous  les 
cas  un  but  proposé?  Raisonner  comme  le  fait  M.  Durkheim,  c'est  attribuer  à  la 
finalité  humaine  une  infaillibilité  à  laquelle  elle  ne  saurait  prétendre,  surtout 
aux  origines.  C'est  une  forme  de  raisonnement  que  nous  avons  déjà  rencontrée 
et  critiquée  chez  M.  Durkheim.  V.  L'utilitarisme  (liev.  de  Métaphys.  8*  année, 
p.  454). 
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à  je  ne  sais  quelles  aberrations  mystiques  »;  et  quand,  pour  éviter 
une  telle  explication  pour  le  présent,  il  en  vient  à  en  chercher  une 
qui  ait  un  caractère  historique,  que  fait-il  d'autre  que  de  fonder  son 
explication  sur  les  aberrations  mystiques  de  nos  ancêtres?  Je  suis  très 
loin  pour  ma  part  de  nier  que  les  idées  les  plus  chimériques  ne  puis- 
sent avoir  des  effets  très  réels.  Mais  à  mon  tour,  je  dirai  que  quand 
il  s'agit  d'une  institution  aussi  générale  que  celle  qui  nous  occupe, 
vers  laquelle  semblent  converger  les  races  les  plus  diverses,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  sous  les  aberrations  mystiques  quelques  causes  réelles, 
quelques  influences  inhérentes  à  la  nature  même  des  choses  et  de 
l'homme,  et  que  ces  illusions  dont  on  a  recouvert  ces  influences  mal 
aperçues,  mais  senties  et  subies  par  les  hommes,  n'en  sauraient  être 
la  complète  explication.  Ces  illusions  elles-mêmes  ont  besoin  d'être 
expliquées.  Lorsque,  par  exemple,  M.  Jevons  (p.  164)  explique  par  le 
totémisme  les  origines  de  domestication  des  animaux  et  la  culture 
régulière  des  plantes,  on  se  demande  s'il  ne  commet  pas  une  interver- 
sion analogue  entre  les  causes  et  les  effets. 

A  y  regarder  de  près  on  peut  donc  trouver  assez  inattendue  l'impor- 
tance attachée  à  la  religion  par  une  sociologie  qui  se  donnait  essen- 
tiellement comme  naturaliste,  objective,  non  psychologique.  Car,  plus 
qu'aucune  autre,  l'idée  religieuse,  si  elle  a  un  caractère  de  généralité 
sociale,  manque  de  base  objective,  et  apparaît  par  conséquent  comme 
devant  être  «  un  effet  avant  d'être  une  cause  »,  comme  une  réfraction, 
très  variable  avec  les  races  et  les  milieux,  à  travers  l'esprit  des 
hommes,  des  conditions  réelles  de  la  vie  collective,  qui  doivent  être 
l'objet  véritable  de  la  recherche  sociologique.  C'est  pourquoi  il  n'y  a 
pas  lieu  de  croire  à  priori,  non  plus  qu'on  ne  le  vérifie  à  posteriori, 
que  les  croyances  par  lesquelles  ont  passé  les  différents  groupes 
humains  pour  arriver  à  coïncider  dans  l'interdiction  de  l'inceste  ou 
dans  toute  autre  analogue,  aient  été  partout  les  mêmes.  En  tant  que 
croyances  sans  objet  empirique,  elles  ont  plutôt  produit  des  diver- 
gences que  des  concordances.  Elles  ne  sont  arrivées  à  l'accord  que 
dans  la  mesure  où  elles  devenaient  vraies,  c'est-à-dire  approchaient 
davantage  des  causes  réelles. 

M.  Durkheim  nous  aura  causé  cette  surprise  de  nous  obliger  à  être 
moins  psychologue  et  presque  plus  fataliste  que  lui. 

Gustave  Belot. 


Louis  Legrand.  —  L'idée  de  Patrie.  —  Un  vol.  in-8°,  335  pp., 
Hachette,  édit. 

Sous  ce  titre  qui  évoque  un  sujet  particulièrement  séduisant  et 
complexe,  M.  L.  publie  un  ouvrage  important  et  opportun.  L'auteur 
doit  à  ses  expériences  d'homme  public  et  de  diplomate,  le  sens  du 
réel  :  ses  travaux  antérieurs  l'ont  familiarisé  avec  la  méthode  scienti- 
fique de  l'historien  affranchi  de  l'esprit  de  secte  ;  enfin  ses  fermes  con- 
tome  xlv.  —  1898.  42 
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victions  morales  lui  font  un  devoir  de  concilier  l'idée  de  Patrie  avec  les 
exigences  de  l'éthique  universelle.  Aussi  après  avoir  opposé  l'insuf- 
fisance des  publications  où  «  l'idée  de  Patrie  est  exposée  et  discutée 
avec  tous  les  développements  qu'elle  comporte  »,  «à  la  multitude  des 
livres  «  où  elle  est  contestée  et  travestie  »,  entreprend-il  de  recueillir 
les  principaux  enseignements  que  nous  offre  l'histoire  de  l'antiquité 
(pp.  1-13)  et  des  temps  modernes  (pp.  13-38)  pour  analyser  ensuite 
l'idée  de  Patrie  (pp.  38-87),  la  défendre  contre  les  attaques  des  huma- 
nitaires (pp.  87-104)  et  des  internationalistes  (pp.  104-142),  en  préciser 
les  rapports  avec  l'esprit  religieux  (pp.  142-1G1),  en  signaler  les 
altérations  (pp.  161-179),  en  montrer  enfin  l'utilité  et  la  grandeur 
(pp.  179- 19  i).  Etudier  les  obligations  qu'elle  crée  entre  les  compatriotes 
comme  entre  les  diverses  individualités  nationales  sans  dissimuler 
certains  conflits  de  devoirs  aussi  redoutables  que  délicats  (pp.  196- 
268),  déterminer  aussi  «  la  sphère  d'action  de  l'éducation  nationale  » 
(pp.  268-281),  soutenir  que  dans  la  mesure  du  possible  l'avenir  main- 
tiendra le  partage  de  l'humanité  en  nations  indépendantes  com- 
plétées par  des  ententes  internationales  et  des  arbitrages  (pp.  281-306), 
jeter  avant  de  conclure  «  un  regard  sur  les  dangers  et  les  espérances 
de  la  patrie  française  »  et  en  établir  «  les  raisons  d'être  »  (pp.  306- 
330),  n'est-ce  pas  concevoir  une  «  apologie  de  l'idée  de  Patrie  en 
général  »  présentée  «  comme  susceptible  d'une  démonstration  ration- 
nelle et  digne  par  conséquent  d'une  adhésion  convaincue  »,  et  faire  en 
même  temps  œuvre  «  de  piété  filiale  »  envers  la  France  dont  la  pensée, 
dont  le  culte  inspirent  tout  ce  travail? 

Ainsi  apparaît  dans  son  esprit,  son  plan  général  et  sa  lin  essentielle, 
ce  vaste  ouvrage  dont  quelques  parties  —  celles  d'introduction  d'ail- 
leurs, —  sont  plutôt  esquissées  qu'entièrement  dessinées,  mais  dont 
l'ensemble,  notamment  dans  ses  assises  fondamentales,  est  fermement 
édifié. 

La  manière  de  l'auteur  n'est  pas  celle  du  psychologue  positif,  du 
sociologiste  ou  de  l'anthropologiste,  mais  plutôt  celle  du  politique  et 
du  moraliste,  manière  qui  a  sa  valeur  propre,  qui  est  dans  la  tradition 
de  notre  pays  où  elle  remplit  un  office  essentiel  quand  elle  est,  comme 
nous  le  voyons  en  ce  livre,  utilisée  avec  talent. 

Pour  en  donner  quelque  idée,  résumons  à  grands  traits  la  théorie 
de  M.  L.  sur  l'essence  et  la  valeur  du  patriotisme  :  aussi  bien  est-ce 
l'objet  principal  de  ses  recherches.  Si  dans  le  xic  siècle  existe  déjà  en 
France  u  un  sentiment  national  qui  tend  à  la  fois  à  l'unité  et  à  l'ex- 
pansion »,  il  faut,  pour  le  trouver  «  dégagé  de  tout  alliage  »,  arriver 
à  la  Révolution  française  qui  a  pu  «  bouleverser  de  fond  en  comble  et 
renouveler  la  notion  de  patrie  sans  la  détruire,  et  même  en  la  faisant 
émerger  plus  lumineuse  et  plus  attachante.  »  On  arrive  ainsi  «à  séparer 
le  patriotisme  des  affinités  de  la  race,  qui  ne  précède  ni  ne  produit  la 
patrie,  mais  en  est,  au  contraire,  la  conséquence  et  l'œuvre,  —  des 
similitudes  de  langue,  de  culte  et  même  de  culture,  qui  constituent 
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le  fonds  où  il  s'alimente  mais  non  la  source  d'où  il  découle,  comme 
le  prouve,  par  exemple,  l'existence  si  ancienne  et  si  vivace  de  la 
nationalité  suisse  «  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  n'est  cimentée  par 
aucune  identité  de  religion,  de  race  ou  de  langue,  ni  même  par  une 
grande  unité  de  gouvernement.  » 

L'idée  de  Patrie  dérivant  du  concept  d'obligations  communes  pro- 
duisant un  consensus  d'aspirations  sympathiques,  «  l'essence  du 
patriotisme  est  un  acte  implicite  mais  réel  et  continu  d'assentiment  et 
d'amour  ».  Son  universalité  chez  les  peuples  civilisés,  sa  force  de 
résistance  —  que  la  règle  monastique  elle-même  ne  détruit  pas,  —  sa 
nécessité,  prouvent  qu'il  est  naturel.  Supprimez-le  et  vous  faites  dis- 
paraître l'originalité  qui  constitue  le  caractère,  la  fonction  spéciale  et 
par  conséquent  la  raison  d'être  de  chaque  peuple,  au  grand  détriment 
de  l'humanité  tout  entière.  De  même,  les  arts  et  les  sciences  «  cosmo- 
polites par  essence,  gagnent  en  originalité  et  en  intensité  de  rendement 
à  se  répartir  entre  des  ateliers  multiples  et  concurrents.  »  Enfin, 
«  preuve  éclatante  des  racines  que  ce  grand  sentiment  projette  au 
plus  profond  de  notre  nature  »,  il  arrive  à  provoquer  l'immolation  de 
la  vie. 

Comme  tout  ce  qui  est  naturel,  il  est  bienfaisant;  «  nul  aiguillon  n'a 
plus  de  prise  sur  les  grandes  âmes  que  l'ambition  de  grossir  le  con- 
tingent de  la  gloire  nationale  ».  D'autre  part,  «  si  l'immolation  de  soi- 
même  pour  une  idée  est  le  plus  haut  degré  de  l'élévation  morale,  il 
n'y  a  rien  de  plus  grand  que  l'esprit  patriotique  ».  Enfin,  comme 
«  la  meilleure  façon  d'aimer  sa  patrie  est  d'aimer,  d'aider  ses  compa- 
triotes »,  il  pousse  à  créer  et  à  entretenir  ces  institutions  de  bienfai- 
sance et  de  prévoyance  sociales  qui  sont  dans  la  donnée  même  de  la 
solidarité  civique.  Comment  donc  pourrait-on  refuser  au  patriotisme 
«  qui  fortifie  dans  l'individu  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle,  et 
dans  la  nation  celui  de  la  sécurité,  donne  à  l'initiative  un  aliment  et 
un  but,  la  qualité  d'organe  de  la  civilisation  et  de  promoteur  du  pro- 
grès? » 

Pourtant  les  internationalistes  n'hésitent  pas  à  le  faire  et  quelques- 
unes  de  leurs  théories  ne  sont  que  trop  justes  :  ils  ont  raison  de  sou- 
tenir que  «  les  peuples  sont  frères  »,  de  signaler  «  l'internationalisme 
pratique  »  de  certaine  finance,  «  le  relâchement  de  l'esprit  national  », 
parmi  les  classes  dirigeantes,  la  nécessité  d'abaisser  bien  des  barrières 
artificielles  en  multipliant  les  unions  librement  établies  entre  les  Etats. 
Ils  condamnent  à  bon  droit  les  haines  savamment  entretenues,  les 
égorgements  en  masse  d'hommes  injustement  attaqués,  «  le  régime 
inquiet,  onéreux,  qu'on  a  appelé  le  militarisme  et  qui  consacre  à  la 
préparation  des  œuvres  destructives  le  meilleur  de  l'activité  et  de  la 
richesse  de  tous.  » 

Mais,  ces  concessions  faites,  ne  voit-on  pas  que  le  remède  est  plus 
dangereux  que  le  mal  signalé?  D'abord,  si  une  doctrine  politique  doit 
être  avant  tout  pratique,  il  faut  que  l'internationalisme  abandonne  les 
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vagues  déclamations  humanitaires,  et  précise  le  régime  qu'il  prépare 
à  la  future  «  société  planétaire  ».  Comment  organisera-t-on  l'Etat 
humain?  Sur  le  modèle  de  l'Etat  confédéré?  Alors  on  établira  une  con- 
fédération, une  centralisation  cosmopolite.  Si  elle  est  despotique,  c'en 
est  fait  de  la  liberté  des  confédérés;  si  elle  ne  l'est  pas,  comment 
pourra-t-elle  agir  efficacement,  étant  donnée  la  portée  considérable  du 
rayon  où  devra  s'étendre  son  action?  «  Comment  empêchera-t-on  que 
cette  direction,  qui  aura  son  siège  en  un  point  particulier,  n'ait  ses 
préférences  ou  ses  partis  pris  et  ne  subisse  l'influence  du  milieu?  »  Et 
alors  vous  provoquez  la  révolte  sous  l'irrésistible  pression  du  pouvoir 
dominateur  ou  vous  imposez  la  paix  du  tombeau.  Mais  la  paix  qu'on 
subit  n'est  pas  celle  qui  rend  heureux;  la  paix  qui  écrase  les  initiatives 
n'est  pas  «  celle  qui  réjouit  les  cœurs.  Ce  n'est  même  pas  celle  qui 
dure  ». 

Formera-t-on  des  groupes  moyens?  Leur  existence  artificielle  sera 
provisoire.  Reviendra-t-on  par  une  sorte  d'émiettement  des  nationa- 
lités existantes  au  type  communal  primitif  redevenu  l'idéal  de  cer- 
taines écoles?  Cette  régression  fût-elle  possible,  nous  ramènerait 
à  la  cité  autonome,  état  social  inférieur  ayant  pour  conséquences 
nécessaires  le  régime  des  castes  et  de  continuelles  rivalités,  perpé- 
tuant et  multiplant  ces  guerres  qu'on  prétend  au  contraire  détruire. 

Aussi  dès  qu'on  passe  de  la  vague  conception  d'une  fin  d'ailleurs 
peu  souhaitable  à  l'examen  des  moyens  permettant  de  la  réaliser,  on 
se  heurte  à  l'impossibilité  d'organiser  sous  une  forme  durable,  morale 
et  favorable  au  progrès  général,  cet  Etat  humain  qu'on  prétend  substi- 
tuer aux  diverses  nationalités. 

Dira-t-on  que  l'avenir  —  plus  ingénieux  —  résoudra  le  problème 
pratique  et  que  le  présent  aura  rempli  sa  tcâche  en  fondant  la  théorie 
et  en  créant  les  aspirations  cosmopolites,  bases  du  droit  cosmopolite 
futur?  Mais  l'objection  ne  porte  pas  si  la  théorie  repose  sur  une  série 
d'erreurs  et  de  malentendus.  On  signale  des  déviations  trop  connues 
du  patriotisme  dont  les  formes  morbides  produisent  les  désastres  ordi- 
naires »,  dépression  des  tendances  opposées,  exaspération  des  tendances 
connexes,  obscurcissement  de  la  raison  et  par  conséquent  de  la  con- 
science morale,  aliénation  plus  ou  moins  durable  des  pouvoirs  d'arrêt; 
quand  on  a  ainsi  confondu  la  passion  et  tous  ses  égarements  avec 
l'inclination  conforme  à  la  nature,  c'est-à-dire  l'état  pathologique  avec 
l'état  normal,  il  est  facile  de  faire  du  patriotisme  une  inclination  hai- 
neuse, égoïste  et  rapace  poussant  à  tous  les  excès,  justifiés  ensuite  au 
nom  de  la  raison  d'Etat.  Seulement  on  a  commis  une  confusion  gros- 
sière que  dissipe  une  rapide  analyse.  Le  véritable  patriotisme  repose 
sur  l'affection  et  le  consentement,  non  sur  la  haine  qui  est  impie  et 
qui  se  distingue  aussi  de  la  légitime  défense  qui  est  un  devoir.  La 
patrie  n'est  pas  «  la  chose  des  exploiteurs  »  :  elle  garantit,  non  les 

1.  Ribot.  Psychologie  des  sentiments  (passiin). 
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intérêts   d'une  caste,  mais  les  intérêts  de  tous  et  ceux   de  la  justice. 
Reste  l'argument  populaire   par  excellence  :  perpétuer   les  patries, 
c'est  éterniser  la  guerre.  Voilà  pourquoi  les  patries  ont  fait  leur  temps  : 
elles  ont  réalisé  l'unité  morale  de  quelques  collectivités,  il  faut  réaliser 
celle  de  l'humanité.  «  Dès  à  présent,  réplique  M.  L.,  nous  repoussons 
la  pensée  que  la  guerre  soit  la  conséquence  forcée  des  nationalités. 
Elle  n'est  que  la  conséquence  des  passions  humaines  et  de  l'absence 
d'une  justice   internationale  assez  forte  pour  leur  ôter  la  possibilité 
d'en  venir  aux  mains.  La  guerre  a  sa  condamnation  écrite  dans  le 
principe  même  du  patriotisme,  puisqu'elle  s'attaque  presque  toujours 
à  une  patrie.  »  La  réponse  est  typique  et  devrait  clore  le  débat  :  en 
rêvant   pour  l'avenir  une   organisation    sociale  qui  aboutirait  à  une 
monarchie  universelle  au  prolit  d'un  despote,  ou  à  la  formation  d'une 
multitude  de  cantons  rivaux,  et  dans  le  présent,  à  l'affaiblissement  du 
sentiment  national,  au  risque  de  tenter  l'ambition  en  éveil  de  voisins 
orgueilleux  et  jaloux,  l'internationalisme  perpétue  les  luttes  fratricides 
qu'il  prétend  rendre  impossibles.  Ne  peut-on  pas  attribuer  la  diminu- 
tion croissante  des  assassinats  à  la  crainte  produite  par  les  progrès  de 
notre  système  préventif  et  répressif,  et  aussi  aux  progrès  de  la  cons- 
cience  morale   dégageant  sans  cesse,    sous  une  forme  plus  claire  et 
plus  impérative,  le  caractère  sacré  de  la  personne  humaine?  De  même 
la  sécurité  internationale  sera  d'autant  mieux  assurée,  qu'à  la  crainte 
inspirée  par  une  puissance  défensive  toujours  mieux  outillée,  se  joindra 
la  conviction  de  plus  en  plus  profonde  et  répandue,  qu'une  nation  est 
une  personne  qui  s'appartient,  qui  a  une  dignité  et  une  valeur  propres 
et  que  les  peuples  doivent  se  conduire  mutuellement  comme  les  hon- 
nêtes gens  entre  eux.  Si  vous  voulez  revenir  aux  antiques  barbaries, 
détruisez    les   nationalités;  mais  si  vous   voulez   rendre   les  guerres 
extrêmement  rares  et  peut-être  détruire  ce  tléau,  fortifiez  les  patries 
en  répandant  surtout  cette  éducation  morale  qui  en  fait  comprendre 
l'infinie  dignité,  en  enseignant  le   culte   respectueux   et   actif   de  la 
volonté  libre,  individuelle  ou  nationale,  à  l'humanité  tout  entière  sans 
omettre  les  femmes  «  laissées  trop  souvent  à  l'écart  de  toute  grande 
préoccupation  politique  comme  si  elles  n'étaient  pas  une  moitié,  et  non 
la  moins  influente  de  la  population.  »  Ainsi  le  patriotisme  ne  fait  pas 
obstacle  au  progrès  pacifique  de  l'humanité.  Bien  mieux,  celui-ci  ne 
se  réalisera  que  si  les  nationalités  persistent  pour  y  concourir   cha- 
cune avec  leurs  qualités  spéciales. 

Ce  sont  là  de  solides  conclusions,  mais  certaines  promisses  pour- 
raient être,  ce  semble,  plus  complètes.  Si  la  patrie  «  est  une  institution 
nécessaire,  forme  naturelle  et  indispensable  de  la  sociabilité  »,  dans 
quelle  mesure  l'attachement  qui  nous  lie  à  notre  pays  est-il  consenti? 
Comment  peut-on  changer  de  patrie  et  parfois  en  avoir  deux? 

Si  le  patriotisme  repose  à  la  fois  sur  l'affection  et  sur  la  liberté, 
comment  concilier  deux  éléments  qui  semblent  s'exclure,  car  l'amour 
ne  dépend  pas  de  nous?  Comment  reconnaître  aux  habitants  actuels 
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d'une  contrée  le  droit  de  s'agréger  à  une  autre  nation  et  d'engager 
ainsi  les  générations  futures  Y  La  morale  universelle  est-elle  respectée 
si  je  prends  part  à  une  guerre  que  je  sais  inique?  Comment  mettre 
d'accord  le  respect  des  patries  «  partout  où  elles  se  sont  formées  »,  et 
les  exigences  de  la  politique  coloniale  i  ?  Autant  de  difficultés,  signalées 
en  particulier  par  M.  L.,  mais  que  le  désir  «  de  ne  pas  revêtir  l'appa- 
reil scolastique  »  l'a  poussé  à  indiquer  d'un  trait,  qui  est  juste  sans 
doute  bien  qu'un  peu  ténu.  Sur  l'évolution  et  les  variétés  du  patrio- 
tisme très  utilement  distinguées  dans  un  ouvrage  touffu  et  suggestif1 
sur  les  bases  physiologiques  et  psychologiques  de  l'individualité 
nationale  que  les  cosmopolites  risquent  de  ramener  à  l'unité  imper- 
sonnelle et  niveleuse  de  l'instinct,  sur  les  limites  naturelles  de  la  vie 
sociale  qui  ne  peuvent  s'étendre  utilement  jusqu'à  l'infini,  sur  les 
composantes  très  complexes  du  patriotisme  actuel  et  qu'il  faudrait  dis- 
socier pour  isoler  l'élément  primaire,  sur  la  lente  différenciation  du 
sentiment  patriotique  et  du  sentiment  religieux,  on  aimerait  à  mieux 
connaître  les  théories  de  M.  L.  Mais  d'abord  notre  auteur  a  le  mérite 
de  nous  faire  penser  à  toutes  ces  questions  qu'il  ne  pouvait  élucider 
en  son  «  traité  accessible  à  tous  ».  De  plus,  il  a  très  bien  fait  ce  qu'il 
voulait  faire,  —  un  livre  où  le  sens  patriotique  s'unit  à  une  doctrine 
morale  très  élevée,  et  où  les  dangereuses  utopies  du  cosmopolitisme 
sont  réfutées  avec  autant  de  modération  que  de  logique,  —  un  traité 
suivi,  qui  nous  manquait,  sur  une  question  qui  nous  intéresse  tous  ;  une 
œuvre  de  sérieuse  équité  s'adressant  à  tous  les  esprits  libres,  mais  par- 
ticulièrement propre  à  raffermir,  au  milieu  de  tant  de  croyances  qui 
faiblissent,  le  culte  nécessaire  de  la  patrie  française  qui  doit  planer 
au-dessus  de  toutes  les  luttes.  La  France  a  en  effet  «  entre  toutes  les 
grandes  nations,  un  rôle  indispensable  à  remplir,  puisqu'il  n'est  point 
de  pays  dont  l'histoire  se  confonde  au  même  degré  avec  celle  de  la 
civilisation.  » 

Eugène  Blum. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Henri  Lichtenberger.  La  Philosophie  de  Nietzsche,  in-8°,  186  p. 
Alcan,  Paris,  1898. 

Il  y  a  environ  six  ans  que  le  nom  de  Nietzsche  commença  à  se 
répandre  en  France.  Des  articles  de  revues,  des  citations  éparses.  la 
publication,  en  1892,  du  Cas  Wagner,  traduit  par  MM.  Dreyfus  et 
D.  Halévy,  et,  l'année  suivante,  d'un  recueil  d'extraits  choisis  par 
MM.  Lauterbach  et  Wagnon,  furent  les  premiers  aliments  d'une  curio- 
sité qui,  dès  le  début,  s'était  manifestée  avec  intensité  dans  les  milieux 
littéraires  pour  le  moraliste  et  l'écrivain  plus  encore  que  pour  le  phi- 

1.  Demolins.  A  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-SaxotU,  pp.  294  et  suiv. 
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losophe.  Nietzsche  semblait,  en  effet,  apporter  des  formules  nouvelles 
et  vivantes  à  l'anarchisme  élégant  des  «  intellectuels  ».  D'autre  part, 
l'incontestable  valeur  de  son  style,  l'âpre  et  éloquente  poésie  dont  se 
revêtent  ses  paradoxes,  son  apparent  mépris  de  la  tradition  historique 
enseignée  dans  les  classes,  son  souci  constant  de  la  forme  à  donner 
aux  idées,  le  recommandaient  aux  littérateurs  de  préférence  aux  esprits 
uniquement  épris  d'exactitude  et  de  cohérence  systématique.  Pour  ces 
raisons,  Nietzsche  doit  à  ses  premiers  vulgarisateurs  d'avoir  rapide- 
ment acquis  une  célébrité  qu'atteignent  rarement,  sur  le  tard,  les  purs 
philosophes.  Mais,  par  contre,  leur  personnalité  artistique  s'étant  en 
quelque  sorte  interposée  entre  le  public  et  lui,  il  n'a  guère  été  jusqu'ici 
qu'entrevu  à  travers  d'intéressantes  appréciations  dont  l'exactitude 
n'était  cependant  pas  toujours  la  qualité  méritoire.  A  défaut  de  la  tra- 
duction de  ses  principaux  ouvrages,  annoncée  depuis  longtemps  et  qui 
tarde  à  paraître,  le  lecteur  peu  familiarisé  avec  la  langue  allemande 
n'a  encore  à  sa  disposition  que  des  extraits  plus  ou  moins  disparates. 
M.  Henri  Lichtenberger  a  jugé  avec  raison  que  les  fragments  et  les 
commentaires  partiels  ne  sauraient  remplacer  un  exposé  complet.  Son 
travail  résume  l'œuvre  de  Nietzsche  tout  entière,  en  dégage  les  traits 
saillants,  sans  toutefois  rien  laisser  dans  l'ombre.  Il  a  de  plus  l'avan- 
tage de  mettre  de  l'ordre  dans  les  conceptions,  de  faire  un  premier  clas- 
sement des  théories,  d'en  montrer  le  développement  et  de  donner  en 
même  temps  sur  la  vie  et  le  caractère  si  hautement  original  de  l'auteur 
de  Zarathustra,  des  renseignements  indispensables  à  la  pleine  com- 
préhension de  sa  pensée  dans  son  ensemble. 

Nietzsche  a  une  personnalité  complexe.  Les  aptitudes  philosophiques 
et  les  tendances  morales  se  combinent  en  lui  avec  un  tempérament  de 
poète  et  d'artiste.  De  là  la  variété  des  points  de  vue  desquels  on  peut 
l'envisager,  de  là  aussi  la  difficulté  de  découvrir  la  signification  pré- 
cise de  ses  intentions  dogmatiques.  Cependant,  il  existe  une  philoso- 
phie de  Nietzsche,  c'est-à-dire  une  conception  du  monde  et  de  l'idéal, 
de  l'être  et  du  devoir  être,  qui  n'est  nullement  incohérente,  comme  on 
serait  tenté  de  le  croire,  ni  même  subordonnée,  quant  à  son  contenu, 
à  l'expression  littéraire  qui  l'enveloppe  et  le  met  en  valeur. 

Le  point  de  départ  de  cette  philosophie  est,  dit  M.  Lichtenberger, 
la  métaphysique  de  Schopenhauer,  la  Volonté  conçue  comme  l'essence 
du  monde.  Au  point  de  vue  de  l'intelligence,  le  monde  ne  se  justifie 
pas.  La  raison  conclut  au  pessimisme.  Mais,  et  ici  commence  la  diver- 
gence de  Nietzsche  avec  Schopenhauer,  le  monde  ne  pourrait-il  pas 
être  envisagé  uniquement  au  point  de  vue  de  l'émotion  esthétique, 
ne  pourrait-il  pas  se  transfigurer  sous  l'œil  de  l'artiste  et  devenir  ainsi 
la  source  d'un  rêve  de  beauté?  Cette  faculté  de  transfigurer  le  monde 
par  la  vision  esthétique,  la  faculté  apolliniemie  comme  l'appelle 
Nietzsche,  les  Grecs  l'ont  possédée  au  plus  haut  degré;  par  elle, 
l'homme  échappe  au  pessimisme;  il  dit  à  la  vie  :  «  Je  te  veux,  car  ton 
image  est  belle,  tu  es  cligne  d'être  rêvée!  »  (p.  39).  A  la  conscience  de 
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la  beauté,  s'ajoute  la  conscience  de  l'éternité  de  la  Volonté,  de  son 
universalité  masquée  par  l'individuation.  Par  cette  conscience,  l'homme 
se  sent  participant  de  la  force  débordante  de  la  Nature,  toujours  jeune, 
toujours  triomphante  de  la  Mort,  qui  n'atteint  que  l'individu  et  n'est 
qu'un  épisode  sans  cesse  renouvelé  de  la  vie  universelle. 

Cette  conscience,  l'état  dyonisien,  s'est  affirmée  également  en  Grèce 
avec  la  tragédie.  L'idéal  tragique  ou  dyonisien  est  né  de  la  communion 
de  l'individu  périssable  avec  la  force  impérissable  de  la  Volonté  uni- 
verselle; il  s'est  opposé  à  l'idéal  apollinien,  comme  un  autre  idéal 
esthétique;  l'homme  pénétré  de  l'idéal  dyonisien  dit  à  la  vie  :  «  Je  te 
veux,  car  tu  es  la  vie  éternelle!  »  (p.  40). 

Selon  Nietzsche,  la  culture  apollinienne  et  la  culture  dyonisienne 
ont  fait  la  grandeur  de  l'antiquité.  La  civilisation  hellénique  atteignit 
son  apogée  lors  de  l'épanouissement  de  la  tragédie.  Aussitôt  après 
s'annonça  la  décadence  avec  l'apparition  de  l'idéal  socratique,  qui 
s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  et  qui  a  engendré  l'esprit  scientifique 
et  le  rationalisme  moderne.  La  jouissance  que  procure  le  savoir  devient 
le  remède  suprême  contre  le  pessimisme.  Le  savant  dit  à  la  vie  :  «  Je 
te  veux,  car  tu  es  digne  d'être  connue  »  (p.  46). 

La  théorie  de  l'évolution  de  la  culture  grecque,  développée  par 
Nietzsche  dans  sa  Naissance  de  la  tragédie,  le  conduisit  ensuite  à 
attaquer  la  culture  moderne  et  la  dénoncer  comme  un  produit  de  déca- 
dence et  de  décomposition.  La  civilisation  contemporaine  est  essen- 
tiellement socratique.  Le  partisan  des  «  idées  modernes  »  est  naïve- 
ment et  résolument  réaliste;  il  croit  à  la  science,  à  sa  mission  civili- 
satrice et  au  bonheur  général  qu'elle  réalisera  (p.  55).  Combattre 
l'idéal  moderne,  lui  opposer  l'esprit  dyonisien  comme  seul  capable  de 
rénover  la  société  actuelle  et  de  la  sauver  de  la  décrépitude  vers 
laquelle  elle  s'achemine,  tel  est  le  but  que  Nietzsche  s'est  proposé  dans 
ses  Considérations  inactuelles.  Une  l'ois  entré  dans  cette  voie,  son 
horizon  s'élargit  peu  à  peu.  Les  croyances  religieuses,  métaphysiques 
et  morales,  il  en  saisit  d'un  coup  d'œil  la  parenté  avec  l'illusion  idéa- 
liste du  savoir.  Héros  tragique  transplanté  au  sein  d'une  civilisation 
socratique,  il  éprouve  au  feu  de  son  enthousiasme  dyonisiaque  toutes 
les  idées  directrices  du  monde  moderne  et  il  ne  tarde  pas  à  en  recon- 
naître le  mauvais  aloi.  Depuis  ses  premières  œuvres  proprement  phi- 
losophiques, depuis  Choses  humaines,  et  le  Voyageur  et  sou  ombre, 
jusqu'à  ses  dernières,  entre  autres  le  Crépuscule  des  faux  dieux,  bien 
que  son  point  de  vue  change  assez  fréquemment,  ses  intentions  ne  se 
démentent  pas,  il  poursuit  une  lutte  sans  trêve  contre  les  idéaux  avec 
lesquels  les  consciences  inquiètes  essaient  de  se  satisfaire.  Le  chris- 
tianisme et  la  morale  chrétienne  «  morale  d'esclaves  »,  la  pensée 
métaphysique,  en  apparence  seulement  débarrassée  de  l'ontologie  par 
la  critique  kantienne,  la  sagesse  scientilique  elle-même  et  le  positi- 
visme des  hommes  de  science,  sont  autant  de  refuges  offerts  au  men- 
songe idéaliste  et  de  solutions  abstraites  et  eudémonistes  du  problème 
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de  la  vie.  Le  grand  ennemi,  c'est  l'ascète  sous  toutes  ses  formes,  qui 
méprise  la  vie  inconsciente  et  joyeusement  farouche,  qui  est  incapable 
de  comprendre  la  grandeur  de  la  brute  héroïque,  ivre  de  force  et  de 
violence  (p.  99  à  143).  Comment  s'est  élevé  cet  édifice  grandiose  de 
préjugés  et  de  fausses  croyances,  à  la  suite  de  quelles  transformations 
la  morale  d'esclaves  est-elle  devenue  la  morale  universelle,  et  à  la 
faveur  de  quelles  circonstances  sociales  l'idéal  eudémoniste  s'est-il 
maintenu  à  travers  ses  métamorphoses,  c'est  ce  que  Nietzsche  explique 
par  l'hypothèse  de  l'émancipation  progressive  des  races  primitivement 
tenues  sous  le  joug  des  peuples  forts  et  des  bandes  conquérantes.  Rome 
a  fini  par  succomber  à  la  coalition  des  peuples  vaincus  se  révoltant 
enfin  sous  la  conduite  de  l'esprit  judaïque.  La  Renaissance  a  été  arrêtée 
dans  son  essor  par  Luther  et  le  protestantisme.  L'aristocratie  française 
a  sombré  dans  la  tourmente  de  la  Révolution.  La  démocratie  a  défini- 
tivement établi  la  morale  des  esclaves  et  consommé  la  décadence. 
L'Europe  est  le  champ  de  bataille  maintenant  pacifié  de  ces  guerres 
matérielles  et  intellectuelles,  et  la  victoire  finale  des  esclaves  s'accom- 
pagne de  tous  les  symptômes  morbides  qui  accusent  une  déchéance 
peut-être  irrémédiable. 

Ces  théories  historiques,  relatives  à  la  genèse  des  civilisations 
antique  et  moderne,  nous  ne  demanderons  pas  plus  que  M.  Lichten- 
berger  lui-même  s'il  convient  de  les  prendre  au  sérieux.  Leur  vérité 
n'a  pas  grande  importance  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  un  réformateur 
tel  que  Nietzsche.  Son  œuvre,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  est  essentiel- 
lement subjective.  «  Nietzsche,  dit  très  justement  M.  Lichtenberger, 
a  considéré  toute  la  réalité  un  peu  comme  il  a  considéré  Schopenhauer 
et  Wagner  (ses  premières  admirations);  il  l'a  transformée  en  «  légen- 
des »  infiniment  curieuses  et  attrayantes,  mais  qui  sont  plus  intéres- 
santes peut-être  comme  manifestations  de  la  pensée  de  Nietzsche  que 
comme  description  ou  interprétation  du  monde  extérieur.  Il  saute  aux 
yen*  que  dès  l'instant  où  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  pour  juger  de 
l'œuvre  de  Nietzsche,  il  devient  assez  secondaire  de  savoir  si,  sur  tel 
ou  tel  point  particulier  d'histoire  ou  d'anthropologie,  ses  idées  s'ac- 
cordent ou  non  avec  les  idées  généralement  reconnues  comme  vérité 
objective  »  (p.  172). 

La  première  partie  de  la  philosophie  nietzschéenne,  la  partie  néga- 
tive, est  donc  en  résumé  une  réfutation  d'ensemble  de  toutes  les  vérités 
objectives,  de  tous  les  idéaux  réalisés  dans  la  pensée,  auxquels  s'est 
attachée  l'humanité.  C'est  la  destruction  radicale  du  «  Monde-Vérité  », 
commencée  par  la  philosophie  grecque  qui,  en  le  posant,  lui  commu- 
niquait déjà  des  germes  de  ruine,  continuée  par  le  christianisme,  par 
la  philosophie  critique  et  par  le  positivisme,  parachevée  par  Zara- 
thustra,  qui  est  contée  en  termes  saisissants  dans  le  Crépuscule  des 
faux  dieux,  sous  le  titre  :  «  Comment  le  monde-vérité  finit  par  devenir 
une  fable  ».  Ce  passage  caractéristique  à  tous  égards  se  termine  ainsi  : 

5.  «  Le  monde-vérité  »,  une  idée  qui  ne  sert  de  rien,  qui  ne  crée 
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môme  pas  une  obligation  —  une  idée  inutile  et  devenue  superilue  : 
partent,  une  idée  réfutée  :  supprimons-la.  (Grand  jour.  Déjeuner; 
retour  du  bon  sens  et  de  la  gaieté;  rougeur  éperdue  de  Platon;  sabbat 
de  tous  les  libres  esprits.) 

6.  «  Nous  avons  supprimé  le  monde-vérité  :  quel  monde  reste-t-il? 
Serait-ce  le  monde-apparence?  Mais  non!  En  même  temps  que  le 
monde-vérité,  nous  avons  supprimé  le  monde-apparence.  (Midi,  instant 
de  l'ombre  la  plus  courte;  fin  de  l'erreur  la  plus  longue;  apogée  de 
l'humanité;  incipît  Zarathustra.)  » 

Le  nihilisme,  telle  est  en  théorie  la  conclusion  dernière  de  Nietzsche. 
Conclusion  conséquente,  à  notre  avis,  avec  le  point  de  départ  :  l'idéa- 
lisme psychologique  et  le  naturalisme  de  Schopenhauer.  Bien  que 
Nietzsche  se  soit  vite  séparé  de  Schopenhauer,  il  ne  s'est  jamais  entiè- 
rement affranchi  de  son  influence.  Loin  d'avoir  manqué  à  la  logique 
de  l'idéalisme  psychologique,  il  lui  est  constamment  resté  fidèle.  Toute 
métaphysique  qui  se  rattache  au  principe  du  vouloir,  à  une  essence 
irrationnelle  et  concrète,  à  une  réalité  psychique  primordiale,  est  con- 
damnée ou  à  la  contradiction,  que  Schopenhauer  n'a  point  évitée,  c'est- 
à-dire  à  la  négation  de  ses  prémisses  considérées  comme  vérité  objec- 
tive, ou  bien,  et  la  pensée  nietzschéenne  en  fournit  un  exemple,  à  la 
négation  de  toute  réalité  objective  et,  par  cela  même  aussi,  de  toute 
réalité  subjective;  en  fait,  à  la  paralysie  définitive  et  au  néant  méta- 
physique. 

Mais  Nietzsche  est  avant  tout  un  esprit  tourné  vers  l'action.  Sa  phi- 
losophie renferme  une  partie  positive  et  propose  à  son  tour  un  idéal  : 
le  surhomme  (Uebermensch).  «  On  peut  définir  le  surhomme  :  l'état 
auquel  atteindra  l'homme  lorsqu'il  aura  renoncé  à  «  la  hiérarchie 
actuelle  des  valeurs  »,  à  l'idéal  chrétien,  démocratique  ou  ascétique 
qui  a  cours  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  moderne,  pour  revenir  à 
la  table  des  valeurs  admises  parmi  les  races  nobles,  parmi  les  Maîtres 
qui  créent  eux-mêmes  les  valeurs  qu'ils  reconnaissent,  au  lieu  de  les 
recevoir  du  dehors  »  (p.  147). 

Dans  le  surhomme  nous  retrouvons  les  traits  caractéristiques  du 
héros  dyonisien,  entrevu  par  Nietzsche  à  l'origine  de  ses  spéculations. 
Il  sera  d'abord  l'être  privilégié,  l'aristocrate  impitoyable  qui  ne  connaît 
aucun  frein  à  sa  volonté  de  puissance  (Wille  zur  Macht),  insoucieux 
du  bien  et  du  mal,  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  créateur  de  sa  vérité, 
créateur  de  sa  morale  (p.  151).  La  morale  du  surhomme  se  distingue 
de  la  morale  traditionnelle  en  ce  qu'elle  est  une  morale  d'exception, 
qui  ne  s'adresse  qu'à  l'élite  des  vaillants  et  des  heureux*  dans  les 
hasards  de  la  lutte  pour  l'existence.  Mais  le  surhomme  sera  plus 
encore  :  l'homme  ne  donnera  naissance  au  surhomme  que  lorsqu'il  se 
sera  en  quelque  sorte  «  supprimé  lui-même  »  et  lorsqu'il  aura  touché 
le  fond  de  l'océan  des  douleurs  et  des  misères  humaines.  Par  la  con- 
science du  néant  de  toutes  choses,  l'homme,  selon  le  Bouddha  et 
Schopenhauer,  conquiert  le  Nirvana.  Un  processus  analogue  détenni- 
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minera  le  passage  de  l'homme  au  surhomme.  L'homme  puisera  dans 
l'excès  même  de  sa  souffrance  l'énergie  nécessaire  pour  s'anéantir  lui- 
même  en  donnant  naissance  au  surhomme. 

Tout  voile  s'étant  déchiré,  tout  nuage  d'idéal  extra-humain  et  extra- 
terrestre s'étant  dissipé,  l'âme  humaine  retrouvera  finalement  l'inno- 
cence joyeuse  de  l'enfant.  Elle  sera  légèreté  et  rire.  Le  conseil  suprême 
de  la  sagesse  de  Zarathustra  est  d'apprendre  à  «  rire  »,  à  «  danser  »  et 
à  faire  fi  de  soi-même.  «  J'ai  sanctifié  le  rire;  hommes  supérieurs, 
apprenez  donc  à  rire.  »  (Ainsi  parla  Zarathustra,  4e  partie.) 

Ainsi,  dans  son  éthique  comme  dans  sa  métaphysique,  Nietzsche  ne 
dément  pas  sa  proche  parenté  avec  Schopenhauer.  Qu'il  le  veuille  ou 
non,  le  surhomme  est  une  sorte  de  héros  du  renoncement,  vivifié  par 
le  souffle  esthético-tragique.  La  grandeur  réelle  de  cette  conception 
n'en  efface  point  le  caractère  désolamment  exaspéré.  On  estimera  sans 
doute  que  cette  morale  amoraliste  est  la  meilleure  preuve  que  l'en- 
thousiasme ne  saurait  vaincre  le  pessimisme  et  qu'on  ne  fait  pas  au 
pessimisme  sa  part.  Le  rire  triomphant  du  surhomme  n'est  après  tout 
qu'un  long  sanglot  de  désespoir. 

Sur  la  valeur  pratique  de  la  doctrine  du  surhomme,  M.  Lichtenberger 
ne  se  prononce  pas.  Comme  une  œuvre  d'art,  elle  se  dérobe  à  la  réfu- 
tation. C'est  aussi  comme  œuvre  d'art  qu'il  importe  de  l'envisager.  Mais 
ce  qu'il  s'agissait,  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie,  de  faire 
ressortir,  c'est  que  toutes  ces  conceptions  forment  un  ensemble  sys- 
tématique, dont  le  point  d'attache  est  Schopenhauer.  La  philosophie 
de  Nietzsche  est  le  côté  dynamique  du  pessimisme  allemand,  le  pes- 
simisme portant  ses  fruits  dans  une  âme  galvanisée  d'autre  part  par 
l'ivresse  de  l'énergie. 

Louis  Weber. 
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Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche  Philosophie. 

(1897.  21e  année.) 

Outre  les  trois  articles  de  M.  Willy  sur  la  Crise  en  psychologie,  nous 
appellerons  l'attention  sur  les  études  suivantes  : 

R.  Wahle  :  Die  Ethik  Wundfs  (Lamoralc  de  Wundt).  —  L'auteur 
analyse  rapidement  YEthik  de  Wundt  et  il  conclut  ainsi  :  «  Ce  livre 
ne  nous  donne  pas  encore  les  méthodes  et  les  bases  de  la  morale; 
mais  nous  aimons  à  y  lire  une  belle  histoire  de  la  religion  et  des 
mœurs,  de  sages  remarques  sur  le  droit  et  l'Etat.  » 

O.  Krebs  :  Der  Wissenschaftbegriff  bei  H.  Lotze  (Le  concept  de  la 
science  chez  Lotze).  —  Trois  articles  sont  consacrés  à  traiter  ce  sujet  : 
ils  sont  subdivisés  en  cinq  chapitres  qui  portent  les  titres  suivants  : 
1°  la  science,  son  contenu,  sa  forme,  son  but  en  général  ;  2°  conditions; 
3°  moyens;  4°  méthode;  5°  objet  et  limite  de  la  science.  L'objet  de  la 
science,  ce  sont  des  problèmes,  mais  tous  les  problèmes  ne  sont  pas 
scientifiques.  Lotze  exclut  de  la  science  toutes  les  questions  téléolo- 
giques,  tous  les  problèmes  relatifs  au  commencement  et  à  la  lin  du 
monde  et  au  mécanisme  de  l'action.  Il  n'hésite  pas  à  déclarer  l'impuis- 
sance de  la  science  à  s'achever  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  dit-il,  que 
tout  devienne  science  :  bien  des  choses  sont  claires  pour  nous  sans 
revêiir  la  forme  scientifique  du  concept.  »  M.  Krebs  conclut  de  cette 
étude  que  Lotze  n'est  pas  parvenu  à  défendre  une  conception  de  la 
science  pure  de  toute  contradiction,  soit  en  elle-même,  soit  dans  les 
divers  développements  que  lui  donna  le  philosophe.  Il  admet  cepen- 
dant que  la  pensée  de  Lotze  n'a  pas  évolué  et  il  le  juge  en  ces  termes  : 
«  Les  mérites  de  Lotze  consistent  plutôt  dans  des  indications  isolées, 
pleines  de  pénétration,  que  dans  le  regard  d'aigle  qui  embrasse  les 
conséquences  et  l'harmonie  du  système  :  ils  résident  surtout  dans  la 
position  que  le  philosophe  occupe  dans  l'histoire  de  la  pensée  contem- 
poraine comme  adversaire  victorieux  du  matérialisme  fondé  sur  les 
sciences  de  la  nature.  » 

II.  von  Schubert-Soldern  :  Ueber  die  analytische  Méthode  und 
die  Selbstandigheit  der  Philosophie  (Sur  la  méthode  analytique  et 
ïindêpendance  de  la  philosophie).  —  L'auteur  examine  les  trois  thè 
suivantes  :  1°  la  philosophie  est  une  science  indépendante  dont  le  rôle 
est  de  déduire  le  particulier  du  général;  2*  la  philosophie  u  est  pas 
indépendante  :  elle  a  pour  objet  de  réunir  le^   principes  généraux  des 
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autres  sciences  et  d'en  déduire  une  conséquence  dernière;  3°  la  phi- 
losophie est  une  science  indépendante  :  elle  a  un  point  de  vue  spécial, 
un  champ  d'observation  particulier  dans  le  général  opposé  au  parti- 
culier :  elle  n'a  à  déduire  ni  le  général  du  particulier  ni  le  particulier 
du  général.  En  d'autres  termes  elle  a  pour  objet  dis  elementare  Allge- 
meine.  C'est  cette  troisième  thèse  que  soutient  l'auteur. 

W.  Jérusalem  :  Ueber  psychologische  und  logische  Urteilstheo- 
rieen  (Sur  les  théories  psychologiques  et  logiques  du  jugement).  — 
L'auteur  reprend  et  complète  la  théorie  qu'il  a  exposée  dans  un 
ouvrage  antérieur  intitulé  die  Urteilsfunktion.  Nous  signalerons 
dans  cet  article  une  intéressante  classification  des  jugements  au  point 
de  vue  psychologique. 

A.  Riehl  :  Demerku7igen  zu  dem  Problem  der  Form  in  der  Dich- 
tung  (Remarques  sur  le  problème  de  la  forme  en  poésie)  :  1er  article. 
—  M.  Riehl,  dans  ce  premier  article,  développe  et  explique  les  idées 
fondamentales  de  la  théorie  de  l'art  de  A.  Hildebrand,  qu'il  se  propose 
d'appliquer  dans  un  article  suivant  au  problème  de  la  forme  dans  la 
poésie. 

J.  Kodis  :  Der  Empfïndungsbpgriff  (Le  concept  de  sensation).  —  Le 
concept  de  la  sensation  est  double,  selon  qu'il  est  dérivé  de  l'analyse 
des  perceptions  ou  de  celle  des  représentations.  Le  concept  de  sensa- 
tion formé  par  analyse  des  perceptions  n'est  pas  l'unité  dernière  que 
puisse  atteindre  l'analyse  psychologique;  il  ne  repose  que  sur  une 
fonction  d'unification  de  l'organisme  :  il  ne  peut  être  utilisé  que  clans 
le  domaine  de  la  psycho  physique,  il  est  indépendant  de  l'opposition 
du  subjectif  et  de  l'objectif,  de  l'interne  et  de  l'externe,  qui  sert  de 
base  à  la  théorie  de  la  connaissance.  Le  concept  de  sensation,  issu  de 
l'analyse  des  représentations,  nous  fait  atteindre  les  dernières  unités 
concevables  (denkbare)  :  comparé  à  la  sensation  du  premier  genre,  il 
a  un  caractère  de  moindre  réalité.  Il  trouve  son  application  dans  le 
domaine  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Ce  dernier  concept,  du  point 
de  vue  de  l'empiricriticisme,  peut  servir  à  reconstruire  et  à  analyser 
des  valeurs  de  la  connaissance  (Erkenntnisswerte)  ;  mais  il  n'est  d'au- 
cune utilité  si  l'on  veut  décomposer  en  ses  éléments  le  monde  des 
choses  ou  des  pensées  et  le  reconstruire  à  l'aide  des  concepts.  Tout  ce 
qui  porte  le  caractère  d'une  chose  ou  d'une  pensée  ne  peut  être  décrit 
que  si  on  le  considère  absolument  sans  le  rapporter  à  l'individu  qui 
affirme  :  de  là  Terreur  de  ceux  qui,  identifiant  les  sensations  avec  les 
éléments,  leur  décernent  le  titre  d'éléments  derniers  des  choses  :  c'est 
faire  trop  bon  marché  de  la  relation  fondamentale,  du  rapport  de  l'in- 
dividu qui  affirme  avec  ce  qui  l'entoure. 

G.  Uphues  :  Das  Bewusstsein  der  Transzendenz  (La  conscience  de 
la  transcendance).  —  La  question  à  résoudre  est  la  suivante  :  com- 
ment la  représentation  peut-elle  nous  révéler  quelque  chose  de  diffé- 
rent d'elle?  L'auteur  confond  la  conscience  de  la  transcendance  avec 
la  conscience  de  l'objet  (Gegenstandsbewusstsein)  :  il  montre  que  cette 
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conscience  ne  se  trouve  pas  originairemant  dans  la  perception,  mais 
qu'elle  apparaît  dans  le  jugement.  Les  représentations  sont  pour  nous 
les  substituts  des  objets;  elles  sont  telles  parce  qu'elles  sont  liées  à 
une  connaissance  (Wissen)  des  objets,  laquelle  consiste  en  des  juge- 
ments :  c'est  dans  cette  connaissance  que  trouvera  place  la  conscience 
de  l'objet,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  dans  des  jugements  et  non 
dans  des  représentations.  En  effet,  tout  jugement  implique  un  double 
rapport  :  1°  rapport  du  sujet  au  prédicat,  ou  en  d'autres  termes  accord 
de  la  représentation  du  prédicat  avec  la  représentation  du  sujet  ; 
2°  rapport  des  représentations,  substituts  des  objets,  avec  l'objet 
même  :  cette  relation  n'est  pas  possible  si  la  représentation  n'est  pas 
un  signe  de  l'objet  :  or  ce  caractère  n'appartient  pas  à  la  représenta- 
tion prise  en  elle-même  en  dehors  du  jugement.  Cette  relation  de  la 
représentation  avec  l'objet  constitue  même  le  caractère  propre  du 
jugement  :  c'est  donc  ici  que  nous  trouverons  la  conscience  de  la 
transcendance.  Cet  article  est  un  résumé  de  la  doctrine  que  dévelop- 
pera M.  Uphues  dans  le  second  volume  de  sa  Psychologie  des  Erken- 
nens. 

H.  Schwarz  :  Erkenntnisstheoretisclie  aus  der  Religionsphiloso- 
phie  Thielës  (Théorie  de  la  connaissance  d'après  la  Philosophie  de 
la  religion  de  Thielc).  —  L'auteur  dégage  la  théorie  de  la  connais- 
sance contenue  dans  l'ouvrage  de  M.  Thiele  :  Philosophie  des  Selbst- 
bewusstseins  und  der  Glaube  an  Gott,  Freiheit  und  Unsterblichkeit. 
L'idée  maîtresse  est  la  suivante  :  l'activité  des  catégories  (Katego- 
rieentliatigkeit)  repose  sur  une  détermination  particulière,  originai- 
rement inhérente  à  la  pensée  humaine,  détermination  qu'elle  ne  reçoit 
pas  des  sensations,  mais  qui  au  contraire  agit  (waltet)  au  moment  où 
elle  reçoit  les  sensations. 

L.  Grandgeorge. 


Wesley  Mills  :  Psychic  development  of  young  animais  (parts  II- 
VI);the  fonctionnai  développement  of  the  cérébral  cortex...  cortical 
cérébral  localisations,  etc.  Extr.  from  the  transactions  of  the  royal 
Society  of  Canada;  J.  Durie  and  Son,  Ottava,  1895-96. 

M.  Wesley  Mills  a  commencé,  en  1894,  une  série  de  recherches  sur 
les  corrélations  du  développement  psychique  et  organique  des  jeunes 
animaux  à  partir  de  leurnaissance.il  vient  d'ajouter  à  ses  précédentes 
monographies  une  étude  sur  le  développement  du  jeune  chat  et  celui 
du  jeune  chien  :  il  en  ressort  que  dès  la  naissance,  des  différences 
profondes,  qui  s'accentuent  avec  l'âge,  séparent  ces  deux  espèces.  Cela 
est  surtout  sensible  en  ce  qui  concerne  les  rapports  sociaux  :  le  chat 
est  plus  habile  et  plus  vite  capable  de  se  suffire  à  lui-même  ;  par  contre, 
(ajoute  l'auteur  qui  ne  cache  pas  ses  préférences)  *  le  chien  sait  gagner 
des  sympathies  et  prendre  dans  le  cœur  de  l'homme  une  place  que 
n'obtiendra  jamais    le  chat,  même  tout  jeune  ».  Chez  le  lapin  et  le 
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cobaye,  le  développement  physique  et  psychique  est  proportionnelle- 
ment beaucoup  plus  rapide  que  chez  le  chien  et  le  chat  :  le  cobaye 
surtout  paraît  obtenir,  dès  la  naissance,  presque  toutes  les  sensations; 
le  lapin  met  près  d'un  mois  à  acquérir  sa  complète  indépendance.  On 
peut  établir  la  même  relation  entre  le  pigeon  et  la  poule;  celle-ci  voit, 
sent  et  marche  presque  au  sortir  de  l'œuf,  tandis  que  celui-là  vit 
quelques  jours  avant  d'acquérir  la  vision  et  ne  peut  se  suffire  durant 
tout  le  premier  mois. 

Dans  une  seconde  série  d'études,  M.  Wesley  Mills  s'attache  à  préciser 
la  manière  dont  l'écorce  cérébrale  entre  en  fonction. 

Après  avoir  anesthésié  le  jeune  animal  et  mis  à  nu  les  circonvolu- 
tions, on  excite  une  point  précis  de  l'écorce  cérébrale.  Celle-ci  fonc- 
tionne rarement  avant  l'ouverture  des  yeux,  toutes  les  fonctions 
restant  jusque  là  instinctives;  les  localisations  n'apparaissent  que  peu 
à  peu,  par  une  spécialisation  progressive  des  diverses  parties  de 
l'écorce  :  on  voit  d'abord  apparaître  les  centres  des  membres  supé- 
rieurs, puis  ceux  de  la  tête;  ceux  du  membre  inférieur  ont  échappé  à 
toutes  les  recherches,  malgré  l'augmentation  du  courant  d'excitation. 
Tant  que  cette  localisation  n'est  pas  faite,  on  peut  enlever  les  futurs 
centres  des  mouvements  sans  beaucoup  troubler  ceux-ci;  mais  l'exci- 
tation électrique  nécessaire  pour  provoquer  ces  mouvementé  doit  être 
d'autant  plus  énergique  que  le  travail  de  localisation  est  moins 
avancé  :  ainsi  une  excitation  minime  suffît  chez  le  cobaye  dès  la  nais- 
sance, parce  que  les  cellules  cérébrales  sont  déjà  spécialisées;  il  la  faut 
plus  forte  chez  le  chat  et  plus  forte  encore  chez  le  chien.  Enfin  plus  la 
localisation  est  avancée,  plus  elle  est  précise. 

L'importance  de  ces  recherches  a  déjà  été  signalée;  elles  méritent 
d'être  suivies  avec  la  plus  grande  attention,  car  elles  fourniront  certai- 
nement d'excellentes  indications  pour  l'étude  du  développement  céré- 
bral de  l'enfant. 

J.  C.  Quantz  :  Problems  in  the  psychology  of  Reading  (Psycholo- 
gical  Review,  Ve  suppl.,  pp.  51). 

Les  conditions  physiologiques  de  la  lecture  (éclairage,  dimensions 
des  caractères,  etc.)  ont  été  soigneusement  étudiées  :  restait  le  côté  psy- 
chologique. M.  Quantz  s'est  proposé  de  rechercher  à  quoi  tient  la  rapi- 
dité de  la  lecture  et  quelle  est  sa  relation  avec  le  développement  de  la 
mémoire  et  de  l'intelligence. 

Tout  d'abord,  l'auteur  cherche  quel  maximum  de  dessins  de  carac- 
tères ou  de  mots  l'œil  peut  voir  et  retenir  durant  une  exposition  de  0",50 
et  1"  :  son  appareil,  analogue  à  l'obturateur  des  photographes,  lui  a 
permis  de  constater  que  l'œil  embrasse  plus  de  détails  en  une  demi- 
seconde  qu'en  une  seconde.  Le  fait  semble  paradoxal;  il  s'explique 
par  la  rémanence  des  images  consécutives,  plus  faciles  à  lire  quand 
l'impression  a  été  rapide  mais  suffisante.  Il  y  a  donc  avantage  à 
réduire  au  minimum  nécessaire  la  durée  de  l'impression  lumineuse  : 
sinon,  la  perception  est  moins  rapide  et  moins  étendue,  comme  on  peut 
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le  voir  dans  la  lecture  courante  où  la  persistance  des  impressions 
abaisse  de  8,5  à  6,5  le  taux  des  mots  perçus,  malgré  la  facilité  plus 
grande  apportée  par  le  lien  des  mots  entre  eux  dans  la  phrase. 

Ceux  qui  atteignent  le  maximum  à  cette  lecture  forcée  sont  aussi 
ceux  qui  lisent  le  plus  vite  en  temps  ordinaire,  mais  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qui  écrivent  le  plus  vite  :  la  lecture  et  l'écriture  semblent 
indépendantes.  L'acuité  visuelle  est  d'un  puissant  secours  pour  lire 
vite1;  il  en  est  de  même  de  la  qualité  de  visuel,  quoique  celle-ci  ne 
dépende  nullement  de  l'acuité  visuelle.  L'auditif  reprend  l'avantage 
lorsqu'il  s'agit  de  retenir  vite,  de  reconnaître,  dans  un  texte  déjà 
entendu,  un  changement,  etc. 

Quel  est  l'avantage  de  pouvoir  lire  vite?  C'est  d'abord,  d'après 
M.  Quantz,  de  retenir  baucoup  plus  de  mots,  surtout  lorsqu'ils  expri- 
ment des  idées  nouvelles  :  ce  qui  s'explique  parce  que  le  lecteur  rapide 
peut  s'arrêter  plus  longtemps  sur  un  mot  après  l'avoir  vite  déchiffré.  Il 
semble  aussi  que  cela  aide  au  développement  intellectuel  :  mais,  sur  ce 
point,  l'auteur  avoue  que  ses  données  sont  insuffisantes. 

Enfin  la  lecture  la  plus  lente  appartient  à  ceux  qui  remuent  les 
lèvres  pour  prononcer  les  mots,  comme  les  moteurs.  On  lit  d'autant 
plus  vite  que  l'on  s'abstient  mieux  de  remuer  les  lèvres  :  mais  ce  mou- 
vement des  lèvres  est  naturel,  et  c'est  par  un  effort  qu'on  arrive  à  s'en 
abstenir.  Il  paraît  d'ailleurs  aider  l'attention,  et  même  facil  ter  la 
mémoire  au  point  de  vue  de  la  fidélité.  La  mémoire  des  moteurs  est  très 
fidèle,  sans  doute  parce  que,  lisant  lentement  des  lèvres  et  peut-être 
vite  des  yeux,  ils  ont  mieux  le  temps  d'assimiler. 

Tout  cela  s'applique  à  la  lecture  faite  pour  soi  seul  :  la  lecture  à  haute 
voix  est  d'autant  meilleure,  c'est-à-dire  d'autant  plus  intelligible  et  plus 
intelligente,  que  la  lecture  faite  par  les  yeux  prend  plus  d'avance  sur  la 
lecture  prononcée  à  haute  voix  :  ici  encore  l'avantage  appartient  donc  à 
celui  qui  lit  vite.  —  Au  reste,  M.  Quantz  a  observé  que,  dans  la  pra- 
tique, chacun  sait  assez  exactement  s'il  lit  vite  ou  lentement. 

Cette  monographie  contient  d'excellentes  indications,  et  montre  bien 
quel  intérêt  présente  l'étude  psychologique  de  la  lecture  :  mais  elle 
est  loin  de  clore  la  question.  C'est  plutôt  un  essai  qu'une  œuvre  défini- 
tive. Les  graphiques  sont  insuffisamment  repérés,  difficiles  à  lire;  les 
renseignements  sur  les  sujets,  leur  nombre  et  la  conduite  des  expé- 
riences manquent  trop  souvent;  il  semble  même  que  certaines  conclu- 
sions résolvent  des  questions  à  peine  indiquées  dans  le  travail.  L'au- 
teur ne  semble  pas  avoir  utilisé  tous  ses  matériaux.  M.  Quantz  joint 
à  cette  monographie  un  questionnaire  qui  lui  procurera  de  nouveaux 
documents,  et  sans  doute  il  les  utilisera  pour  publier  sous  une  forme 
plus  complète  une  psychologie  de  la  lecture.  J.  P. 

i.  M.  Quantz  n'a  pas  pris  le  champ  visuel  île  ses  sujets  :  l'omission  nous  sem- 
ble d'autant  plus  regrettable  que.  ce  champ  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  déve- 
loppement intellectuel. 
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